周建華
(武漢大學(xué)文學(xué)院 湖北 武漢 430072)
中國現(xiàn)代文學(xué)研究中,作家“棄醫(yī)從文”現(xiàn)象被學(xué)界普遍重視,“棄文尚武”的美學(xué)追求亦受到一定程度的關(guān)注。中國現(xiàn)代文學(xué)發(fā)端于文學(xué)革命,其根源卻在于民族“救亡圖存”的思想啟蒙需要。文學(xué)革命中,新、舊文學(xué)勢力斗爭激烈,無論致力于思想啟蒙的新文學(xué)陣營,還是維護傳統(tǒng)的文學(xué)保守勢力,都采取了言辭激烈的“暴力”言說方式。這種言說方式對后來之現(xiàn)代文學(xué)創(chuàng)作產(chǎn)生了重要影響。
一
文學(xué)革命與當(dāng)時的新文化運動在思想追求上是一致的。茅盾在《中國新文學(xué)大系·小說一集》導(dǎo)言中說:“那時的《新青年》雜志自然是鼓吹‘新文學(xué)’的大本營,然而從全體上看來,《新青年》到底是一個文化批判的刊物,而新青年社的主要人物也大多數(shù)是文化批判者,或以文化批判者的立場發(fā)表他們對于文學(xué)的議論。他們的文學(xué)理論的出發(fā)點是‘新舊思想的沖突’,他們是站在反封建的自覺上去攻擊封建制度的形象的作物——舊文藝?!焙m也持相同觀點:“那個時候,有許多的名詞,有人叫做‘文學(xué)革命’,也叫做‘新文化思想運動’,也叫做‘新思潮運動’?!蔽膶W(xué)革命,抑或新文化思想運動,都致力于徹底的思想變革,這就必然導(dǎo)致新舊兩大文學(xué)陣營發(fā)生對立與沖突。
文學(xué)革命關(guān)乎思想觀念上的話語權(quán),也關(guān)乎新舊勢力雙方在未來文學(xué)乃至社會格局中的身份和地位,生死之役,務(wù)求必勝。文學(xué)革命先驅(qū)率先采用尖銳的言辭來打擊對手。開文學(xué)革命風(fēng)氣之先的胡適直接稱舊文學(xué)為“死文學(xué)”,他說:“我曾仔細研究:中國這二千年何以沒有真有價值真有生命的‘文言的文學(xué)·’我自己回答道:‘這都因為這二千年的文人所做的文學(xué)都是死的,都是用已經(jīng)死了的語言文字做的。死文字決不能產(chǎn)出活文學(xué)。所以中國這二千年只有些死文學(xué),只有些沒有價值的死文學(xué)?!倍潭贪賮碜?,出現(xiàn)五個“死”字,外加“沒有價值”、“沒有生命”,直接宣判了舊文學(xué)的“死刑”。陳獨秀的《文學(xué)革命論》,用以修飾舊文學(xué)的是“涂脂抹粉”、“極膚淺極空泛”、“妖魔”、“丑陋”、“阿諛”、“陳腐”、“迂晦”等貶義詞,于不辨自明的論說中將舊文學(xué)樹立為批判的靶子,為后來者對舊文學(xué)的攻擊樹立了榜樣。錢玄同、劉半農(nóng)的“雙簧戲”真正刺痛了舊文學(xué)陣營,二人一唱一和,將“恬不知恥”、“紀綱掃地”、“率獸食人”、“禽獸”、“狂吠”、“大放厥詞”、“桐城謬種”、“選學(xué)妖孽”、“爛污筆墨”、“遺老”,“流毒無窮”等詞語潑向?qū)Ψ剑Z言的尖刻已經(jīng)超越了一般讀書人所能容忍的限度。林紓則作出回擊,借荊生、蠡叟之口反咒他們?yōu)楸程旆闯V扒莴F”。
為達到克敵制勝之目的,論爭雙方還充分運用了修辭、機巧等手段來增強效果。形象化的語言有利于給讀者留下深刻印象,機巧的運用則往往能夠出奇制勝。諸多語言形象化方法中,比喻是用得最多的一種,論爭雙方基本都采用了比喻來丑化甚至妖魔化對方?!拜荨?、“病菌”、“瘋狗”、“魔鬼”等是用來形容舊文學(xué)和舊文學(xué)擁護者最多的詞語。魯迅的比喻有點特別,傳統(tǒng)文化的精華“國粹”在他筆下成了人臉上的一個瘤,額上的一顆瘡:“什么叫‘國粹?’照字面看來,必是一國獨有,他國所無的事物了。換一句話,便是特別的東西。但特別未必定是好,何以應(yīng)該保存?譬如一個人,臉上長了一個瘤,額上腫出一顆瘡,的確是與眾不同,……然而據(jù)我看來,還不如將這‘粹’割去了,同別人一樣的好。”林紓則將文學(xué)革命者比作“禽獸”、“畜狗”,如“爾乃敢以禽獸之言,亂吾清聽!”“畜狗二十余,終夜有聲,余堅臥若不之聞”等,侮辱對手人格毫不遜色于文學(xué)革命者。也許意識到文學(xué)革命的極大危險性,林紓還在論爭中進行政治上的影射。《荊生》假托偉丈夫以武力痛擊田其美、金心異、狄莫(影射陳獨秀、錢玄同、胡適)三人,暗示要北洋政府出來當(dāng)荊生?!堆龎簟穭t通過描繪羅睺羅阿修羅王吞食白話學(xué)堂校長元緒和教務(wù)長田恒、秦二世,希望有人間的“羅睺羅阿修羅王”來掃除倡導(dǎo)革命文學(xué)的這些“五倫之禽獸”,以實現(xiàn)國家的承平,語言之狠毒堪稱老辣。
采取非常策略來打擊對手,以取得非常效果是這次文學(xué)論爭的又一重要語言特征,這在新文學(xué)一方尤其突出。具體說來,他們主要采用了“直接下判斷”,“情感判斷取代價值判斷”及“倫理道德審判”三種策略。直接下判斷,是最有效和用得最多的一種策略。為了達到一擊致命之目的,新文學(xué)一方不過多在學(xué)理上進行糾纏,而是選擇直接對對方作出價值判斷,指斥其為陳腐的“死文學(xué)”,“腐臭不堪”,必須予以清除。在凌厲的進攻面前,舊文學(xué)往往來不及爭辯,非常被動,轉(zhuǎn)圜的空間有限。以情感判斷代替價值判斷是文學(xué)革命者采取的又一重要策略。作為新事物,新文學(xué)必須贏得大眾的支持,而情感的籠絡(luò)就是一種行之有效的手段。論爭中,充滿感情色彩的語匯在新文學(xué)一方大量出現(xiàn),如守廷的《對于“一條瘋狗的”答辯》認為對手的文章“脆弱,矛盾,而且謾罵無理”,沒有討論余地。胡愈之則將禮拜六作家稱作“無恥的文學(xué)者”,葉圣陶也將禮拜六派文學(xué)視為一種“侮辱”,化魯干脆將禮拜六派等舊文學(xué)統(tǒng)稱為“黑暗的勢力”。這些附帶鮮明感情色彩的詞語極富煽動性,對于引發(fā)讀者對舊文學(xué)的疏遠和厭惡,乃至最終拋棄,起了十分重要的作用。
從倫理角度給舊文學(xué)以道德審判是新文學(xué)對舊文學(xué)進攻的第三個重要策略。這一策略將舊文學(xué)推向了道德的審判臺,使舊文學(xué)幾乎沒有還手之力。倫理綱常是中國傳統(tǒng)文化的核心內(nèi)容,文學(xué)革命者抓住這一點,對舊文學(xué)進行猛烈攻擊。鄭振鐸抨擊舊派文人被“酒色財氣淘空了精神”,劉半農(nóng)在答王敬軒的信中則罵舊派文人為“遁跡黃冠的遺老”。在視作生命的道德外衣被撕下后,保守派對新文學(xué)的回擊顯得那么的蒼白,雖然也措辭尖銳,梅光迪之“妄造名詞,橫加罪戾”怎及得錢玄同之“桐城謬種”、“選學(xué)妖孽”道德高度,吳宓文縐縐之“摭拾一般歐美所謂新詩人之唾余,剽竊白香山陸劍南辛稼軒劉改之之外貌”,又如何敵得住陳獨秀的“作偽干祿,實為吾華民德墮落之源泉”之千斤力道!一個在情感、道德等諸多方面都處下風(fēng)的聲音能有多大影響呢?新、舊文學(xué)論爭是一場不見硝煙的戰(zhàn)爭,雙方都選用了極富刺激性的語言,企圖通過語言暴力來壓倒對方。這場充滿暴力性的論爭對于講究禮儀、不以武力爭勝的中國文人來說似乎有點不顧臉面,然而事實擺在面前,值得我們?nèi)フJ真思考和深入探究。
二
中國民間自古存在武俠文化,它已積淀在現(xiàn)代作家的人格結(jié)構(gòu)與文化心理之中。“年歲,知識,理想,都不許他們還沉醉在《武松打虎》或《單刀赴會》那些故事中;有那么一個時期,他們的確被那種故事迷住過;現(xiàn)在一想起來,便使他們特別的冷淡,幾乎要否認這是自己的經(jīng)驗,就好似想起幼年曾經(jīng)偷過媽媽一毛錢那樣?!边@是老舍描寫的部分現(xiàn)代文人對武俠小說與武俠文化的矛盾心態(tài)??梢源_認的是,這些文人受武俠文化影響是一個不爭的事實。問題是,武俠文化與文學(xué)革命關(guān)聯(lián)何在?
是國家的內(nèi)憂外患觸發(fā)了現(xiàn)代知識分子們的尚武情結(jié),對武俠文化的重新關(guān)注始自以梁啟超等為代表的大批近代文人。面對國破家亡的雙重危機,儒家文化的中庸之道已經(jīng)無法支撐搖搖欲墜的封建統(tǒng)治,整個民族急需一種強健精神來加以振奮。于是,清末民初的思想家們興起了近代史上最大規(guī)模的“尚武”思潮。梁啟超從晚清的現(xiàn)實國情出發(fā),剖析中國積貧積弱的原因之一在于“歐曰尚武,中國右文是也”,以至于國民最終養(yǎng)成“奴隸之性”。他大聲詰問:“不速拔文弱之惡根,一雪不武之積恥,二十世紀競爭之場,寧復(fù)有支那人種立足之地哉·”梁啟超對傳統(tǒng)的武俠文化重新進行審視,發(fā)掘其精髓,其中的“尚武”精神成了梁氏理想國民的重要精神特征。這是梁氏面對艱危時局做出的一個重要開拓。除梁啟超外,晚清學(xué)人中,推崇“尚武”精神、主張暴力革命者甚多,如張之洞、嚴復(fù)、章太炎、陳天華、鄒容等人皆是,加上孫中山領(lǐng)導(dǎo)的同盟會諸會員,革命陣容甚為龐大。
近代文人對俠義精神的欣賞與張揚形成了一股社會風(fēng)氣。當(dāng)時,許多人以俠為名為號,如秋瑾自稱“鑒湖女俠”、“漢俠女兒”,柳亞子之妹字“儂俠”等。這種風(fēng)氣也延至現(xiàn)代文學(xué)作家身上,如魯迅就曾自號“戛劍生”,郭沫若號“尚武”,李大釗有筆名“劍影”等。更多的人則通過著書立說,張揚暴力與革命,如梁啟超著有《記東俠》、《中國魂安在乎》、《答客難》等,章太炎著有《駁康有為論革命書》,陳天華有《獅子吼》,冷血有《俠客談·刀余生傳》,魯迅有《斯巴達之魂》,還有眾多革命者的詩文??傮w來看,這一時期對傳統(tǒng)武俠文化的張揚有著較強的現(xiàn)實功利目的背景,并形成兩條基本思路。一是借此展開對傳統(tǒng)文化的反思與改造,希望將“尚武”的強健精神注入以儒家思想為核心的民族之魂中,改變其中庸、怯懦、不思進取、甚至奴性的一面;二是將武俠文化中的尚武精神與啟蒙救亡的現(xiàn)實需要緊密結(jié)合,突出、強調(diào)俠義精神中能夠轉(zhuǎn)化為現(xiàn)實政治改良乃至革命力量的反抗精神。兩條思路共同指向中華民族的新民強國之夢,并為陳獨秀、李大釗等“新青年”群體知識分子所繼承,尤其后來為毛澤東所領(lǐng)導(dǎo)的中國新民主主義革命所繼承。
五四文學(xué)革命的語言暴力還與來自日本的東洋文化有關(guān)??纯聪蚺f文學(xué)發(fā)難的兩篇文章,我們會發(fā)現(xiàn)胡適與陳獨秀對待舊文學(xué)的態(tài)度起初是有一定差異的。胡適用的是探討性的“芻議”,“以與當(dāng)世之留意文學(xué)改良者一—研究之”,革命意味不是十分強烈。陳獨秀則說:“有不顧迂儒之毀譽,明目張膽以與十八妖魔宣戰(zhàn)者乎?予愿拖四十二生的大炮,為之前驅(qū)。”殺氣騰騰,一副精神高漲的革命者形象。胡、陳二君最初對待舊文學(xué)的態(tài)度差異,透露出二者所受不同外來文化的影響。更有趣的是,“五四”新文學(xué)的主力陣容,幾乎都具有東洋文化的深刻背景:《新青年》七位編委中五人曾留學(xué)日本;創(chuàng)造社作家?guī)缀醵紡娜毡玖魧W(xué)歸來,以致郭沫若說:“中國的新文藝是深受了日本的洗禮的?!?/p>
中國人學(xué)習(xí)日本源于日本的刺激,其中日本憑借武力崛起又是主要原因。嚴酷的自然生存環(huán)境造就了日本“尚武”的傳統(tǒng),通過兼收并蓄外來文化,日本的“尚武”精神具有豐富的內(nèi)涵,“尚武”遂成為日本文化精神的重要特征之一。日本憑借武力迅速崛對中國人產(chǎn)生了極大震撼,在重創(chuàng)了中國人民族自尊的同時,也刺激了他們向其學(xué)習(xí)的強烈愿望。據(jù)學(xué)者統(tǒng)計,“中國學(xué)生留日始于1896年,當(dāng)年只有13人;1905和1906兩年,人數(shù)均上升為8000人;到了1937年,總共約9萬人。再加上未統(tǒng)計出的1900年、1910年、1911年、1915年、1917年、1924年和1926年的隱性人數(shù),估計不會少于11萬人?!绷魧W(xué)其中,要想不受其影響幾乎是不可能的。如此龐大的留學(xué)生隊伍,學(xué)有所成者不在少數(shù),魯迅與郭沫若就是其中之佼佼者。五四時期,知識分子已經(jīng)不是懷抱著簡單的強國夢,而是要從根本上改造中國,其中文化改造又是基礎(chǔ)和優(yōu)先課題。強健人格的日本“尚武”精神,符合中國國民性改造的歷史需要,“尚武”在中國也就獲得了人文啟蒙的意義。有學(xué)者指出:“‘五四’時期,日本‘尚武’文化并不是單一闡釋的啟蒙元素,而是被融入到西方‘人文’精神中去加以推廣介紹。如此一來,‘暴力敘事’作為新文學(xué)的審美原則,也就順理成章地變成了‘西化’程序的合理因子?!?/p>
新文學(xué)論爭的語言暴力與社會主義學(xué)說的傳入和當(dāng)時中國社會的革命化亦不無關(guān)系。早在19世紀70年代,有關(guān)社會主義學(xué)說的片言只語就已傳入中國,梁啟超和孫中山都因為變法圖強及社會革命的需要而接觸過社會主義學(xué)說。但真正作為一種社會思潮開始在中國傳播,則在1917年俄國十月革命之后。俄國十月革命取得勝利,在一個落后的農(nóng)奴制封建國家里建立了人民當(dāng)家作主的政權(quán)。俄國與中國國情相仿,這讓還在艱難探尋中的中國進步知識分子看到了曙光,許多人對它表示歡迎,并加以大力宣傳,如李大釗先后撰有《庶民的勝利》、《Bolshevism的勝利》和《法俄革命之比較觀》等,贊頌十月社會主義革命,將1789年法國大革命和俄國十月社會主義革命并稱為人類歷史上兩次最偉大的革命。五四運動由學(xué)生自覺發(fā)起,卻與自由主義和激進主義影響密不可分,它客觀上刺激了社會主義學(xué)說在中國的傳播。1919年《新青年》第6卷第5號刊出“馬克思主義研究”專號,馬克思主義和十月革命的宣傳日益加強。1920年左右,李大釗、陳獨秀、瞿秋白、毛澤東及蔡和森等一大批革命家走上社會革命運動的舞臺,他們或創(chuàng)建共產(chǎn)主義小組,或創(chuàng)辦刊物宣傳社會主義學(xué)說,社會主義學(xué)說開始大規(guī)模地進入中國。
社會主義學(xué)說的核心,是階級斗爭思想。馬克思主義認為“至今所有一切社會的歷史都是階級斗爭的歷史”,人類要通過階級斗爭,特別是通過無產(chǎn)階級專政來消滅階級和階級斗爭,創(chuàng)造新的社會形式。這種思想影響到參加新文學(xué)建設(shè)和論爭的中國早期的馬克思主義者,使他們喜歡用對立和斗爭的眼光看待新舊事物的矛盾,以十分堅定和堅決的態(tài)度來護持新生的事物,打倒保守的舊事物。具體地說,就是要推倒舊文學(xué),提倡新文學(xué);打倒文言,提倡白話;打倒舊道德,提倡新道德,從而把新舊文學(xué)之間的矛盾充分地凸現(xiàn)出來了。
三
新、舊文學(xué)論爭中的語言暴力,對中國現(xiàn)代文學(xué)“暴力敘事”的形成產(chǎn)生了重要影響。中國現(xiàn)代文學(xué)發(fā)展史是一部不同文學(xué)社團、不同文學(xué)流派之間不斷斗爭的歷史,語言暴力從來就不曾間斷過。從文學(xué)革命發(fā)端到三十年代初,期間就出現(xiàn)了新、舊文學(xué)論爭,文學(xué)研究會與創(chuàng)造社之間的論爭,新文學(xué)與“禮拜六”之間的論爭,新文學(xué)對“甲寅”、“學(xué)衡”的論爭,后期創(chuàng)造社與太陽社之間的論爭及“左聯(lián)”與新月派之間的論爭等大小論爭近十次。每一次論爭,不管雙方立場如何,都有針尖與麥芒的刺痛感。這深深地影響了中國現(xiàn)代作家們的文學(xué)思維與審美情趣,相當(dāng)部分的作家逐漸形成了推崇使用或表現(xiàn)“暴力手段”去進行思想啟蒙或政治斗爭的文學(xué)創(chuàng)作傾向,也即“暴力敘事”現(xiàn)象。隨著啟蒙向革命的過渡,斗爭陣營日益明晰化,殊死的階級斗爭漸漸撩開相對溫和的人文啟蒙面紗,“暴力敘事”作為新的審美原則得到廣泛傳播。
“暴力敘事”美學(xué)在中國現(xiàn)代文學(xué)理論中占據(jù)了重要地位,并在后來的左翼文學(xué)理論中得到了發(fā)揚。左翼文學(xué)理論順應(yīng)了文學(xué)由啟蒙向革命轉(zhuǎn)換的需要,經(jīng)過一系列的論爭或斗爭,逐漸形成。它包括以下幾個主要內(nèi)容:⑴在文學(xué)與人性、階級性的關(guān)系方面,強調(diào)文學(xué)的階級性;⑵在文學(xué)與政治的關(guān)系上,強調(diào)文藝要為政治服務(wù),突出文藝的宣傳功能;⑶在文藝與大眾的關(guān)系上,突出了文藝的大眾化方向,主張文藝要為大眾服務(wù)。左翼文學(xué)理論就是無產(chǎn)階級革命文學(xué)理論,其整個理論架構(gòu)都建基于無產(chǎn)階級革命的意識形態(tài)上。無產(chǎn)階級革命的指導(dǎo)思想是馬克思主義學(xué)說,而馬克思主義的階級斗爭學(xué)說本來就是文學(xué)革命“暴力敘事”美學(xué)原則確立的文化淵源之一。無產(chǎn)階級革命文學(xué)理論將文學(xué)革命所確立的“暴力敘事”美學(xué)進行了完善,并使它在日后的無產(chǎn)階級革命文學(xué)中成為一條普遍遵循的創(chuàng)作規(guī)范。后來革命文學(xué)中言辭激烈的話語暴力,二元對立的敘事模式及“革命+戀愛”的小說創(chuàng)作模式都反映出這條創(chuàng)作規(guī)范的影響。
文學(xué)革命所確立的“暴力敘事”美學(xué)原則對五四新文學(xué)作家的影響,主要表現(xiàn)在兩個方面。其一,作為新文化運動中啟蒙主義的思想武器來運用,又具體表現(xiàn)為魯迅等人冷峻“暴力敘事”背后的國民性審視及郭沫若“暴力敘事”崇拜的顛覆性啟蒙兩種類型。五四新文學(xué)作家中,描寫暴力的不在少數(shù),以魯迅為代表的鄉(xiāng)土文學(xué)作家群,其小說中“吃人”,“殺人”、“砍頭”的故事頗多,但這些故事主要不是用來控訴統(tǒng)治階級的殘暴,也非用以展示人們的愚昧,而是企圖通過這些血腥的暴力故事的敘述,揭示產(chǎn)生這些悲劇故事的深層次原因,啟蒙的意義明顯。魯迅筆下,無論是狼子村村民的吃人,還是夏瑜的被砍頭,抑或阿Q的被殺,都與他早期《斯巴達之魂》對強健體魄追求之“科學(xué)救國”思想不同,他張揚“暴力”并非為了肯定“暴力”,而是審視“暴力”,著意的是健康的國民的靈魂。從“肯定”到“審視”,魯迅實現(xiàn)了其世界觀的第一步跨越,人文色彩超越了“尚武”精神,具有積極的啟蒙意義。其他鄉(xiāng)土文學(xué)作家如許杰、王魯彥等也都有突出表現(xiàn)。郭沫若是另一種“暴力敘事”啟蒙之代表。留日期間,郭沫若受歐洲泛神論及惠特曼自由主義思想影響,崇尚個人及天才的創(chuàng)造,其思想的核心是砸碎一切鎖鏈,摧毀一切權(quán)威,追求完全的自由,表現(xiàn)出對思想“暴力”的膜拜之心。他的詩集《女神》,從《鳳凰涅槃》到《我是個偶像的破壞者》,從《巨炮之教訓(xùn)》到《匪徒頌》,在“火山噴發(fā)”式的詩情中,將詩人自己反抗一切的叛逆情緒暢快淋漓地宣泄出來。郭沫若發(fā)出的是五四知識青年對自由主義的呼喊,與魯迅構(gòu)成了遙相對應(yīng)的啟蒙主義雙峰。但啟蒙的腳步跟不上時代的變化,隨著啟蒙陣營的分裂和“失效”,大批新文學(xué)作家由“詩人”變?yōu)椤皯?zhàn)士”,“暴力敘事”作為新文學(xué)作家啟蒙主義思想武器的角色也發(fā)生轉(zhuǎn)換,成為革命文學(xué)階級對立與文學(xué)模式建構(gòu)的工具,這就是“暴力敘事”美學(xué)原則對五四新文學(xué)作家創(chuàng)作影響之第二方面。
革命文學(xué)有著鮮明的階級分野。革命文學(xué)作家們多在作品中構(gòu)設(shè)一個階級斗爭的故事,通過逼良為娼/奴/盜,進而官逼民反的故事鋪陳,為革命的“暴力”制造社會輿論,尋找合法性依據(jù)。如蔣光慈小說《少年飄泊者》中軍閥、業(yè)主、黑社會頭目與汪中之間形成尖銳的階級對立,汪中一生飄零,無處安身,最后戰(zhàn)死沙場;《最后的微笑》中王貴被迫起而反抗,最終與壓迫者同歸于盡。作者將汪中們生活的這個社會咒為“獸的世界,吃人的世界”。葉紫的《火》、柔石的《為奴隸的母親》、胡也頻的《墳》、洪靈菲的《氣力出賣者》等許多作家的作品,都集中揭露了舊社會黑暗殘忍的“吃人”本質(zhì)。被馮雪峰譽為“新小說的誕生”的丁玲的《水》就是其中的佼佼者之一。小說描寫覺醒后的農(nóng)民“天將蒙蒙亮的時候,這隊人,這隊饑餓的奴隸,男人走在前面,女人也跟著跑,吼著生命的奔放,比水還兇猛的,朝鎮(zhèn)上撲過去。”這是農(nóng)民覺醒后自發(fā)走向反抗的一幕。之前,作者反復(fù)寫到農(nóng)民所遭受的災(zāi)難與死亡情景:“四處狼籍著沒有漂走的,或是漂來的糜爛了的尸體,腐蝕了的人的、畜的肢體上,叮滿了蒼蠅,成群的烏鴉在盤旋,熱的太陽照著。夏天的和風(fēng),吹來吹去,帶著從死人身上發(fā)出來的各種氣息,向四方飄送?!边@些災(zāi)難意象,死亡意象及農(nóng)民反抗場景的描寫,不是為了制造觸目驚心、毛骨悚然的藝術(shù)效果,更不是為了啟蒙的需要而為之,而是突出天災(zāi)人禍把窮苦人民逼得無處逃生,只能反抗求生的革命選擇。
此時革命文學(xué)中的“暴力”書寫,內(nèi)涵有了巨大變化,已經(jīng)由初期的“啟蒙”轉(zhuǎn)換成了如今的“革命”。在啟蒙視角中作為落后者被“審視”的農(nóng)民,這時得到了“肯定”,肯定他們的革命性,從而完成肯定——審視——新的肯定之二次跨越。不僅如此,“暴力”革命取代“暴力”啟蒙的合法性獲得,還催生了一種新的政治書寫景觀,即革命文學(xué)“暴力敘事”中的“逆向啟蒙”——革命取得了對啟蒙的完勝。如胡也頻《到莫斯科去》通過讓革命者施洵白對接受過良好教育的知識女性素裳進行征服與改造,最終使后者走上了革命之路。其他眾多作品如張聞天的《旅途》,洪靈菲的《前線》和《蛋殼》、蔣光慈的《咆哮了的土地》等,都有意無意強化了知識分子成長過程中的“煉獄”經(jīng)歷。
其實,新文學(xué)論爭中的語言暴力問題只不過是現(xiàn)代文學(xué)發(fā)展過程中的一個表征而已。歷史的機緣將其推向了時代的風(fēng)口浪尖,與社會浪潮一起匯成時代的壯劇,對中國現(xiàn)代社會、思想與文化產(chǎn)生了深刻影響。
〔1〕茅盾.現(xiàn)代小說導(dǎo)論(一)文學(xué)研究會諸作家〔A〕.蔡元培等編.中國新文學(xué)大系導(dǎo)論集〔C〕.上海:上海書店,1982.
〔2〕胡適.中國文藝復(fù)興運動〔A〕.姜義華主編.胡適學(xué)術(shù)文集·新文學(xué)運動〔C〕.北京:中華書局,1993.
〔3〕徐中玉主編.中國近代文學(xué)大系:1840-1919(文學(xué)理論卷)〔G〕.上海:上海書店,1994.
〔4〕北京大學(xué).文學(xué)運動史料選(第1卷)〔C〕.上海:上海教育出版社,1979.
〔5〕陳獨秀.通信〔J〕.新青年(第三卷第一號),1917年3月1日.
〔6〕老舍.人同此心.老舍文集(卷九)〔M〕.北京:人民文學(xué)出版社,1984.
〔7〕梁啟超.中國積弱溯源論〔A〕.梁啟超文選(上)〔M〕.中國廣播電視出版社,1992.
〔8〕梁啟超.新民說·論尚武〔A〕.梁啟超文選上)〔M〕.中國廣播電視出版社,1992.
〔9〕肖霞.浪漫主義:日本之橋與“五四”文學(xué)〔M〕.濟南:山東大學(xué)出版社,2003.
〔10〕〔日〕實藤惠秀.中國人留學(xué)日本史〔M〕.北京:生活·讀書·新知三聯(lián)書店,1983.
〔11〕宋劍華、黎保榮.試論中國現(xiàn)代文學(xué)的“暴力敘事”現(xiàn)象〔J〕.中國現(xiàn)代文學(xué)研究叢刊,2009(5).
〔12〕李善明、周成啟.馬克思主義政治經(jīng)濟學(xué)的產(chǎn)生〔M〕.上海:上海人民出版社,1985.