徐 德 徐 敏

《胡抗美書(shū)學(xué)論稿》開(kāi)首兩篇即“臨帖：書(shū)家的日課”，“古人與臨帖”，臨帖，在胡抗美書(shū)法創(chuàng)作及理論中似有不可忽視的地位。在《心智的覺(jué)解：情感與形式——胡抗美書(shū)法美學(xué)觀》一文中筆者曾談到藝術(shù)的深境有待于情感的覺(jué)解，這讓人想到藝術(shù)天賦。沒(méi)錯(cuò)，藝術(shù)與天賦有著密切關(guān)聯(lián)，無(wú)藝術(shù)天賦，無(wú)論如何勤奮，藝道亦不酬勤，這是從藝者的必要條件。然有藝術(shù)天分，是否就足夠成就一位藝術(shù)家？這里有兩種觀點(diǎn)，一種浪漫主義觀點(diǎn)，以為藝術(shù)不可學(xué)，無(wú)規(guī)則可言，天才就是無(wú)視他物，自立規(guī)則者；另一種觀點(diǎn)則在承認(rèn)天賦的前提下，強(qiáng)調(diào)對(duì)法度、對(duì)規(guī)則的學(xué)習(xí)掌握，后天學(xué)養(yǎng)亦尤為重要。細(xì)觀胡抗美的書(shū)法觀，有兩種似乎抵觸的提法引人注意。其一是臨摹中提出首先要立足于傳統(tǒng)的形似，反對(duì)一開(kāi)始就追求神似，舍形求“神”；而在草書(shū)創(chuàng)作中，則一反傳統(tǒng)提法，指出其最高境界非“形神兼?zhèn)洹?，而是“?jiàn)神不見(jiàn)形”。這兩種提法，不僅彼此似乎沖突，且與傳統(tǒng)見(jiàn)解也有所不同。然要理解某觀點(diǎn)的真正含義，必先理解它所針對(duì)的問(wèn)題的實(shí)質(zhì)。臨帖者，是學(xué)習(xí)，其心智技巧皆有待啟蒙；創(chuàng)作者，則心智學(xué)養(yǎng)已趨成熟。對(duì)前者而言，重在對(duì)他人形式與情感之雙螺旋結(jié)構(gòu)的領(lǐng)會(huì)，并孕育屬于自己的雙螺旋結(jié)構(gòu)；而對(duì)創(chuàng)作者，技法則是早已解決的問(wèn)題，對(duì)于成熟的書(shū)家而言，創(chuàng)作時(shí)應(yīng)心神凝定，靜觀心眼所見(jiàn)之“形象”，是以自己的情感體驗(yàn)為軸心，基于自己的雙螺旋結(jié)構(gòu)創(chuàng)作出屬于全新的書(shū)法藝術(shù)。不管如何，兩種提法都以情感與形式的雙螺旋結(jié)構(gòu)為前提。但對(duì)學(xué)習(xí)者和創(chuàng)作者，應(yīng)有不同的側(cè)重。

臨帖講究筆到、心到。“筆到解決形似問(wèn)題，心到才能達(dá)到神似的最高境界。筆到法不虧，但心不到就打不開(kāi)法帖作者的內(nèi)心世界?！鼻迦耸Y驥也早有“若徒求形似，則不足與論書(shū)”之?dāng)唷＿@是書(shū)界共識(shí)；但此共識(shí)也衍生出一種似是而非的說(shuō)法，“臨摹古人，千萬(wàn)不能形似，形似者，書(shū)奴也”?！斑M(jìn)而神似變成了一把萬(wàn)能的尺子，無(wú)處不用，無(wú)處不量。書(shū)法大家求神似，對(duì)書(shū)法有一定了解的人求神似，初學(xué)者也求神似。”面臨如此亂象，胡抗美力倡臨帖首先要講究形似,這一觀點(diǎn)與某些流行觀點(diǎn)顯然頗有距離，引發(fā)爭(zhēng)議自可預(yù)見(jiàn)。

然將胡之觀點(diǎn)置于歷史文化語(yǔ)境中，則會(huì)注意到一個(gè)差異。從歷史角度來(lái)講，當(dāng)下的書(shū)者與古人身臨的世界完全不同。古人開(kāi)蒙期就用毛筆寫(xiě)字、臨帖，寫(xiě)字臨帖已是日常生活的一部分。無(wú)論古今，假若陷于一日日的臨帖，而無(wú)書(shū)法的美學(xué)意識(shí)和自覺(jué)追求，可能陷入對(duì)形似的無(wú)限追摹中去，淪為字匠；況且當(dāng)下的書(shū)者自小缺乏環(huán)境的浸潤(rùn)，基礎(chǔ)訓(xùn)練難與古人相比。而一旦立意當(dāng)“書(shū)法家”，又無(wú)力抵御浮泛世風(fēng)中時(shí)髦語(yǔ)匯及種種名利的誘惑，被沖昏頭腦的初學(xué)者往往難以腳踏實(shí)地，勤于日課，因而往往便利地取來(lái)“神似”的招牌來(lái)掩蓋功底的薄弱。因而，書(shū)法一方面需要美學(xué)意識(shí)的啟蒙，另一方面則需要臨帖時(shí)那種樸素的心境與日常的苦功。

有感于時(shí)弊，胡抗美對(duì)造形尤為重視。在心到與筆到間，首先必須具備筆到的功夫，有了功夫才有進(jìn)境的基礎(chǔ)和空間，因一旦領(lǐng)悟技法背后的情理基礎(chǔ)，便能豁然開(kāi)朗，這是走在正途中的人；而設(shè)若自以為心到而筆未到，則會(huì)如孫過(guò)庭所批評(píng)的“任筆為體，聚墨成形，心昏擬效之方，手迷揮運(yùn)之理”，一開(kāi)始便步入歧途。是以，在認(rèn)識(shí)到“心與筆”的辯證關(guān)系前提下，胡抗美更從功能角度指出，初學(xué)者的筆法造型到位較之“心領(lǐng)神會(huì)”更為重要。于創(chuàng)作者而言，必須心有所悟而形之于手，心是第一位的；對(duì)于學(xué)習(xí)者而言，則必須由表及里，從藝術(shù)表層形式進(jìn)而領(lǐng)悟古人心靈之深層構(gòu)造。

雖然由表層形式而進(jìn)入其心靈深層形式的領(lǐng)悟，可能是同步發(fā)生的，然從認(rèn)識(shí)的邏輯來(lái)講，仍存在由表及里的順序。因此，我們將“知人”置于“形似”之后來(lái)分析。

手到，只是臨帖途中邁出的一小步，而且對(duì)筆意的領(lǐng)悟剛剛開(kāi)始。此處要突出“他者”的重要性。臨帖，是臨他人之形式與領(lǐng)悟他人之性情。他—我之別必須分明。但由于他—我之間必有距離，為了使這一理解更為順暢，在選擇“他”時(shí)，又要盡可能與“我”貼近，使“我”能夠親近他，理解他。因而對(duì)于初學(xué)者，選帖也很重要，胡抗美謂之“量體裁衣”。與自己性情接近者，有便于你理解何以他之如此情感可生成如此形式。一旦領(lǐng)悟此形式與情感的生成關(guān)系，你便領(lǐng)會(huì)了“筆之意”，在臨帖途中邁出了一大步。此處必有一個(gè)認(rèn)識(shí)上的界限，臨帖時(shí)，即便選帖與“我”接近，你所認(rèn)知的目標(biāo)卻不是“我”，更非表現(xiàn)“我”，否則，說(shuō)是臨帖，不過(guò)是重復(fù)自我，“別人看后不知道臨的誰(shuí)的帖，反倒知道是誰(shuí)臨的帖?！币粋€(gè)表象的悖論出現(xiàn)了，一個(gè)人處在自我當(dāng)中，以自我為中心，反倒離自我認(rèn)知最遠(yuǎn)，他只是被動(dòng)地承受“自我”。只有自覺(jué)地進(jìn)入他人的靈魂中，并予以觀摩理解，他才獲得心智覺(jué)解的資源。因而，臨帖中的“他—我”之界限，乃自我啟蒙之前提。此時(shí)，在習(xí)帖者心中形成初步的形塑原則。

當(dāng)你內(nèi)心有了初步的形塑原則，你也就初次品嘗到情感與形式相契的無(wú)言美感。你此時(shí)會(huì)產(chǎn)生認(rèn)同的狂喜，因?yàn)樵谄渲锌吹搅俗约红`魂的影像。此時(shí)，最容易發(fā)生的境況是，你無(wú)限地推崇一家，而無(wú)心環(huán)顧周?chē)驗(yàn)槟阏业搅四阕约?，或者說(shuō)你看到了自己的特色。然而，特色畢竟不能成就偉大，它在表明擅勝時(shí)也勾勒了局限，這局限不僅是理智的，也是情感的。你找到了自己之長(zhǎng)，然未必意識(shí)到自己之短?，F(xiàn)在面前有兩條路，是揚(yáng)長(zhǎng)避短，還是揚(yáng)長(zhǎng)補(bǔ)短。對(duì)于有志于在書(shū)道途中做長(zhǎng)途跋涉的學(xué)者而言，揚(yáng)長(zhǎng)避短無(wú)疑不如揚(yáng)長(zhǎng)補(bǔ)短更有志氣。揚(yáng)長(zhǎng)避短，走的是一條狹長(zhǎng)的小道；揚(yáng)長(zhǎng)補(bǔ)短，則在發(fā)揮個(gè)人特長(zhǎng)時(shí)不忘拓寬自己的藝術(shù)空間。這就需要豐厚自己，此時(shí)內(nèi)在情感的覺(jué)解較之表層形式的訓(xùn)練更為重要，因?yàn)槿俗钊菀淄Ａ粼诔醪降某晒Ξ?dāng)中，從而使成功的驕傲意識(shí)束縛了前進(jìn)的步伐。批評(píng)家兼詩(shī)人T.S.艾略特深諳個(gè)人走向成熟的過(guò)程之曲折：“根據(jù)我本人的經(jīng)驗(yàn)，成熟的整個(gè)過(guò)程的一部分或方面至少有三個(gè)階段?！痹谇啻浩?，如癡如醉滿足于那個(gè)階段的本能需要，“批評(píng)機(jī)能完全沉睡。這是一個(gè)不成熟的心智不可及的標(biāo)準(zhǔn)”；第二個(gè)階段，隨著閱讀面的擴(kuò)展，“開(kāi)始發(fā)展批評(píng)和自我批評(píng)的能力。沒(méi)有后者，那么，詩(shī)人終其一生也頂多只能重復(fù)自己?！比欢坝袝r(shí)我們無(wú)可避免地仍會(huì)對(duì)某些地位極高的作家感到反感?！彼?，“第三個(gè)發(fā)展階段，如果這個(gè)過(guò)程可以由我們閱讀和研究的歷史展示的話，也可說(shuō)是成熟階段——就是我們開(kāi)始探尋的階段，探尋為什么我們不能欣賞那些為歷代人們所喜愛(ài)的作家。當(dāng)一個(gè)人試圖弄懂他為什么未能正確地鑒賞某一作家時(shí)，他不僅是在試圖理解那位作家，而且也是在試圖理解他自己?！?/p>

我們可以把這里的閱讀換成“讀帖與臨帖”，現(xiàn)在已經(jīng)處于第二個(gè)階段了。心智有了初步的覺(jué)醒，而相應(yīng)的藝術(shù)表現(xiàn)力也有了初步的發(fā)展。他若警醒自己不要重復(fù)自我，則要準(zhǔn)備開(kāi)啟另一段更艱辛的征程，不僅理解自己所喜愛(ài)的，更要嘗試接觸更廣博的藝術(shù)，去理解與自己并不相像的人，陌生的表現(xiàn)形式。當(dāng)你的理解力和心智結(jié)構(gòu)足以包容不同流派、不同品位的藝術(shù)風(fēng)格時(shí)，你不僅理解了對(duì)象，更是以謙遜和敏感的頭腦在批評(píng)自己，深層形式越加精密細(xì)微。廣泛地臨帖成為必然。

中國(guó)書(shū)法史中，主張廣泛臨帖有悠久的傳統(tǒng)。胡抗美“臨帖”篇引人深思，不僅見(jiàn)于對(duì)廣泛臨帖的提倡，更見(jiàn)之于他所采取的闡釋維度。在“觀點(diǎn)一致，而理由并不相似”的情形中，我們更要辨析其不同的“理由”——觀念的價(jià)值意義正蘊(yùn)含其中。

相較而言，清人于臨帖尤多用心，關(guān)于臨帖的言說(shuō)也更豐富?？涤袨樵凇稄V藝舟雙楫·學(xué)敘第二十二》中引揚(yáng)雄“能觀千劍而后能劍，能讀千賦而后能賦”之語(yǔ)主張廣泛地臨帖：“能作《龍門(mén)造像》矣，然后學(xué)《李仲璇》以活其氣；旁及《始興王碑》、《溫泉頌》以成其形”云云。這一段話在現(xiàn)象的描述和鋪排中統(tǒng)合了學(xué)書(shū)的經(jīng)驗(yàn)之談。胡抗美于此過(guò)程當(dāng)有別樣領(lǐng)會(huì)，是以辯證思維后再走向系統(tǒng)功能的角度，他認(rèn)為：“正、草、篆、隸、行，好比構(gòu)建高樓大廈之磚瓦鋼木石，應(yīng)為一個(gè)系統(tǒng)，在相互關(guān)聯(lián)中突出各自的作用。”各家各派之作用在進(jìn)入書(shū)家心智結(jié)構(gòu)之系統(tǒng)中得以呈現(xiàn)，這一闡釋學(xué)角度較之辯證眼光，顯然更有建設(shè)性意義：它一方面啟示習(xí)帖者的學(xué)習(xí)方向，非“去其糟粕，取其精華”，而是促使他領(lǐng)會(huì)別一種陌生的形式—情感之對(duì)應(yīng)結(jié)構(gòu)，豐厚自己的“內(nèi)儲(chǔ)存”容量；一方面也定位其自我角色，非居高臨下的甄別者而是虛心同情的理解者。

若將對(duì)不同作品的閱讀與臨摹，視為于不同的靈魂中“出入”，則進(jìn)“入”他人的靈魂是以理解為前提的，入而不出，是沉溺；而“出”，則要求你具有掙脫原先緊緊包裹著你的藝術(shù)情境的力量；這力量依舊來(lái)自你心智的已有內(nèi)存。較之于浸沉于他人作品中所需的心智，這乃更高層面的情感與理性的成熟。于異質(zhì)的靈魂世界浸潤(rùn)愈深，掙脫愈難。胡抗美形容說(shuō)：書(shū)家需要百分之百的力量沉進(jìn)去，更要百分之二百的力量沖出來(lái)。這是對(duì)心靈高強(qiáng)度的錘煉。

因此，廣泛臨帖的關(guān)鍵在于，此靈魂不僅能浸沉于不同世界，更能走出不同的世界，對(duì)之予以沉思和理解，把各家各派都安放在一個(gè)組織得較好，程度較高的意識(shí)層次。它的目的不是鍛造一個(gè)勇于探險(xiǎn)的靈魂，而是在高度混亂的意識(shí)中建立一個(gè)相應(yīng)的情感秩序，從而精確表達(dá)思想情感的細(xì)微層次。復(fù)雜或豐富本身并不是一個(gè)合理的目標(biāo)。在這一階段，你變得和你自己愈加不相像了，你遠(yuǎn)離了原先固守的一些趣味，似乎失去了你的“特點(diǎn)”。然而，這一似乎不知所終的狀態(tài)預(yù)示正孕育這一個(gè)新的你，他帶有原來(lái)的生命基因，更長(zhǎng)出了誰(shuí)也不曾料想的創(chuàng)造力。藝術(shù)的雙螺旋結(jié)構(gòu)將以他成熟的心智運(yùn)轉(zhuǎn)為軸心，創(chuàng)作出屬于他，同時(shí)又屬于人類(lèi)的杰作。

人與帖乃是不可分的一體兩面。清代蔣驥《續(xù)書(shū)法論》云臨帖“當(dāng)先思其人之梗概及其人之喜怒哀樂(lè)，并詳考其作書(shū)之時(shí)與地，一一會(huì)于胸中，然后臨摹，即此可以涵養(yǎng)性情，感發(fā)志氣”。

以“知人”作為臨摹的前提，蔣驥確實(shí)以通古人性情豐富了臨帖的人文內(nèi)涵。熊秉明對(duì)之有段精妙的解說(shuō)：臨古不是僵化的復(fù)制，而是在還原古人的生活語(yǔ)境之前提下，了解“點(diǎn)畫(huà)產(chǎn)生的心理基礎(chǔ)”。指出這點(diǎn)非常重要，因?yàn)樵谶@兒指明的就不是寬泛的人與字的相關(guān)性，而是人之性情與抽象之點(diǎn)畫(huà)線條有內(nèi)在的生成關(guān)系。對(duì)古人而言，這是感性?xún)?nèi)容向形式積淀的重要一步；而從習(xí)帖者而言，則要從抽象線條中領(lǐng)會(huì)其中對(duì)應(yīng)、積淀著的感性?xún)?nèi)容。對(duì)不同的臨者而言，同樣的線條并不意味著同等層次的感性?xún)?nèi)容，因?yàn)檫@還取決于臨帖者自身的感性經(jīng)驗(yàn)和悟解能力。

假如書(shū)法家之前的藝術(shù)經(jīng)典已然構(gòu)成一個(gè)理想的秩序，那么這個(gè)秩序在時(shí)間的流中依然期待著新的作品加入進(jìn)來(lái)而增添“過(guò)去的現(xiàn)在性”。這是傳統(tǒng)得以延續(xù)的重要的節(jié)點(diǎn)，無(wú)此節(jié)點(diǎn)，后世對(duì)傳統(tǒng)就只有被動(dòng)的承受而無(wú)積極的領(lǐng)悟與創(chuàng)造?！斑^(guò)去因現(xiàn)在而改變正如現(xiàn)在為過(guò)去所指引”，這是傳統(tǒng)的一體之兩面。沒(méi)有單向度的傳統(tǒng)，傳統(tǒng)之所以有活力，正賴(lài)歷史中的精神個(gè)體予以激活和轉(zhuǎn)化，這也是創(chuàng)造的一種形式。臨帖者若能在遍臨各家之時(shí)帶有這樣一種歷史的眼光臨帖，對(duì)個(gè)人而言，不僅有技藝的精進(jìn)，更有識(shí)見(jiàn)的提高，個(gè)人才能與傳統(tǒng)以有機(jī)的形式得以結(jié)合。

簡(jiǎn)而言之，臨帖中對(duì)他人雙螺旋結(jié)構(gòu)之領(lǐng)會(huì)是雙重的，一重是對(duì)技巧、形式的熟練掌握；另一重則是對(duì)與之連接的他人情感之型的觀照、理解，逐漸形成自己的深層形式。這同時(shí)也是情感的啟蒙與覺(jué)解，在具有相對(duì)復(fù)雜的情感結(jié)構(gòu)時(shí)，它的覺(jué)解程度也愈高。這一過(guò)程中，從個(gè)人走向非個(gè)人，從“我”走向人類(lèi)。

注釋?zhuān)?/p>

[1][2][4][6]胡抗美：《胡抗美書(shū)學(xué)論稿》，河南美術(shù)出版社2008年版，第2頁(yè)，第3頁(yè)，第6頁(yè)，第7頁(yè)。

[3]孫過(guò)庭：《書(shū)譜》。

[5]T.S.艾略特：《艾略特詩(shī)學(xué)文集》，王恩忠編譯，國(guó)際文化出版社1989年版，第264-265頁(yè)。