趙 晗

我不想徹底失去你，但在我的海洋上，所有想牽我手的人都終將沉入海底。時間到了，我必須走了。我去哪兒？誰知道呢？…… 我將獨自離開。

——格奧爾格·盧卡奇

20世紀(jì)初的中國，改良與革命兩種思潮激烈交鋒，思想家活動家不斷探索著步入現(xiàn)代和富國強(qiáng)民的道路。同時期的歐洲知識界和藝術(shù)界卻已進(jìn)入對現(xiàn)代性的深刻反思。源自19世紀(jì)浪漫主義運動的危機(jī)思維引導(dǎo)著眾多歐洲思想者進(jìn)行討論和創(chuàng)作：啟蒙主義所倡導(dǎo)的理性至上主義隨著現(xiàn)代化的進(jìn)程似乎已經(jīng)破產(chǎn)，那么進(jìn)步如何還有可能？歷史的發(fā)展還有沒有方向？人類社會的真理應(yīng)該到哪里去找尋？尼采在1883年宣布了上帝的死亡，同時也給現(xiàn)代人——謀殺上帝的兇手——提出了一個終極問題：我們還如何尋找慰藉？

歌劇《藍(lán)胡子公爵的城堡》正是產(chǎn)生于這樣一個動蕩的思想環(huán)境之中。1910年，匈牙利詩人、電影理論家巴拉日（Béla Balázs）取材17世紀(jì)以來在歐洲廣為流傳的民間故事《藍(lán)胡子公爵的城堡》，以匈牙利傳統(tǒng)歌謠的形式創(chuàng)作了《藍(lán)胡子公爵的城堡》的劇本，并吸引了巴托克（Béla Bartók）的注意。后者于次年譜曲配器，寫出了歌劇版的《藍(lán)胡子公爵的城堡》，并于1911和1912年兩次投稿匈牙利的歌劇競賽，但最終均未獲獎。當(dāng)時的評委或許還深受古典歌劇影響，無法欣賞巴托克在音樂形式上的一系列創(chuàng)新，包括對匈牙利民族音樂素材的運用、碎片化的表現(xiàn)手法、各種音階（五聲、自然、八度、全、半）的交替使用等等。但在百年后我們回頭看，《藍(lán)胡子公爵的城堡》從音樂到文學(xué)，從形式到內(nèi)容，都開啟了現(xiàn)當(dāng)代歌劇的先河。

巴拉日筆下的藍(lán)胡子，不再是人們熟知的那個殺死多個妻子并把她們的尸體藏在密室里的兇惡男人。取而代之的是一個孤獨的靈魂。他的城堡里無所不有：權(quán)力、財富、成就；他的精神世界豪邁中不失細(xì)膩，時而又脆弱不堪。某種原因驅(qū)使著他去尋找靈魂伴侶，或者說尋找對自己的徹底認(rèn)識——沒有這個伴侶，沒有這種認(rèn)識，他的生命始終不完整。藍(lán)胡子來自哪里？身處什么樣的時空之中？而與他私奔到城堡來的尤迪特又有什么背景？這一切劇作家都沒有交代，但這也給了我們闡釋的自由。藍(lán)胡子和尤迪特可以是任何一個現(xiàn)代人，他們面對的困境也是所有現(xiàn)代人解決不了的難題。

整臺歌劇由一首開場詩定調(diào)，藍(lán)胡子的故事仿佛是一位垂死的詩人眼前飄過的一生，從童年一直講到暮年。藍(lán)胡子不斷找尋的靈魂伴侶或是真我終究無法實現(xiàn)與他在精神層面上的合體。一扇扇開啟又關(guān)閉的大門塑造了一位英雄，但最終他的漫長征途卻只能以悲劇結(jié)尾。在這個意義上，藍(lán)胡子正是想成為尼采所說的“超人”——在虛無的城堡里，他力圖超越自我，創(chuàng)造意義，但他越是在精神世界里做出向上的努力，腳下黑暗的根就越是向下拼命生長，以至于他的一生終將籠罩在黑暗之中。從尤迪特身上，我們也能看到類似邏輯：不得到全部真相她永不滿足，而得到了之后，她卻只能和三位前妻一樣永遠(yuǎn)被塵封在藍(lán)胡子的記憶之中。開場詩之中，詩人發(fā)問，“我們睜開雙眼，仿佛拉開帷幕，映入眼底的舞臺到底是哪里？是我們心中昏暗的期許？還是身外模糊的現(xiàn)實？”短短幾句，已然昭示了藍(lán)胡子的悲劇，這便是我們每一個人的生命體驗。

與上帝之死同時，在歐洲日漸盛行并且奠定了現(xiàn)代思想基礎(chǔ)的另一股思潮，是對人類無意識（潛意識）的關(guān)注。有神的時代，人們相信命運；上帝死了之后，宿命的主宰便成了人類無法躲避也對其無能為力的無意識動機(jī)。藍(lán)胡子和尤迪特何曾不想有個美好的結(jié)果？男人出門去尋找伴侶，為的就是讓幽暗的城堡有所改觀；而女人拋棄一切跟著男人走，也絕不會想自己性格里的某些因素會最終導(dǎo)致悲劇。隨著劇情的展開，我們不禁會問，藍(lán)胡子為什么要不斷地給尤迪特鑰匙？尤迪特又為何不見好就收？但我們也不妨捫心自問：我們又有多了解自己呢？理性的力量有時而竭，在心理宿命的力量面前，我們畢竟渺小到微不足道。作為現(xiàn)代人，即使清楚了解到無意識對人的支配，我們也改變不了什么。弗洛伊德曾說，在步入現(xiàn)代的過程中，人類經(jīng)歷了三次劇痛：第一次是哥白尼用太陽取代了人類在宇宙的中心的位置；之后達(dá)爾文否定了人類在生物世界中的中心位置；而弗洛伊德摧毀了人類對自己有完全把握的信念，把人類從心理世界的中心位置擠開了。

把藍(lán)胡子看成世上最后一個人，也就是把他看成所有上帝死后現(xiàn)代人的象征。最后一人這奧德賽一般的征途結(jié)束在哪里也許并不重要，重要的是在征途上，他（我們）有沒有通過找尋靈魂來給虛無暗淡的人生創(chuàng)造意義。

巴拉日用象征主義的手法刻畫了藍(lán)胡子的一生。城堡就是藍(lán)胡子的幽暗內(nèi)心，里面七扇緊閉的大門則是他不愿承認(rèn)、不愿展示給別人的心理層面。作為“闖入者”的尤迪特步步緊逼，憑著女性對愛情的執(zhí)著，讓藍(lán)胡子把大門一一打開。前三扇門后的行刑室、武器庫、和金銀珠寶，展示了一個男人童年時代的種種烙印：暴力的種子，戰(zhàn)爭的欲望，以及積累的精神和物質(zhì)財富。藍(lán)胡子也許真的已經(jīng)忘記了門后究竟有什么，開始很不情愿把鑰匙交給尤迪特，但隨著心門越開越多，他卻逐漸興奮起來。在第四扇門之后，我們看到了藍(lán)胡子青春期的覺醒。隱藏起來的花園象征著男人內(nèi)心逐漸豐富的結(jié)果；他開始懂得了美，懂得了男歡女愛。隨著第五扇門的開啟，全劇到達(dá)了高潮：藍(lán)胡子氣宇軒昂地給尤迪特展示自己的領(lǐng)地，其神采無異于已然征服了世界的政治家。如果二人開啟大門之旅就停止在第五扇門，也許他們真能幸福地生活在城堡里。但尤迪特賴以得到藍(lán)胡子一切的堅持和好奇心，從這里開始逐漸演變成了嫉妒，也正是因此，她最終只能失去一切。第六扇門后，是盈滿淚水的湖；藍(lán)胡子讓人心碎、讓人感動，像個詩人一樣讓人流下過無數(shù)淚滴。這也大概是藍(lán)胡子最不愿讓人看到的一面。及至最后一扇門前，尤迪特的嫉妒心理、恐懼心理、懷疑心理已經(jīng)無法抑制，但開了門之后，卻出人意料地看到藍(lán)胡子的三位前妻雍容華貴地出現(xiàn)。藍(lán)胡子萬般愛憐地講述了每一位妻子的故事，最終讓尤迪特隨著三位前妻，走近大門，永遠(yuǎn)消失在門外。