楊獻平

東勝的春天

又一個春天。仲光彩放下碗筷，用手掌擦了一把嘴，點了棵香煙說：今兒個該到果園松松土了，撒些肥料，往果樹間種點蔬菜。說著話兒，就提了鐵锨，出了院門——果園硬土瓷實，褐紅色的土碴兒樣面光潔——板結了一個冬天，還沒有從睡眠中醒來。仲光彩翻了一會兒，再轉身將那些死死抱在一起的土坷垃拍開，表面干燥的細土飛揚起來，可總也飛不高，一團一團，一粒一粒，在他的膝蓋以下部位飛揚、下落。

仲光彩的婆姨顯得很年輕，將近50歲，臉上還看不見皺紋。收拾洗刷了碗筷，也提著一把鐵锨來到果園。仲光彩沒抬頭，繼續(xù)揮著鋤把拍打。婆姨張口說，這地今年種點啥好？仲光彩說，靠墻根的那片去年種了秋玉米，今年就種菜。那邊的去年種的菜，今年種成豌豆秧子。婆姨沒說話，走到仲光彩旁邊，锨把兒靠在前胸，往手掌里吐了一口碎唾沫，搓了搓，也彎下腰來。

果園呈長方形，周邊栽了一排木樁子，用鐵絲連起，空隙很小，上面還密密地擰了些尖鐵絲，小孩也不易鉆進。旁邊又是一座果園，雖然也姓仲，但不是仲光彩家的——再向前，還是果園，從村子南邊一直到北邊的河灘，一座座果園連起來，縱橫交錯，密密匝匝，一眼看不到邊。這時節(jié)，樹木綠葉乍起，花朵風中飛揚，香味四處繚繞。

果園后面，有一條水泥水渠，很深，邊兒上的枯草厚實，狗尾巴和綿細的紅柳四處翹著胳膊，在風中招招搖搖，枝條相互摩擦著發(fā)出聲音。外面是一片一片的田地，還是冬天的樣子。干燥表面覆著一層白塵土，東邊來的風一吹，就游動起來，似乎是滿地滑動的蛇，在略微起伏的田地表面，緩慢或迅速。每一塊田地的邊緣，都有一排楊樹，身子不是很直，但頭顱始終向上。因為春天還沒真正來到，葉芽兒們還縮在冬天的尾部，從白色的樹皮中間，伸出一根一根的觸角，撫摸著外面的溫度。

村邊公路不是太好，路面過窄，彎子又多，前幾年鋪的柏油已經坑洼，因長年累月的日子，總有地方凸出或凹下。往來車輛也不多，尖銳的車鳴也喚不起村人巴著臉看一眼的興趣。東面的沙梁很高，一色黃沙，不用想，也知道那些粗砂和塵土來自附近的巴丹吉林沙漠，風是最好的運載者，速度無比，還年長日久。

前些天下了些雨，紅柳樹不失時機生長起來，不多天的工夫，身子潮紅的它們就占領了整個沙梁。

去年剩在地里的胡蘿卜在向陽的地方吐出了綠色的纓子。仲光彩說喂豬挺好，羊和驢子也喜歡吃，就連根鏟了，磕掉泥土，放在一邊。

翻掉果園，黃昏就來了，清冷地氣上升，觸到人的皮膚，不禁一陣寒顫。打掉最后一塊土坷垃，仲光彩提了鐵锨，上到干硬的地邊，使勁兒跺了跺腳，沾在布鞋上面的濕土和灰塵蕩了起來，人像被一團妖煙裹了一樣。

進了街門，小小的四合院頓時幽暗了許多，如不是頭頂那一方塊天空，感覺就像窯洞。大概是黃土砌就的緣故，院子乃至房子里面散發(fā)著濃重的土腥氣息。正屋房門上的春聯(lián)還很鮮艷，美中不足的是，兩邊門框上的已經被鉆進來的風撕扯了幾道口子。仲光彩和家人誰也沒管，任由它們耷拉著。一邊的廚房熱氣烘烘，飯菜的香味不失時機地撲了過來。

仲光彩喝了一些酒，站起來時，有點暈。一個人站在街門外面，往對面和左右瞅了瞅。街上風卷黃塵嗆口鼻。抬頭看見一枚彎月，數(shù)顆星星，闊大而且靜謐的天空。對面牲口圈上的干草呼啦作響。轉身看了整個村莊，一排一排的房屋人睡燈熄，只有幾條狗有一口沒一口地叫。

也不知道什么時候，風大起來了，很狂放，在屋頂，如同野獸咆哮。細微的灰塵從門縫和窗縫中擠了進來。仲光彩覺得呼吸發(fā)黏，伸手摸燈繩，黏了一手的土，摸了臉頰，陡然粗糙了許多。燈光照耀著安靜的房間，外面的大風毫不停留，在院子里飛旋、撕扯、咆哮不停。碎石、柴草、細塵——所有不堅固的事物，都在奔跑，不自主地奔跑，相互碰撞廝咬，去向遠處或者又折回原地。

清晨的淡色的光芒剛剛降臨，仲光彩的房門開了，接著是他的咳嗽。接著是開街門的聲音，開牲口圈門的聲音。風早就停了，房間也逐漸明亮了起來。床頭、被子甚至身體上覆著硌手的灰塵。院子里面保留著昨夜的狼藉，原來散落的沙塵變做一溜一溜的了，上面落著一些碎草和木屑。迎面進門的仲光彩說，每年都是這個樣子，電視上說這叫沙塵暴吧，俺以前就叫刮風。

吃了早飯，仲光彩找了鄰居的四輪車，拉糞到地里。一家走到糞堆邊，舞著鐵锨叮叮當當?shù)匦袆悠饋砹耍B周六在家的二閨女也加入了。

幾天后，天氣驟然熱了起來，還沒有露頭的葉芽激情難耐，紛紛打開房門。聒噪了一冬的烏鴉飛走最后一批，輕易不出來活動的灰雀多了起來，一只只在田地和街道上面突突飛行。顏色單一的東勝村開始綠了，生動的綠色，一天天膨脹的村莊。再有幾天時間，田地里面的麥苗和棉花就頂破了硬土，支棱著嫩黃色的腦袋，在土地上面，在暖風中晃動軀體，在張望中專注于生命的過程，也不可避免地聽到了人間的一些響聲。

雙城的集市

春天，集市上人不是很多，主要是田里的活計多而急迫，撒種子、澆水、施肥、攏地畦等等，都耽誤不得。消費和悠閑，收獲和乏累，鄉(xiāng)人們知道孰輕孰重。若要有購買化肥、種子和急用家具的緊要事情，不去不行。

集市十天一次，應是拉動消費的政府行為，鄉(xiāng)人們覺得方便，也予以認可。趕集之前，男人和女人都要做一番打扮，之間不同的是，男人的打扮簡單一些，無非換上新一點的衣服，剃掉瘋長的胡子，再用香皂多搓一會兒臉，撓上雪花膏罷了。女人們似乎麻煩一點，梳梳頭發(fā)、燙燙衣服，臉上不僅用了香皂，還擦了脂粉，大概是那些脂粉質量不好，一個個的臉上像貼了一層面粉一樣，來回扭扭腦袋，臉上的粉簌簌直落。小孩子們倒無所謂，在家里穿什么現(xiàn)在仍舊穿什么，只要父母允許一塊兒趕集，就歡天喜地了。正在尋摸對象的大姑娘小伙子，特別注意自己的形象，打扮來打扮去，幾乎要把鏡子照穿了，才肯放手，不管衣服的質量好壞，穿在身上自個兒覺得合適、漂亮就行。小伙子們總要顯出一定的派頭和風格，盡管穿著打扮有點雷同，但也顯得光彩和體面一些。

快到中午的時候，商販們已經將貨物卸了下來，并以最快的速度，搶了位置，一件一件，一個一個，一包一包地擺放整齊，盡量突出于其他人的貨物。這些商販大都來自金塔、鼎新、東壩或者更遠的地方，帶著從酒泉、蘭州等地批發(fā)來的便宜貨物，開著車子，在公路上和鄉(xiāng)鎮(zhèn)間來來往往，追逐集市。

從集市的北面進去，一抬眼，盡是花花綠綠，男腔女調的吆喝聲此起彼伏，在窄窄的街道上，南邊和西邊的墻壁上跌宕著，頑強而又自然地傳進每個人的耳膜。鄉(xiāng)人們在一邊的樹上拴了驢子，在空閑處鎖了車子，站在那兒檢查了裝錢的衣兜兒，確認無誤后，用手再安撫一遍，然后邁開步子，走進了愈來愈多的人群當中。

接著是討價還價的聲音，人一進入，這種聲音就響了起來，高高低低，男女不辨。聲音多了，干脆聽不清，整個雙城鄉(xiāng)，仿佛就只剩下聲音了，一下子就把平日寂寥的雙城鄉(xiāng)吵得熱鬧異常，好像彌補似的。稍微留意一下：來趕集的眾多的人中間，有一些衣衫襤褸者，多是老人，還有幾個年壯的癡呆者。他們知道或者不知道什么，表情迥異，老人大都是家境不好，兒女不甚孝順，自己又喪失了賺錢的能力，暮年的境遇如此，讓人觸摸到了宿命。那些對這些老人面呈鄙夷色的人，似乎也知道自己將來也要如此，但事情沒有降臨在自己身上，也不會產生更多的感觸。那些癡呆者倒是一臉的興奮，好像過年似的，茅草一般的頭發(fā)根兒淌出了黑色的油水，有一個還嘿嘿笑著，從這頭到那頭，穿過摩肩接踵的行人，來來回回地笑，似乎很快樂。

賣服裝的攤販似乎多一些，大都聚集在街道的中間部位，花花綠綠的衣服整齊地掛在鐵架子上面，一件一件，各種款式都有，新潮的面前聚集的大多是大姑娘小媳婦，一個個伸出或白或粗的手掌，在衣服上摩摩挲挲。有幾個攤販專賣中老年人和兒童的服裝，在那里駐足的大都是年紀偏大的鄉(xiāng)人，帶著小孩，試了一件，再試一件，樣子和神情很是鄭重。賣菜的也有一些，大都聚集在街道末尾。這些商販，憑著多年的買賣經驗，已然熟知了各個集市的特點。買菜，在鄉(xiāng)村來說，多少有點奢侈。雙城北面的村莊稍微富裕些，菜販子們就把菜攤擺在這一邊，專等那些回家的鄉(xiāng)人挑選購買。

有幾個人蹲在自己的攤子邊兒，從始至終，嘴巴不停發(fā)出聲音，很尖很大，而且還很長，聽了半天，也沒有聽清他們到底在吆喝什么。走近一看，原來是賣耗子藥的。若是夏天，賣冰糕、汽水的肯定少不了，且是賺錢最快的行當，從這一方面說，物質永遠朝向生理。冬天倒是賣烤白薯、辣椒的好季節(jié)，春天是賣種子、化肥和農具的最好時機……人跟著季節(jié)在走，生意也跟著季節(jié)在走，他們相同的一點，都是從這里越走越遠，最終都會消失不見。

轉著轉著，吆喝的聲音逐漸弱了，集市上的人一點點減少，直到最后，也就剩下了那些攤販們。不一會兒，太陽黯淡下來，余光落在雙城街邊的參差不齊的房屋上面，并一點點升高、淡黃、暗黑、離開。

鄉(xiāng)人們帶著欣喜或者可惜的神情，重新坐在車子上，朝著自己村莊方向一邊走，一邊拉呱。有的說，這回花錢了，下次不來了，有的說，這回還可以，買回來幾件中用的東西。

上原火車站

闊大戈壁中，一條單調的鐵路，孤獨蜿蜒，途經上原，然后向更遠的地方行進。雖說鐵路僅僅占了戈壁的一點點地方，而對上原村人來說，一條鐵路就是一個財源，雖然不可以人人得賺，但至少會帶來一些好處。鐵路還沒有修好，魏得勝就率先在車站邊兒修了房子，搞了一個商店，幾年下來，多少積攢了一些錢，本來黑得像鍋底的臉膛，變白了不說，脖子也挺直了。緊接著，魏世民又在一邊修了三間房子，整了一個飯店，吃客雖不算多，但也能賺錢。這兩家人沾了鐵路的光，其他人心里自然也有想法，背地罵自己眼光短淺，一開始就在鐵路邊兒蓋房子，現(xiàn)在不也和魏得勝魏世民一個樣兒了嗎？

罵歸罵，想歸想，終究不是事實。天長日久，村人也就想開了，說，老天生人，各有各的命，各有各的招兒。氣順了后，就不再想了。夏天到了，杏兒和麥子一起成熟，杏兒們在太陽底下走向成熟，一枚枚掛在樹枝上，沉得樹枝連連發(fā)嗲，杏樹吃力地不住抖身子，風一吹，就傳出吱吱呀呀的聲音。就那么一兩天的工夫，開始青澀的杏兒就一點點變黃，變軟。上原村人說，這么多的杏兒，自己吃了可惜不說，還吃不完，拿到火車站賣了吧。婆姨或丈夫就攀到樹上，小心摘，有熟透了的，樹枝一動，立馬就站立不穩(wěn)，噗噗落地，成了一攤黃泥。

把杏兒乃至秋天的蘋果梨、大棗等等變成錢，對上原村人來說，似乎只有鐵路這條途徑，盡管還有一條通往金塔和酒泉的公路，但路邊大都是鄉(xiāng)村，鄉(xiāng)村與鄉(xiāng)村的交易，除了婚喪嫁娶，買賣自古不多。再說，這一帶鄉(xiāng)村的每戶人家，大都栽種了杏樹，自家的杏兒還吃不完，沒道理再掏錢買別人的杏兒，甜自己舌頭，果自己肚皮。在村人那里，變不成錢的東西就不能叫商品。

當?shù)厝艘舱f，上原的杏兒好吃，水分充足，甜水旺盛，但凡好的東西，總是很快就腐爛變質。往往，顧客還想再到上原站買些杏兒，杏兒卻沒有了，前前后后，也就六七天工夫。從實說，不是沒有，而是不多了，上原人把最后熟了的杏兒放進了自己嘴巴。這時候，喜歡吃的顧客想吃，可以租一輛車到一戶人家家里，基本上還可以吃到稀稀拉拉掛在樹枝上的杏兒。

蘋果梨、桃子和蘋果等水果成熟的時間長一些，而且量大，生意也做的久些。一家家摘了，用籃子盛了，拿到火車站去賣；離得近一點的人家背上就到，遠一點的騎上自行車，也是幾十分鐘的工夫。車站旁邊，有一叢彎彎曲曲的沙棗樹林，看起來也很蔥郁。

每天來回一次的火車還沒來到，賣水果的村人就蹲在沙棗樹下，抽煙、拉家常、或躺在沙堆上假寐。有很能吃苦的人，為了搶一個有利位置，就在太陽下暴曬。沙漠的太陽光芒，若是照耀起來，就不是一溜一溜的了，而是一根一根，針一樣扎人皮膚。隨便摸一下身邊的沙礫，燙得手疼。有這樣硬功夫的，大都是上了年紀的老漢們，頭頂破草帽，嘴里吞吐旱煙，表情漠然而又堅決。但也有聰明的姑娘們，只管把籃子放在有利位置，自己退在樹蔭下面，幾個一起，小聲說著什么話兒。等火車聲音傳來，才一個個竄到自己的籃子面前，眼巴巴看著列車減速、停穩(wěn)。

姑娘們嗓子很亮，一個個像剛剛剖開的蘋果梨一樣，脆格生生，甜水四溢。老漢們盡管嗓門沙啞，吸引不了多少聽覺，但也不甘落后，扯起來就喊。顧客們大都是來往于戈壁內外的高科技企業(yè)人士，收入不菲，自然出手大方。男顧客喜歡找漂亮姑娘問價買水果有情可原，但令老漢們氣惱的是，女顧客也不來自己攤前問價，甚至連正眼看都不看。姑娘們生意興隆，自然眉開眼笑，隨著顧客挑揀，盡管會領受到一些有意味的眼神，或者幾句別有用心的話，賺得錢了，心里一樂，也就隨他去了，愛說什么說什么，愛瞟哪兒瞟哪兒。

除了水果，還有嫩玉米可賣，這里的人將玉米稱作苞谷。內地來的顧客一開始不大習慣，開始不知道苞谷是什么東西，看了才知道。嫩苞谷的生意大都在夏天中期，時間持續(xù)也長，差不多叫人吃到膩煩的時候，嫩苞谷也就悄然收場。

春天的車站春意也濃，主要是一些新疆白楊和殘存的沙棗、胡楊樹在起作用，茅草不是沒有，但沒有樹木多。隨著太陽的溫度逐漸升高，表面干硬而內里松動的戈壁灘也開始焰火旺盛，一波一波的熱氣循環(huán)旋轉，地表燃起灼人氣浪，遠處的駱駝在氣浪中彎曲晃動，嘴巴在長滿針刺的駱駝草上飛快采擷。若是爬到樹上看，兩道筆直的鐵軌從南面一路伸來，閃著白晃晃的光，好像兩把細長的刀刃，在偌大的戈壁上切割。

車站很小，只兩間房子，一邊是候車室，一邊是工作室和臥室。門外陽光充足，經久不息的風在站臺上吹動灰塵，一綹一綹，在水泥板塊間游走。冬天的上原車站似乎顯得寂寥，除了風，很少聽到人聲。火車的鳴聲雖然不大，傳得也不夠遠，但畢竟也是一種聲音，也是對乘客的一個召喚。我記得2002年最后一天，突然下起了罕見的大雪，雪花一片片地落下來，覆蓋了戈壁，也覆蓋了上原村，只有兩道鐵軌，在車輪下，依舊明顯。

春節(jié)前后的事情

過年感冒，實在不是一個好事，光棍盧生偏偏遇到。直弄得鼻子不通，頭腦昏沉，四肢乏力，骨節(jié)疼痛。初一早上起來，找出鞭炮，在院子的樹上掛了，用煙頭點著，劈劈啪啪一陣，爆炸的火光閃耀夜空。遠處近處的鞭炮聲一片接著一片。燒好了熱水，吃了一些感冒藥，正要把買來的餃子往鍋里放，有人敲門，打開一看，原來是堂兄盧文。兄弟兩個道了過年好。進了房里，盧生又拿起餃子，盧文急忙攔住說，兄弟到我家里吃餃子，人多熱鬧。

天雖沒亮，燈光似乎有意代替，到處都是明亮的燈泡，就連最陰暗的小巷，也燦如白晝。盧文家在“春風吹”飯店的后面。打開街門，兄弟二人走了進去。盧文的婆姨已經煮好了餃子，用盤子盛了，放在茶幾上，盧文和盧生兩人坐下，各自的碗里倒了西紅柿醬和醋，盧生吃了一個，說真香真香。盧文說是羊肉餡兒的。盧生笑了，臉上有些感激。

吃了餃子，盧文婆姨拿了白酒，又炒了幾個菜，沒幾口，一瓶酒就見了底兒。盧文又拿了一瓶。喝了一會兒，盧生說，今兒感冒了，不能喝太多。摸了嘴巴，就說我得回去睡一會兒。盧文也沒有挽留，站起身來，把盧生送到自家門口。

這時候，天已放亮，太陽躍出戈壁表面，搭在一座樓頂上。大概節(jié)日的緣故，這一天的太陽也像人一樣，臉上掛著些許喜慶。盧生低頭轉過幾條巷道，和幾個熟人打招呼，算是拜年。回到家里，倒幾杯水喝了，又吃了一次感冒藥，鋪開床鋪，一頭倒了進去。

元宵節(jié)前一天，幾個人湊不成一桌，其中幾個來到盧生家，大門緊閉，柴煙不聞，儼然空宅。一人繞到后墻低矮處，縱身躍上，蹲在墻頭上拍了拍襟前的白色土灰，叫了一聲盧生，沒人應，隨后跳下。進屋，被窩里似乎有人，蒙得嚴實，頭發(fā)絲都不外露。掀開一看，果然是盧生。伸手探了鼻息，已然故去多日。哥兒們怕盧生之死有什么意外，打電話報了案，縣刑警隊法醫(yī)來到，檢查一番，說是猝死。說完，收了500塊鑒定費，驅車離開。

哥幾個雖很悲傷，但人死安能復活？按當?shù)匾?guī)矩，拉到鎮(zhèn)外數(shù)十公里的戈壁灘上，澆了汽油，點火焚燒。大火熊熊，人肉焦糊味道刺鼻嗆眼，眾人躲出好遠?；鹧嫦?，上前再看，心臟仍還完好，色澤紅潤，叫人驚怵。牙齒也完好，質地慘白，令人膽寒，毛發(fā)豎起。但按鄉(xiāng)俗，凡未婚男女死者，不可入墳。拉到戈壁灘上，點火焚燒，還必須燒得一絲不剩，方可投生來世。其中一哥們膽子較大，拿鐵鍬將心臟斬成數(shù)塊兒，再倒了汽油，與牙齒一起，再度焚燒，直至完全成為灰燼。

鼎新鎮(zhèn)人一片唏噓，說，人怎么這樣不經事兒，一眨眼就不見了。此時鎮(zhèn)人正在喝酒熱潮當中，自然也有了幾分“人生幾何，對酒當歌”的悲愴感，并“今日有酒今朝醉”的消極成分。

盧生之死，雖在鎮(zhèn)人心中刮了一陣旋風，但很快平靜，生活無比真實，鎮(zhèn)人雖不懂得更多深奧的道理，但已經和面臨的生活會全盤告知。

盧生生前，先是因盜竊被判入獄，三年歸來，在鼎新租了房子，開了一家茶園，專營色情之事，鎮(zhèn)人恨，但無法阻止。來此行茍且之事的大都是公家人，驅車或搭乘班車，最多一個小時，電光石火，乍和又分，盧生坐收色利，日子也很富裕。鎮(zhèn)上富裕人家的男人也常涉足，與外地小姐云雨一番，盡歡而散。

但盧生恪守職業(yè)道德，決不泄露半句。還有一些男人，對自家婆姨忠心耿耿，即使有機會，也一塵不染。鎮(zhèn)東杜琪琳即是一例，其婆姨常對人說，我即使給他200塊錢，讓他嫖一次他都不敢。杜琪琳口中不言，心中氣憤，又加上夫妻關系不好，婆姨腰帶寬松，常在酒后牢騷，大聲罵娘。一天，喝酒間，杜琪琳又與婆姨燃起戰(zhàn)火，婆姨當面又說了上面的話兒，杜琪琳說，老子這次一定付諸行動。轉身走出大門，徑往茶樓而去。誰知，在盧生死前，小姐們已經休業(yè)，紛紛回家過年去了。杜琪琳眼見鐵鎖，方才想起，昔日在大街上和自己眼皮底下扭來晃去的小姐們已作鳥獸散了。

此后數(shù)日，鼎新鎮(zhèn)的事情已和盧生無關，一個死去的人，等就如同空氣一般，可以想到，但感覺不到。元宵節(jié)這天，鎮(zhèn)政府組織了秧歌隊，在老舊的戲院廣場進行表演，四面村莊的男女老少來了不少，鑼鼓、嗩吶、橫笛，伴奏著涂脂抹粉的姑娘媳婦，在干硬的水泥板地上，在眾多人們的目光中，在春寒料峭的風中，滴滴答答，扭扭擺擺，持續(xù)了整整一天。

再一天，太陽升起，春節(jié)已宣告結束，所有的事情都要發(fā)生、展開、連接和結束。各家店鋪也都正式開門營業(yè)，農人們也開始往地里運送春肥，沉寂了一個冬天的干燥田地又揚起了灰塵，村人們知道，再過一個月兩個月，鼎新鎮(zhèn)干枯的樹木，就又迎來了春天和綠色，許多的事情，有關的和無關的，正在大地上、人世間接連發(fā)生，一切都還如以往，沒有預兆，沒有形狀……無法確定。