洛 川

如同一尾魚無法辨別天空與水的分界，我常常在現(xiàn)實與夢幻之間游走。

當我走下月臺，橫穿鐵路時，一輛貨物列車呼嘯而過，腳下的枕木震顫不已。我突然覺得這一切是如此熟悉，恍然意識到這是夢里的一個場景。也許那個白胡子老外說得對，夢之所以被我們記住，是因為它被現(xiàn)實強化了。我聽到這話是在小崔主持的節(jié)目中。小崔說，那一期節(jié)目讓大家溫習了英語。當然我也溫習了英語，我的英語還算不錯，這使我得以在工作十年之后考取研究生。

公交車在一陣暈頭轉(zhuǎn)向之后，轉(zhuǎn)入一段平緩而蜿蜒的山路。我又一次產(chǎn)生了強烈的幻覺——我來過這里。彎曲的水泥小路，一字排開的店鋪，這應當是一所大學的校門?？墒怯洃泤s和我開了玩笑，我記得大門應當朝南，這卻是一個北門。

公共汽車緩緩地停在大門外，暈頭脹腦的車門嘔吐出一個又一個或胖或瘦的身體，而新的帶著寒意的身體又從前門擁進來。我匆忙地逃出這個移動的鐵屋。腸鳴暗暗響起，如同饑餓的小獸，我才想起自己還沒有吃早飯。包子，耀眼的白，在籠屜里臥著，一塊錢兩個。女人接了錢，拋進罐中，一聲壓抑的脆響。陽光正斜斜地照過來，上午十點的陽光如同早臨的黃昏。公交車轟隆隆駛過，街面如抽干的河道，填滿清新而陳腐的寂寞。小吃店的伙計慵懶地翻動鐵鏟，一塊煎餅輾轉(zhuǎn)反側(cè)，如不眠的古人。

我從鐵欄桿里閃過去，并怯怯地窺視。門衛(wèi)室正張開大口。一條短短的街道，點心屋與水果攤，還有只要35元的優(yōu)盤。過往的行人都帶著陌生的揶揄表情，仿佛我是穿越時空隧道的來訪者，我的到來只是偶然中的一個偶然。

遠山遮蔽了北方的天空，可是寒風卻無處不在。我疑心自己是一部古裝戲的主角，此刻的情節(jié)是一個中原人初到蠻夷之地。

黑的發(fā)，白的臉，奇異的帽子和寬大的衣服——她們發(fā)出怪異的笑，吃吃的如山風在冬夜發(fā)出的嘆息。陽光蒼白，高高的樓撒下一片陰冷。合圍的銀杏樹已扎上繃帶，如前線歸來的老兵。這樣的季節(jié)，卻還有花，殷紅如殘陽，在冬青的外圍正迤邐開過去，且點點滴滴濺落在地上。

巨大的橫幅在道路上空飄動，如鼓風的帆。開水房邊泊著許多花花綠綠的水瓶，自動取款機伸出長長的舌頭，一個女孩隱在藍色的玻璃幕后。

在一個夜晚的行程之后，我終于到達目的地。朋友老盧和校園招聘會讓我的此行染上一抹溫暖與期待。此外，一個讓我魂牽夢繞的南方女子，她曾在唐詩宋詞里叩響我的心扉，曾經(jīng)在我激情滿懷的青春歲月里承載過我有關(guān)江南的全部夢想，我知道，此刻她也生活在這個五十萬人的城市。我幻想能與她不期而遇?？墒?，有風在巷口盤旋升騰，我分明感到一絲難以排遣的冰冷直刺肌骨。我無法預料這個冬天會有怎樣的寒冷與冰霜，我只知道寒冬里水與陸地通過冰相連，如同一顆心與另一顆心，一個世界與另一個世界。

兩天前，我托人給老盧留話，可是他至今毫無音訊。這個老盧！我在心里暗暗地埋怨。我想起去年夏天他曾給我留下的手機號碼，那是學校給每個新生專門配備的。可是，我發(fā)短信過去，他卻沒回。

我再一次急切地撥老盧的電話，很長的時間都沒有人接。我的判斷是，要么老盧不在，要么他在漫游，不肯接。我第三次撥過去。終于有了回應。小鼠將尖尖的腦袋機警地探出洞口——遲疑的女聲如蝸牛的觸角軟軟地遞來，帶來撲面的杏花春雨。她喚醒了我沉睡多年的記憶，十幾年前的月光柔柔地照進我的心扉。我立即意識到此人肯定與老盧無關(guān)，就像老棉襖與西裝無關(guān)。果然，女人很抱歉地否認，仿佛打錯電話的不是我。女孩柔柔的聲音激發(fā)了我傾訴的沖動，可是電話卻被無情地掛斷。

我在想，她一定有藍色的眸子，有亮晶晶的貓一般的眼神和白皙的肉感的肌膚，如水鄉(xiāng)的水墨畫有甜而不膩的質(zhì)感。老盧哪有這樣的艷福，他比我老而且老實。老盧在我的眼里如家織的老棉布，粗糙而溫暖。

羽毛相同的鳥兒喜歡飛在一處，我與老盧成為朋友并不僅僅因為一同參加自考，我們都是來自鄉(xiāng)村的讀書人。我們一樣的誠實、淳樸，喜好讀書而耽于幻想。一句話，我們是兩個窮書生。

我與老盧參加英語自考的聽力口語考試回來時，妻毫無顧忌地腆著大肚子，到車站去接我。我與老盧到省城學習半月未歸，在那里，妻子肚子里的孩子是我時常的牽掛。我無法預知它的樣子與性別，只是心中充滿溫暖而奇異的相思。它自然也不會知道，在母腹之外，自己的爸爸正在幾百里之外的地方，努力獲取一紙無用的文憑。

老盧不會這樣想，他單純?nèi)缣锕∩下吨囝^的紅薯。他那時正開了一爿小店，做打字復印，兼營一次性打火機。他甚至吹噓可以毫不費力地制作假證，可是他膽子小，不敢冒險。他常常一邊工作，一邊打開電腦播放英語。想想看，一個下崗職工，自謀職業(yè)，竟然還學英語，這是多么奮進有為的青年。老盧常常被這樣的想法激動著。

我們住在省立大學的研究生樓，想不到這一住還真和研究生教育結(jié)下不解之緣。我們倆都是1990年代初的中專生，不同的是，老盧讀的是高中中專，而我卻是初中畢業(yè)考取的。老盧畢業(yè)后分配到市造紙廠。他的許多工友閃電般的結(jié)婚，這讓老盧很是羨慕了一陣，可他只是個臨淵羨魚者。他的確不具備讓女人喜歡的條件，瘦高而孱弱，熱情而沒有心計，讓人誤以為除了爹媽給的大嗓門，此外別無長處。按例他是干部身份，可是企業(yè)認崗位不認文憑，干工人的活，自然是工人。不久，老盧對工友的羨慕轉(zhuǎn)為慶幸——紙廠破產(chǎn)，工友們又閃電般的離婚，這讓老盧多少有一絲安慰。那些工友的妻子，老盧不明白，她們怎么能如此咒罵自己的丈夫。不知是否這事在他的心里投下陰影，多年來他一直單身。老盧從廠里得到的最大好處是，拿到了下崗證，憑著這個下崗證，他可以再就業(yè)，并享受稅費上的優(yōu)惠。此外，還有每月一百多元的下崗補貼，不過因為廠里暫時沒錢，欠款后補。

老盧的父母早逝。他下崗之時，他的大哥博士畢業(yè)剛剛出國，生活也正艱難，知道他的遭遇，給他寄了一點錢，讓他開個小店謀生，并寫了一封人生不易兄弟珍重的信。

我沒見過老盧的哥哥，但是，從老盧的長相，我大致可以推斷，他哥一定也是瘦瘦的個子，大大的耳廓，頭型是那種扁平的鄉(xiāng)下人俗稱的麻籃頭。

有一天，我到老盧三弟的福彩店去。老盧打開電腦，讓我看他哥從美國通過電子郵箱發(fā)來的照片。可惜當時網(wǎng)速很慢，過了十幾分鐘，照片還沒傳過來。我有事走了，無緣一睹他哥的尊容。老盧的弟弟高中畢業(yè)沒考上大學，已經(jīng)結(jié)了婚，娶了個能干的女人，租門面開了個福彩店，兼營打字復印、廣告制作和公用電話。我問他生意如何，他說一年不如一年，手機多了，公用電話的生意就差。

老盧比他的三弟要老實，可能多讀了書，便更顯得文氣，身體也更顯單薄。老盧說話又快又響，這個優(yōu)勢在下崗后竟然也得到發(fā)揮。他在當?shù)氐囊凰搅⒅袑W教了半年書，并教上了癮，可是那所學校后來招生困難，將他辭退了。

老盧對我說，他恨透了企業(yè)，老盧說的企業(yè)，可能不只是他的造紙廠。他們廠沒有倒閉的時候，他親眼看見一些工友被機器切去手指、切斷手臂。那血淋淋的場面嚇破了他的膽，他發(fā)誓以后再也不進企業(yè)。農(nóng)村老家雖有二畝薄田，可是他卻無力耕種。他羨慕我的身體，照他的理解，五短身材就等于壯勞力。可是，我自然也不能去種地，這倒不是力氣問題，這牽涉到臉面。

老盧大罵企業(yè)的時候，他已經(jīng)下崗了。但是，我看他的樣子，并沒有下崗后的悲哀，他反而很快樂，這讓我?guī)缀跻尚乃闹巧?。而我工作的單位也正?jīng)歷改革，正如人們所說，我們注定是國企改革的犧牲品。

我由技術(shù)部門被下調(diào)到服務部門，成為一個干體力活的工人。我的父親，一個對知識分子與所有的官員充滿了敬畏之情的農(nóng)民，對人說起我的時候，幾乎不敢抬頭。當年考取中專的榮耀而今在父親的心里如夢一般縹緲虛幻。文化人干體力活，在他看來是件很丟臉的事。他不知道什么是國企改革，更不知道他的兒子如汪洋里的一條船。他心中的世界是緩慢的，甚至不變的。但他以一個農(nóng)民的智慧覺察出我的處境不妙。此后，我有三個月開不出工資。一個拿不到工資的男人與一只被閹割了的種豬，或者一個失了聲的公雞有什么兩樣嗎？像一個保守的女人偶然失身一般，我的心中充滿了深深的幽怨。

老盧大罵企業(yè)的時候，我還沒有體味到這種痛苦，否則我也會加入大罵者的行列。老盧說他的愿望是做一名公辦教師，能安心教書，按月拿錢。所以，在他還沒有拿到專科畢業(yè)證書時，就迫不及待地報考江南師范大學的英語教育自考本科。

老盧似乎對教書充滿了信心，他說任何一門課不要三天，他都能教得順手。老盧吹牛的時候，嘴角就咧開來，笑容從嘴角漾到眼睛上，額上便擠出細細的紋路。

在省立大學，我與老盧都住五樓，與本校的研究生為鄰。每到夕陽西下，隔壁的研究生就三五成群，抱了籃球出去。有一天，我們在樓道里看到一個年輕女人，帶著個三四歲的小男孩。我們猜想，這定是哪位研究生的妻兒，我們都羨慕不已。不過，我與老盧羨慕的內(nèi)容不同，我羨慕人家的高學歷。老盧不光羨慕這些，還艷羨一家人其樂融融的氣氛。

每個宿舍有四張床，分上下鋪，我與老盧去得晚，只得睡上鋪。但是上鋪很高，我睡的那張床又傾斜得厲害，我總擔心身體會滾下來，夜里遲遲不敢入睡。可是老盧卻睡得快，頭挨上枕頭，就扯起鼾，且夾雜著囈語與磨牙聲。我被這聲音弄得很煩，第二天向他說了，他一臉歉疚，說一定改，可是到了晚上入睡，仍然自由放任如初。

天剛亮，我們就都起了床，夾了英語書，去教學樓前的小山坡上朗讀。讀書的學生很多，老盧的聲音尤其洪亮，他個子又高，站在山頭上，仿佛一只精力充沛而善于表現(xiàn)的公雞，可是，由于缺乏專業(yè)訓練，他發(fā)音不準，這便引來一些竊笑，而他卻渾然不覺。

吃了早飯，我們?nèi)ド险n，老盧左手托著一個小小的隨身聽，如拈花微笑的高僧一般，且聽且行。他的隨身聽質(zhì)量很差，是小店里的便宜貨，功能卻多，能自動倒帶，還自帶音箱。這樣的東西加上我們買來的劣質(zhì)磁帶，簡直是絕配，音箱里就像二月二炒黃豆，噼里啪啦地爆響。

為了“炒黃豆”不影響別人，老盧就套上劣質(zhì)耳機。聽英語本來就乏人，而劣質(zhì)耳機與糟糕的磁帶尤其害人，老盧常常顯出疲憊不堪的樣子。

我們參加考試的那晚，因為天氣驟變，沒有多帶衣服，我凍得喉嚨發(fā)炎，便隨身帶了急支糖漿，像救火一樣，不時地擰開瓶蓋，往喉嚨里灌進一點。老盧比我耐寒，他竟然沒事。臨考前，他說要先用英語向監(jiān)考老師問好，我不知道他是否做到了?？荚嚱Y(jié)束后，我們沿著半明半暗的校園逛了很久，對這個并不美麗的大學竟生出一絲留戀。我們逛到很晚才回去。兩個小伙子還沒有睡，江南小白臉提議，我們將來都可以考研。他這么一說，大家都很激動，仿佛人生一下子有了別樣的希望。

老盧給每個人留了電話，他倒不是特別喜歡熱鬧的人。我想他這么做，可能是因為剛才的提議。

第二天，老盧遭遇了意外的打擊。我們準備回家，出門時，老盧突然在小吃部前停下來，想買只鴨蛋，隨后又恍然大悟，忙不迭地對著地上吐唾沫，埋怨自己做錯了事——剛考完試，怎么能吃鴨蛋呢？

沒想到，那個鴨蛋果然靈驗，這次考試老盧的口語與聽力都沒能通過，而我的兩門課竟然全部pass。

有很長一段時間，我沒見到老盧。

單位發(fā)不出工資，人心思動，我到了一家做防盜器材的商店兼職做銷售員。因為要做一個橫幅，我到他弟弟的店里去。碰到老盧，他說已經(jīng)通過了口語與聽力考試，只是本科段的二外有難度，以他的年齡可以不必考“二外”，但是必須額外多修幾門課。老盧這時正志得意滿，他還剩三門課就可以拿到本科文憑了。我說，即使拿了本科文憑也未必能進公立中學，但老盧卻一點不擔心。

我在他弟弟店里復印了一些材料，老盧示意他弟弟不必收錢。然而，做橫幅卻收了錢，他弟弟一再解釋說，托別人做的，不然也可以免費的。我很感激地付了錢?？墒悄莻€橫幅只掛了一夜，第二天就被城管撤去。而我兼職的業(yè)務，也沒有做成一筆生意。

有年冬天，我騎的電瓶車在老盧的租屋附近出了問題，我便把車子推到他弟弟的店里去，卻沒有見到老盧，他弟弟說，老盧去了南方教書。我想，老盧的愿望終于實現(xiàn)了一半，雖然是一所私立學校，只教授農(nóng)民工的子女，可是畢竟每月也可以收入六百塊錢，學校還包吃住，重要的是老盧可以高枕無憂地讀書。這樣的好事，不是熟人介紹，恐怕也很難找。

我讀研的事，老盧不知是如何知道的。他從南方打電話過來，聲音又響又扎，刺著我的耳膜。橘生北為枳，可是枳長于南仍然是枳，南方的濕潤氣候似乎不能改造他。他興奮地說自己已經(jīng)通過本科所有科目，現(xiàn)在正準備考研。我勸他快四十的人了，抓緊談戀愛結(jié)婚要緊，還考什么研。老盧很快活地笑起來，說不急不急，等穩(wěn)定下來再說。

老盧告訴我，南方的小白臉而今在地稅部門工作，聽說已經(jīng)做了小領導，日子過得很滋潤。

因為上學不在家，我有很長一段時間與老盧失去了聯(lián)系，他不打電話來，而我也想不起有什么事找他。

就業(yè)的陰影如同無常鬼使我無法安心。我的幾個同學，已經(jīng)一改初來時的奮進與昂揚，都沉浸在無邊的焦灼與空虛中。小A前腳跨出一所重點中學的大門，后腳再也無能跨回去。小B則研讀文王八卦，說找不到工作干脆做算命先生。失望與焦慮如同秋霧在每個人心里彌漫。

去年五月，老盧突然又打電話過來，說他通過了考研的復試。他讀的是社會科學，方向是社會政策與社會發(fā)展。我們相約在市政府旁邊的廣場談天，他的小侄子跟著他，小家伙已經(jīng)上小學三年級了。

老盧神秘地說，得了一筆意外之財。我以為他中了大獎，誰知他們造紙廠的土地被賣掉了，大概賣一千多萬，廠里還了外債，他們的下崗補貼也有了著落，老盧分到了三萬多塊錢。他謙卑而興奮的臉上有著壓抑不住的竊喜，那種暴發(fā)戶式的謹慎與滿足很讓我不爽。而我那時正經(jīng)歷著幻滅的悲哀與莫名的焦慮，家庭經(jīng)濟也正陷入困境。因為前一日與老婆鬧了別扭，我此刻眼睛浮腫，神情疲憊。相比之下，老盧倒是意氣風發(fā)。他關(guān)切地問我是不是有什么事，說我的狀態(tài)大不如前。

我告訴他讀研自然是好事，可是，年齡太大也不好就業(yè)。第一學歷、年齡都會成為就業(yè)的大礙。他不以為然，說以他所學的專業(yè)應該分配在政府部門。貪官多，就會有人下臺，有人下臺，就有人候補，他就有了機會。他的邏輯完全站不住腳，簡直是一個雞蛋的家當，因為實現(xiàn)這一切的前提是，他首先得進入公務員隊伍，可事實上，他的年齡已超過三十五歲。

不過，對他而言，讀研總不失為一條光明的路。在多年的漂泊之后，他也總算有了自己的歸宿。下崗補貼雖然不多，但是聊勝于無，畢竟是一個了斷。即便廠里不發(fā)這筆錢，誰又能怎么樣呢？即使沒有這錢，太陽一樣照轉(zhuǎn)，各人的日子自然也還要過下去。這樣看來，老盧可以說是錦上添花雙喜臨門。

他的小侄子已經(jīng)不耐煩，扯著他要走，我們的談話不得不結(jié)束。

臨走的時候，老盧把他開學后將要使用的新號碼給了我。但是畢業(yè)論文就業(yè)妻兒老小等等瑣事忙得我焦頭爛額，我?guī)缀跬死媳R的存在。

畢業(yè)臨近，找工作的事迫在眉睫。報紙上說今年的就業(yè)形勢異常嚴峻，我的恐慌也日甚一日，開始是觀望，挑剔，可是，后來形勢越來越不妙，就拼命投簡歷，或者像演員趕場一般，奔走在各種形式的招聘會之間。而老盧就讀的大學恰恰最近有一場師范類的專場，我這才又想起老盧來。

我跑到老盧弟弟的店鋪去，卻發(fā)現(xiàn)里面換了人。一個女人站在彩票機后面，正與一個看中獎號碼的男人聊天。我問了一聲，女人告訴我老盧他們搬走了，就在附近的鮮花店。

我到了新開張的鮮花店門口，推開厚厚的玻璃門。一間不大的店面，中間的玻璃架上放滿綠色植物，地上散落著被剪下的枝葉。一對年輕的男女正在聊天，女孩長著北方人特有的寬大的臉。我認出這是老盧弟弟店里的老伙計，可她似乎對我沒有任何印象，茫然地看著我。

她說老盧去了外地，老板娘也不在。我向她要老板的號碼，她說老板出門沒有帶手機。現(xiàn)在的人出門有不帶手機的嗎？我覺得她在撒謊。她又說即使帶了手機，也不能隨隨便便告訴一個陌生人。我苦笑了一下，知道解釋無用。

女孩說老板娘晚上在店里，讓我晚上再去。我抄下店門上的聯(lián)系電話，晚上打電話過去，可是電話卻一直沒人接。

第二天上午我又去了一趟花店，依然是女孩一個人在。她似乎已經(jīng)跟老板娘說起過我，見我很急切，就撥通電話，讓我自己跟她說。老板娘很審慎地盤問了我的住址，又詳細地詢問我與老盧的關(guān)系，她說她也尋不到老盧，不過，如果我愿意留下手機號碼，她可以代為轉(zhuǎn)告。

她說老盧和他弟弟都去了北京。我立即自作聰明地得出結(jié)論，一定是老盧的大哥從美國回來了。

她又說老盧大概十多天才能回來。我后來想，不知她說的是哪一個老盧。老盧的弟弟自然也是老盧。

我沒有等到老盧的電話。我無望地一次次撥打老盧的號碼。接電話的始終是一個女聲，她說她在南方的S市。這使我迷惑不解，老盧的電話無論如何不該與S市有相聯(lián)。難道是我撥錯了？難道老盧給了我一個錯誤的號碼？我實在不能明白。

聯(lián)系不到老盧，我心里很失落，但我還是決定去找他?？墒俏也恢浪≡谀囊粭潣恰?/p>

林陰道上，有幾個學生在做安全宣傳，橫幅上寫滿各種簽名，上面的大字是“文明以心，健康以身，安全以行”。我覺得他們的標語有問題，難道文明比安全更重要嗎？一個女孩遞過來一支水筆，讓我在橫幅上簽名。我問她法政學院的宿舍在哪。她說沿著這條路一直走，到籃球場左拐，就在那一帶。他們住在桂苑。桂苑這個詞讓我想起封建時代的科舉考試，那時有折桂之說，而今住在這里的學生不都是高中的學子？老盧豈不是中舉的范進嗎？

到了籃球場，視野開闊許多，巨大的黛色的山影顯露出來。

我走進宿舍的大門，一個男人正彎腰給自行車打氣。我問他路，可是他伸手向里面指了一下，示意他不是門衛(wèi)。我于是走到第二扇門，一個老頭正專注地仰頭看著電視，硝煙彌漫的戰(zhàn)場，激戰(zhàn)正酣。我重復了剛才的問話，老頭向里努努嘴，示意這事他愛莫能助。我又走到第三個門，三個女人正黏在一處嘻嘻哈哈，見了我全然沒有任何反應。直到我問了話，黯淡的四十多歲的瘦女人才走過來，掀開桌上的花名冊，她說，如果你不知要找的人住幾號樓，恐怕不好找。我說，如果我知道他住幾號樓，我就直接去找他，不必勞你的大駕了。我說出兩個關(guān)鍵詞：法政學院，研究生。女人這時才舒展緊蹙的眉峰，喏，在后面。她指著最北邊的一個院子。

我于是轉(zhuǎn)了兩個彎，又走了長長的路。四下無人，冷風吹面，樓房的巨大陰影如同一個陰謀，讓人頓生寒意。奇怪的是樓上少有人住，只是陽臺上卻晾曬著衣服，長長的褲管在風中輕舞，如靈幡一般。

我終于走到了桂苑的最深處，路東有一排廢棄的房子，幾個工程人員在用儀器測量，大概要在這里建房或者修路。

一群學生告訴我，男生只住兩棟樓，一號樓二號樓。

我想這下不難了，然而去了一號樓才知道，情形遠非如此。我找不到門衛(wèi)室或樓管處，樓東側(cè)的幾間房子全都鎖了門，這些房屋沒有窗戶，我沒有辦法窺探里面是否有人。中間是空蕩蕩的大廳，陳列著積了塵土的自行車。我于是跑到二樓去。樓道里一片死寂，只有一間宿舍亮著燈。我過去敲門，一個瘦瘦的很幼稚的面孔在門縫里閃現(xiàn)，他對我提出的任何問題都一律回答不知道。我問的最后一個問題是，樓管在哪，他說，在樓下。

我轉(zhuǎn)了兩圈，無功而返。

二號樓在最北邊，這里幽靜如深閨。兩個男生正俯仰著打乒乓球，他們對我說，你找樓管。我問樓管在哪，他們說在一樓。我問是哪間屋，一樓所有的門都是關(guān)閉的。他們說，關(guān)了門說明人不在。

我于是上了二樓，在樓道里遇見一群模樣很老成的人。他們不知道這里是否有政法學院的宿舍。在二樓又遇到兩個年輕男生，他們大概是這里最有水平的，會用排除法。一個學生說，二樓肯定不是，四樓是數(shù)計學院，看來只有三樓與五樓可能，你仔細找找。我想這也許是對我最有用的信息。

我跑到三樓去，樓道里陰暗幽靜，陽光被擠在窗外。這里荒涼靜穆如墓園。我亮著嗓子喊了一聲，老盧。沒有人應聲。最西側(cè)的一扇門無聲地開了。白色的光立即在地上戳出一個傷口。我欣喜地過去，看見老盧正端坐在書桌邊。突然見到老盧，我很意外。我一邊放下手中的行李，一邊大聲問他，你不是去了北京嗎？你弟媳說你去了北京，怎么這么快就回來了？

老盧端坐著沒有動，他蒼白的臉和瘦削的身子使我疑心他病了。他說昨天剛回來，他說話的聲音沒有以前響亮，仿佛被過濾掉了高頻的部分。我問他是不是病了，他說沒病，只是累。

累，我接著說，從七歲讀書，讀到近四十歲，可是等我們讀到高學歷，又因為不再年輕而被拒絕。不僅累，而且可悲。老盧，現(xiàn)在讀書真是沒勁。聽說研究生進中學都困難，有的中學要博士哎，你說，一個中學要博士干什么呢，做花瓶嗎？

奇怪的是老盧沉默著，他對于這樣的新聞竟然無動于衷，枯井般的眼神里閃著寂滅的光，仿佛被水霧所籠罩的山洞。他雖然比我遲一年畢業(yè)，可是他的情況不會比我更好，只會更糟。我怕現(xiàn)實會打擊他讀書的信心，畢竟還有一年多的時間，而他此時的狀態(tài)恐怕難以承受就業(yè)無望的現(xiàn)實。我于是鼓勵他，老盧，你的機會多得很，你畢業(yè)的時候形勢會有好轉(zhuǎn)。你想，你有本科學歷，又沒有結(jié)婚，這些都是優(yōu)勢，再怎么著也能找個體面的工作。老盧定定地看著我，眼中有攫取的光一閃，他問，真的嗎？你說的會是真的嗎？我本想說，也說不定，恐怕是一年不如一年?？墒窃挼娇谶?，我又改了口，我不忍心讓他眼睛里的一點余火瞬間熄滅。畢竟這是他奮斗多年的愿望，畢竟他有著比我更高的期許。我怎么可以對一個無助的人進行致命的一擊？于是我安慰他，會好的，一切都會好的。面包會有的，牛奶也會有的。

我想老盧會高興起來，但是，他卻分明嘆了一口氣，一種很輕很弱的嘆息，仿佛從地下慢慢溢出來。他仿佛自言自語地說，我真不該到那里去……

我一下子惶惑起來。我想他一定遇到了什么大的難題，以他的性格，絕不至于悲觀消沉到如此地步。工廠倒閉、下崗、考試吃了鴨蛋，都沒見他嘆過氣，可是，他怎么變得如此脆弱呢？

我努力想把他拉出這種低落的情緒。我的肚子卻不合時宜地爆出一陣腸鳴。我的確餓了。剛才吃下的三個包子，并沒有使我的胃得到滿足。

我提議去吃飯。老盧才終于從深思中清醒過來。他說北門外有家餃子館，很不錯的。迎客餃子送客面，老盧還真是有心人。

老盧緩緩地起身，慢慢地從桌子邊移過來，闊大的褲管在細腿外來回地蕩著——他比以前更瘦更弱，也不如以前開朗了。

苦讀、熬夜、營養(yǎng)不良，讀書可真苦了他。他不比我，每月可回去與家人團聚，家中還有知冷知熱的妻子?？伤缃裆袥]有女友?？蓱z的人，我竟然有些心疼他。

老盧無聲而緩慢地走著，他的沉默影響到我，我?guī)缀鹾蠡诓辉搧碚宜?。也許我的到來給他添了麻煩，也許他不愿有人擾亂他寧靜的生活。

我們走了很長的路，才到了校門口。招聘會的指示牌已經(jīng)掛好，地點就在體育館內(nèi)。我問老盧明天是否愿意看看招聘會的情況，也好有個心理準備。老盧不置可否地說，到時再說吧。我猜想他大概不會去的。這與以前的老盧是多么不同啊，一年前的他意氣風發(fā)，仿佛登上了人生的快艇，誰能想到如今竟頹唐到這個地步。也許讀研的經(jīng)歷使他清醒，也許他缺少面對現(xiàn)實的勇氣?？傊?，讀研是人生的又一次選擇，但未必是最好的選擇。

我們在西邊角落的飯店前停下來。老板娘是個很胖的女人，她用一種很滯澀的口音招呼我們坐下。但我分明看見她的眼光中有幾分怪異，歡喜中夾雜著痛恨，仿佛我們是政府懸賞的通緝犯。難道飯店也要求第一學歷本科嗎？想到這，我的心情壞起來，甚而想走開去，只是老盧已經(jīng)陷在塑料椅子里，我不好拔腿出去。畢竟，客隨主便，我不能讓老盧太難堪。

我們要了兩份水餃。老盧沒讓我喝酒，我自然也不愿意喝?？墒?，不愿喝是我的事，沒有要酒是他的事。我于是覺得老盧不厚道，對他生出幾許憐憫——他怎么能木然到如此地步。

我不想露出我的不滿，就匆匆地吃飯，水餃很小，我?guī)缀鯖]有吃出味道。老盧卻吃得很慢，他似乎不怎么餓，仿佛只是為了陪我，或者只是應景。這使我很不愉快，我有些生老盧的氣。

我吃完后，搶先結(jié)了賬。老盧似乎想起身，他在口袋里摸索著什么，但我的動作很快，這使我心里有種說不出的愉快。老板娘接錢后就不再理我們。我對老盧說要去招聘會現(xiàn)場看看就先走了。

招聘會場有三處，體育館兩處，另一處安排在教學樓。幾個學生在看招聘單位信息與場館安排。一個與我一般老成的男子正在自言自語，沒什么好學校，他說。我問他是否來應聘，他沒有作答，我于是有些鄙夷他，居然還敢講這種話，有學校進就不錯了，還挑三揀四。

為了遲一點回宿舍，避免難堪的沉默。我一個人在外面盤桓了許久。我出了校門，向北面的山腳走。遠山已經(jīng)融進夜色，辨不出輪廓。天上閃著幾顆疏星。汽車發(fā)出很大的聲響，掩蓋了市聲。

學校后面是一個村落，一座大橋?qū)⒍哌B在一起。橋下是黑漆漆的公路，不時有汽車呼嘯而過，橋身發(fā)出驚悸的震顫。橋的南岸長滿密密的夾竹桃，北岸有一棵高大的楓楊，樹干高大，又極怪異，仿佛有邪祟。樹叢里有什么光閃爍，空氣中彌漫著可怕的靜寂。四顧無人，我的頭發(fā)不覺間倒豎起來，連忙逃也似的跑回去。

宿舍里一片昏暗，我抬手去按墻上的開關(guān)。老盧說燈壞了。連燈都這么促狹，可見我不該來。我試探地問老盧，不如我到外面去住，床那么小，恐怕睡不下我們倆。我想，如果老盧不反對，或者勉強？我就去住旅館，強似在這里受罪。不然，如果夜里休息不好，明天帶著一臉的疲憊如何去參加應聘呢？

出乎我的意料，老盧卻說沒關(guān)系的，我們兩人都瘦，湊和一晚也無所謂，況且外面也不大安全。

老盧點了一枝蠟燭，他大概要挑燈夜讀。我因為坐了一天車，正困乏得厲害，洗漱之后，就早早睡下了。

我竟然睡得很好，因此，我不知道老盧何時入睡，我也沒有聽到老盧的囈語與磨牙聲。

天蒙蒙亮，我早早醒來，卻不見了老盧。我正納悶，門卻無聲地開了，老盧幽幽地飄進來，帶來一股初冬的寒氣。

他一邊嘆氣，一邊搓手，說冷，好冷。我以為他晨練去了。一夜的好睡讓我忘了昨天的不快，我愉快地對老盧說，你昨晚沒有說夢話，也沒有磨牙。

我想老盧應該會做點解釋，可他卻幽幽地說：我不該去……那么黑……不去就好了……老盧語無倫次，仿佛中了邪一般。

我說，老盧，這么冷，不去鍛練也好，去了就不必后悔。人生只能往前走，如同我們當初讀研，誰知道會有這樣的結(jié)果呢？我意識到自己說漏了嘴，連忙補充道，不過讀了總比不讀的好?？墒抢媳R的眼光仍然定定的，一副失神的樣子。

招聘會八點開始。我早早收拾好行李，和老盧告別后就走了。臨走時，我又與老盧核對了他的手機號碼，不錯的，與他以前告訴我的一樣。我想起接電話的總是一個南方女孩。可是時間緊迫，因為怕遲到，我就沒有仔細詢問其中的因由。我只告訴他等招聘會結(jié)束再與他聯(lián)系。

七點半鐘我趕到招聘會場。體育館前已經(jīng)排出長長的隊伍。幾名保安在大聲地維持秩序。有招聘單位的人拿著展示牌進進出出。我百無聊賴地打開MP3，想聽聽下載的英語節(jié)目?？墒?，四周嘈雜的人聲卻讓我無法安心。草地上的霜花還沒有化盡，草葉被塑成一柄柄小小的劍。近旁的刺槐樹皮皴裂，枝頭綴著鐵紅的莢，仿佛銹了一般。那棵移栽的銀杏樹被六根粗毛竹扶著，如垂暮的老人。

終于，人群開始向體育館擁進，仿佛黏稠的漿，在力的作用下緩緩地流動。

招聘的單位大多是中學，也有幾個英語培訓機構(gòu)。重點中學的招聘席前擠滿年輕的面孔，一個領導模樣的人很不屑地解釋著什么。他們的招聘廣告上寫著：本地生源，應屆本科，或者第一學歷全日制師范類本科。我從一個個招聘席前移過去。有一個展板上沒有寫這些，我忙遞簡歷過去，一個瘦高個子的男人很大聲地問我，你工作過嗎？我說，是的。他無聲地將簡歷退還我。

我差點受到一所省重點中學的青睞，那個教務主任很誠懇地問我，妻子做什么工作，我很自豪地回答，教師。他說，你愛人的工作不好解決，要面臨兩地分居。我說，沒關(guān)系的，可以克服，然而他并沒有給我克服的機會。

到了吃中飯的時候，我總共投出了兩份簡歷。招聘人員已經(jīng)開始吃工作餐，飯菜的香味直鉆進人的鼻孔。我抱著畢其功于一役的心情決定投出最后一份簡歷。在最末一個招聘席上，兩個女人正在吃盒飯。我像推銷員一樣過去打招呼，她們正吃得香，不置可否地看著我。其中的一個胖子毫不掩飾地拒絕了我。她沒有看我的簡歷，卻以一個女人的直覺判斷出我的年齡很不合適。

英雄往往被細節(jié)打敗。這最后的經(jīng)歷破壞了我的心情。出了門，我想起應該給老盧打個電話。電話通了，我用極簡練的語言描述了上午的經(jīng)過。我說，老盧，情況糟糕得很，我們這樣的，年齡太大，第一學歷不是本科，而且又有工作經(jīng)歷，沒單位要。你是下崗工人，恐怕還要糟。

我一肚子怨氣無處發(fā)，對著話筒憤憤地發(fā)著牢騷。不知什么時候，電話里只剩下嘟嘟的忙音——這家伙，竟然掛我的電話。我按了重撥鍵，可是電話再也打不通了。回想起老盧這兩天的情況，我有些不安。他該不會出什么事吧？

我于是又跑到老盧的宿舍去，可是門卻緊關(guān)著——也許他出門了。我想應該和隔壁的同學說一聲再走，不辭而別總不大好。我敲了敲隔壁的門，一個中等個子的小伙子開了門，疑惑地看著我。我問他老盧去了哪里，請他轉(zhuǎn)答我的辭別?？墒切』镒訁s驚詫地瞪著我，半天沒有反應。我疑心他不認識老盧。他卻反問我有多長時間沒與老盧聯(lián)系了？我說昨晚我還住在他宿舍里，早晨還在一起。他突然驚恐不安起來，眼珠在眼眶里膨脹以致變形，仿佛遇到外星人。

稍停一會兒，他用異乎尋常的平靜的語調(diào)對我說，老盧去世已經(jīng)快一年了。

這次輪到我驚慌不安了。怎么可能？不可能？昨天……

男生說，你知道，他一個人住，出事的時候，我們都不知道。他一天沒去上課，我們也沒在意。研究生上課，你也知道的，缺課是很平常的，可是他老是不來上課，我們就去找，結(jié)果才知道出事了。

是怎樣的情況呢？

情況很復雜。我們趕到出事地點，已經(jīng)過去好幾天了，事情就不好處理了。估計，他一個人，天很黑，在一個很偏僻的地方。真是……有車撞了他……

他的聲音平靜得沒有一絲波瀾，仿佛只是一個同學打球扭傷了腳?？墒?，我的心卻狂跳不止。我看見老盧正躺在地上，山茶花開滿山坡。

我怔怔地想著這些，卻不知從哪里吹來一陣風，把我重重地關(guān)在門外。樓道復陷入死寂的昏暗中。