［新加坡］張森林

新加坡從1945年至1970年的歷史發(fā)展軌跡，大體上可以分為兩個(gè)時(shí)期：一、1945年至1965年：日本侵略者投降后，馬來亞共產(chǎn)黨（以下簡(jiǎn)稱“馬共”）與英國(guó)殖民地政府從原本的軍事合作狀態(tài)轉(zhuǎn)而處于政治與軍事上的對(duì)峙狀態(tài)，馬共從194 6年起便公開提出其政治構(gòu)想圖：打倒英國(guó)殖民地政府，建立一個(gè)包括新加坡在內(nèi)的馬來亞人民共和國(guó)；而英國(guó)政府為了自身在遠(yuǎn)東占領(lǐng)地的經(jīng)濟(jì)利益的最大化，把馬來亞半島和新加坡分而治之，并對(duì)煽動(dòng)工潮和學(xué)潮的馬共黨員及左翼陣營(yíng)進(jìn)行大力度的打壓。在這短短二十年內(nèi)，新加坡經(jīng)歷了多次政治變動(dòng)，例如：馬來亞在1957年獨(dú)立；以李光耀為首、遵循憲制談判途徑的人民行動(dòng)黨獲得英國(guó)政府的信任和委托，1959年組成新加坡自治邦政府；新加坡在1963年正式脫離英國(guó)管治，加入包括沙勞越和沙巴在內(nèi)的馬來西亞大家庭；由于政治理念分歧，新加坡在1965年脫離馬來西亞，李光耀團(tuán)隊(duì)帶領(lǐng)新加坡向世人宣告獨(dú)立。雖然馬新相繼獨(dú)立，但新加坡境內(nèi)馬共與英國(guó)殖民地政府的對(duì)峙狀態(tài)仍然持續(xù)不斷，政治氛圍詭譎多變。二、1965年至1970年：新加坡建國(guó)初期，沉穩(wěn)的人民行動(dòng)黨政府積極進(jìn)行經(jīng)濟(jì)建設(shè)，馬共黨員和左翼人士仍然對(duì)推翻新生政權(quán)抱有希望。196 6年中國(guó)爆發(fā)文化大革命，新加坡左翼人士憑據(jù)風(fēng)云驟變的國(guó)際局勢(shì)，誤以為這股文革浪潮會(huì)席卷新加坡，故而活動(dòng)頻仍、舉動(dòng)激進(jìn)；然而，獨(dú)立后的新加坡政府沒有讓左翼陣營(yíng)有喘氣的機(jī)會(huì)，對(duì)左翼陣營(yíng)的取締行動(dòng)絲毫沒有松懈，包括逮捕入獄和驅(qū)逐出境，結(jié)合一系列經(jīng)濟(jì)措施的成功推行，民生問題得以解決，左翼活動(dòng)最終在新加坡銷聲匿跡。

新華左翼文學(xué)運(yùn)動(dòng)是文學(xué)與政治的結(jié)合體，它形成于1920年代中期，比新加坡左翼政治運(yùn)動(dòng)更早地出現(xiàn)在新加坡。在新加坡華文文學(xué)（以下簡(jiǎn)稱“新華文學(xué)”）90年的發(fā)展歷程中，因著國(guó)際政治形勢(shì)和新加坡本土的政治發(fā)展和社會(huì)變動(dòng)，曾出現(xiàn)過數(shù)次左翼文學(xué)運(yùn)動(dòng)，尤其是1945年日本投降結(jié)束二戰(zhàn)，成為合法組織的馬共以抗日英雄的姿態(tài)出現(xiàn)，其屬下黨員不遺余力地“宣傳社會(huì)主義思想，要建立一個(gè)社會(huì)主義的馬來亞國(guó)家”；以及1960年代中期過后，因中國(guó)文化大革命而輸出到新馬一帶的左翼文學(xué)運(yùn)動(dòng)，深重地影響了新華文學(xué)的生態(tài)，特別是產(chǎn)生了與主體國(guó)家意識(shí)背道而馳的詩(shī)歌，留下為數(shù)不少具有左傾意識(shí)的作品。中國(guó)學(xué)者周寧在199 6年與李一平聯(lián)合出版《新加坡研究》一書時(shí)說：“兩年前莊鐘慶教授出于廈大東南亞華文文學(xué)研究的整體考慮，敦促我寫一本討論新加坡當(dāng)代華文文學(xué)的書，并提供我許多資料。我半信半疑地開始寫作，其間遇到的一些困難，有的解決了，有的規(guī)避了。我不得不坦率地承認(rèn)這一事實(shí)?！惫P者相信周寧在這段話中所謂的“有的規(guī)避了”，應(yīng)該是指1970年代以前新華文壇的左翼文學(xué)運(yùn)動(dòng)。

在新華文學(xué)史的研究上，新加坡國(guó)立大學(xué)前講師李庭輝是第一個(gè)提出“左翼文藝”這一概念的學(xué)者，他在1983年完成的新加坡國(guó)立大學(xué)博士論文The open united front:the communist struggle in Singapore,1945-1966，為日后學(xué)者們論述新華左翼文學(xué)運(yùn)動(dòng)提供了資料和論點(diǎn)的參照依據(jù)。1980年代末期，李庭輝在《時(shí)代和文藝：戰(zhàn)后新加坡華文詩(shī)歌發(fā)展初探》一文中從歷史的高度鳥瞰本土的文學(xué)發(fā)展，并無可避免地以新加坡當(dāng)時(shí)的政治事實(shí)和國(guó)際形勢(shì)來界定新華左翼文藝，他認(rèn)為196 6年左右，“因?yàn)轳R共的斗爭(zhēng)路線實(shí)際上改變了，所以它在新加坡的公開合法活動(dòng)就逐漸衰退，一方面是它本身把工作人員調(diào)到地下和非法的場(chǎng)合中去，另一方面是政府對(duì)它的活動(dòng)愈加克制。馬共的公開合法活動(dòng)鳴金收兵，左翼文藝于是跟著也就退入低潮”。

詹道玉在1990年代中期書寫的新加坡國(guó)立大學(xué)碩士論文《戰(zhàn)后初期的新加坡華文戲劇（1945～1959）》中的第二章《新加坡戰(zhàn)后初期的時(shí)代背景》，對(duì)二戰(zhàn)以前緊隨中國(guó)上海左翼文壇的馬華文藝思潮略有提及。此外，冷戰(zhàn)學(xué)者陳劍（陳松沾）也撰寫了《建國(guó)前后的新華左翼文學(xué)運(yùn)動(dòng)概要》一文，對(duì)1958年至197 2年之間的新華左翼文學(xué)運(yùn)動(dòng)作了一番詳細(xì)的介紹和論述。2004年，新加坡新聞工作者朱成發(fā)出版了他的南京大學(xué)文學(xué)碩士論文《紅潮——新華左翼文學(xué)的文革潮》一書；同年，朱成發(fā)的同事韓寶鎮(zhèn)完成其新加坡國(guó)立大學(xué)碩士論文《新華左派詩(shī)歌研究（1965～1975）》的書寫；爾后，美國(guó)德拉華州立大學(xué)歷史系副教授程映虹前來新加坡搜集資料，撰寫了《毛主義和“文革”與新加坡左翼運(yùn)動(dòng)間的關(guān)系》一文，新華左翼文學(xué)運(yùn)動(dòng)的研究一時(shí)蔚為風(fēng)氣。2004年至2006年之間，新加坡資深作家田流一口氣出版了五輯《田流回憶錄》，當(dāng)中不少篇章涵攝新加坡左翼政治運(yùn)動(dòng)和新華左翼文學(xué)運(yùn)動(dòng)的描述；此外，槐華的《槐華的詩(shī)長(zhǎng)征》（2002年）和原甸的《我的文學(xué)不歸路》（2003年）等類回憶錄出版物，也隱約呈現(xiàn)了新華左翼文學(xué)的發(fā)展痕跡。

在新加坡政治發(fā)展的歷程中，發(fā)生于1954年5月13日的“五一三事件”是一個(gè)影響深遠(yuǎn)的歷史事件，也是一次維護(hù)民族文化的體現(xiàn)，它讓華校學(xué)生運(yùn)動(dòng)迅速地從政治覺醒的階段成長(zhǎng)為一股備受各方勢(shì)力努力爭(zhēng)取合作的反殖民主義政治力量。2011年，陳仁貴、陳國(guó)相、孔莉莎合編的《情系五一三：一九五零年代新加坡華文中學(xué)學(xué)生運(yùn)動(dòng)與政治變革》文集中，撰稿者包括曾廣螢、吳文國(guó)、孔莉莎、紀(jì)燕、丘淑玲、林清如、林增如、林煥文、盧妙娥（盧妙萍）、柯思仁、陳仁貴、陳國(guó)相，他們之中有新加坡前學(xué)運(yùn)份子、內(nèi)部安全法令下被拘留者，也有學(xué)術(shù)界人士。本書收集了1950年代站在反殖民主義最前方的學(xué)生運(yùn)動(dòng)參與者的回憶，也收集了學(xué)者們對(duì)那個(gè)年代的歷史框架如何被套進(jìn)主流敘述的研究，在很大程度上補(bǔ)充了“五一三事件”官方敘述的不足，讓讀者清楚了解新華左翼文學(xué)運(yùn)動(dòng)的歷史脈絡(luò)。

陳劍認(rèn)為，新華左翼文學(xué)在意識(shí)形態(tài)上與中國(guó)左翼文學(xué)一脈相承，所不同的是，受馬共領(lǐng)導(dǎo)的新華左翼文學(xué)服務(wù)于當(dāng)時(shí)的新加坡左翼政治運(yùn)動(dòng)，而受中國(guó)共產(chǎn)黨領(lǐng)導(dǎo)的中國(guó)左翼文學(xué)則服務(wù)于中國(guó)共產(chǎn)革命運(yùn)動(dòng)。陳劍進(jìn)一步闡述了“新華左翼文學(xué)”的基本定義：

舉凡新華文學(xué)中那些受左翼政治思潮影響而產(chǎn)生，并具有明顯左傾意識(shí)和左翼政治立場(chǎng)的文學(xué)作品皆為新華左翼文學(xué)。更具體地說：即是作者受到當(dāng)時(shí)盛極一時(shí)的社會(huì)主義或共產(chǎn)主義思想的熏陶而崇尚于這種政治理想，并積極在左翼文學(xué)思潮影響下，有意識(shí)地從事左傾思想作品的創(chuàng)作，在作品中貫徹左翼政治立場(chǎng)和主張，并以左翼文藝觀點(diǎn)去闡釋和批評(píng)當(dāng)時(shí)的文藝作品、文藝現(xiàn)象和活動(dòng)，以推展左翼文學(xué)運(yùn)動(dòng)為宗旨。

新華左翼文學(xué)運(yùn)動(dòng)是新華文學(xué)史上一個(gè)重要的分水嶺，學(xué)界過去在談?wù)撟笠砦膶W(xué)時(shí)，經(jīng)常把它看成是純意識(shí)形態(tài)的東西。本文嘗試從多元化的視野來檢視這個(gè)在1990年代以前仍屬于敏感話題的文學(xué)運(yùn)動(dòng)的原生態(tài)，由此建立理論上的新華左翼文學(xué)；本文也嘗試建立新華左翼作品和典型的新華左翼作家，并且進(jìn)行一些個(gè)案研究。為了方便論述，本文將以“新華左翼文學(xué)運(yùn)動(dòng)”一詞來統(tǒng)一稱謂這個(gè)曾經(jīng)在新華文學(xué)領(lǐng)域中發(fā)揮過巨大影響的文學(xué)運(yùn)動(dòng)。

多元視野下的新華左翼文學(xué)運(yùn)動(dòng)，筆者認(rèn)為可以定義為下列三種形式：第一、左翼文學(xué)是源自后五四運(yùn)動(dòng)的文學(xué)團(tuán)體或文學(xué)流派如太陽社、創(chuàng)造社和左翼作家聯(lián)盟（左聯(lián)）等的理論，并由當(dāng)時(shí)中國(guó)左翼知識(shí)分子如永剛、許杰、羅依夫、楊實(shí)夫、衣虹（原名潘國(guó)渠，另署潘受）、胡愈之、張楚琨等個(gè)別帶來新馬文壇的一種論述；第二、左翼文學(xué)是馬共地下外圍勢(shì)力的政治武器，例如以嚴(yán)思為代表的作家所創(chuàng)作的作品；第三、左翼文學(xué)是當(dāng)時(shí)不參加任何政黨而純粹反英國(guó)殖民地政府的左傾作家的一種書寫方式，例如以杜紅為代表的作家群的文學(xué)創(chuàng)作。

一、左翼文學(xué)作為一種文學(xué)流派

新加坡華人在很早以前就深受中國(guó)革命文化的熏陶，從五四運(yùn)動(dòng)開始，魯迅、茅盾、巴金和郭沫若等左聯(lián)作家的作品便在新加坡華校校園內(nèi)廣泛傳播。左聯(lián)是中國(guó)革命文學(xué)運(yùn)動(dòng)進(jìn)程中所成立的一個(gè)聯(lián)合團(tuán)體，1920年代末，中國(guó)國(guó)民黨與中國(guó)共產(chǎn)黨第一次合作破裂后，面對(duì)國(guó)民黨越來越殘酷的政治迫害和日軍的大舉侵入，中國(guó)左翼知識(shí)分子認(rèn)識(shí)到應(yīng)當(dāng)結(jié)束內(nèi)部的爭(zhēng)吵，集中精力共抗外敵。1928年，中共在第六屆代表大會(huì)上，決定團(tuán)結(jié)所有的革命力量形成“廣泛的統(tǒng)一戰(zhàn)線”；1930年3月2日，各路左翼文人在上海匯聚一堂，成立了在“隨后數(shù)年里成為中國(guó)激進(jìn)的文學(xué)觀念的主要論壇”的左聯(lián)。

1920年代中期，新加坡出現(xiàn)了第一個(gè)左翼文學(xué)運(yùn)動(dòng)，那就是曾盛極一時(shí)的“新興文學(xué)運(yùn)動(dòng)”。事實(shí)上，它是當(dāng)時(shí)中國(guó)太陽社的蔣光慈和創(chuàng)造社的郭沫若等人發(fā)起的“無產(chǎn)階級(jí)革命文學(xué)運(yùn)動(dòng)”在新馬的延續(xù)。無產(chǎn)階級(jí)革命文學(xué)運(yùn)動(dòng)是革命作家在馬克思主義文藝?yán)碚撝笇?dǎo)下發(fā)起和展開的，它主張文學(xué)應(yīng)該反映生活，并為無產(chǎn)階級(jí)服務(wù)；這個(gè)運(yùn)動(dòng)在中國(guó)展開后，左翼文學(xué)的理論或論述分別由當(dāng)時(shí)中國(guó)左翼知識(shí)分子如永剛、許杰、羅依夫、楊實(shí)夫、衣虹、張楚琨和胡愈之等人帶來新馬文壇。魯迅的《吶喊》和《彷徨》，郭沫若的《女神》和《星空》，蔣光慈的《新夢(mèng)》和《鴨綠江上》，茅盾的《子夜》、《蝕》和《林家鋪?zhàn)印?，巴金的《家》、《春》和《秋》，丁玲的《太陽照在桑干河上》，周立波的《暴風(fēng)驟雨》，田間、臧克家、艾青、馮雪峰和曹禺等作家?guī)е锩庾R(shí)和改造社會(huì)理想的作品，都深深影響新馬左翼文藝工作者的創(chuàng)作。根據(jù)陳劍的觀察：“他們的作品一直被采用作華文課本的教材，新馬華文作家可說都是在中國(guó)新文學(xué)浸潤(rùn)下成長(zhǎng)的，左聯(lián)作家以及延安文藝作品的唯物文藝觀、無產(chǎn)階級(jí)文學(xué)論點(diǎn)在影響著新馬左翼華文文學(xué)。”中國(guó)學(xué)者朱崇科也指出：“以中國(guó)左翼文學(xué)思潮對(duì)馬華文學(xué)的影響為例，某種程度上，在中國(guó)曾經(jīng)風(fēng)靡一時(shí)、甚至成為文學(xué)主流之一的左翼文學(xué)近乎同步共振式地傳染了馬華文學(xué)，當(dāng)然也影響了當(dāng)時(shí)的馬華評(píng)論界。1930年滔滔提倡的‘穿普羅衣裳的地方色彩’文學(xué)的理論呼吁其實(shí)就是以革命現(xiàn)實(shí)主義文學(xué)觀為理論前提，將南洋文學(xué)定義為具有地方色彩的普羅文學(xué)?！?/p>

1927年，中國(guó)國(guó)民黨和中共分裂，國(guó)民黨大規(guī)模追捕共產(chǎn)黨員，大批共產(chǎn)黨員和革命知識(shí)分子——除了前述的中國(guó)左翼知識(shí)分子之外，還有新加坡學(xué)者林萬菁在《中國(guó)作家在新加坡及其影響（1927～194 8）·修訂版》一書中所研究的歸僑作家如洪靈菲、艾蕪、吳天、高云覽、金山、王紀(jì)元、楊騷、王任叔（巴人）、沈茲九、陳殘?jiān)?、汪金丁、杜運(yùn)燮、夏衍、岳野、馬宇等人——南逃至新馬，并積極地投入新馬的文藝場(chǎng)域，從而掀開新華左翼文學(xué)運(yùn)動(dòng)的序幕。由于忌諱英國(guó)殖民地政府，革命文學(xué)作家將無產(chǎn)階級(jí)革命文學(xué)運(yùn)動(dòng)易名為新興文學(xué)運(yùn)動(dòng)。

新馬華文壇新興文學(xué)運(yùn)動(dòng)的發(fā)軔，可以追溯至1927年初永剛發(fā)表于《新國(guó)民雜志》副刊的《新興的文藝》一文，該文號(hào)召新興文藝作家們要有反抗性，“在這特權(quán)階級(jí)壓迫勞動(dòng)者的時(shí)代，要啟發(fā)民眾，揭露特權(quán)階級(jí)的殘忍、無恥、淫蕩和窮奢極欲的罪惡生活”。永剛認(rèn)為，文藝作家如果不站在這個(gè)觀點(diǎn)去表現(xiàn)這畸形的人生，就不能算是真正的文藝。1928年，許杰在其所主編的《益群報(bào)·枯島》上極力提倡“革命文學(xué)”，接著，鄭文通主編的《南洋商報(bào)·曼陀羅》以及陳煉青主編、張楚琨和衣虹協(xié)編的《叻報(bào)·椰林》等副刊也先后響應(yīng)。羅依夫、楊實(shí)夫和衣虹等人所提及的“新興文學(xué)”，即許杰筆下“革命文學(xué)”的代名詞。他們一致認(rèn)為新興文學(xué)是無產(chǎn)階級(jí)革命文學(xué)，其內(nèi)容應(yīng)著重于正面描寫，其文本應(yīng)致力于提高大眾意識(shí)、改造社會(huì)，從而鼓舞大眾前進(jìn)，促進(jìn)時(shí)代進(jìn)步。

除了上述三個(gè)副刊之外，1928年至1930年底，新馬頗具影響力的華文報(bào)章文藝副刊如《南洋商報(bào)》的《荔》、《海絲》、《濤聲》、《混沌》和《野馬》，同善校友會(huì)創(chuàng)辦的《抗育》、《微光》、《詩(shī)》、《怒濤》和《喇叭》，檳城《新報(bào)》的《椰風(fēng)》，檳城《中南晨報(bào)》的《南針》，《星洲日?qǐng)?bào)》的《野葩》等，一度成為新華左翼文學(xué)運(yùn)動(dòng)的搖籃和溫床，發(fā)表了許多具左傾意識(shí)的作品，包括一批宣揚(yáng)革命與改造社會(huì)主題的小說，如春光的《云霞姑娘的轉(zhuǎn)變》、槐才的《血淚》、王哥空的《夜》、浪如的《征途》和旱苗的《舊恨》等現(xiàn)實(shí)主義作品。以王哥空的《夜》為例，這篇小說講述了一個(gè)當(dāng)時(shí)中國(guó)文學(xué)創(chuàng)作中典型的革命結(jié)合戀愛的故事，鼓勵(lì)青年人拋棄私欲，投身于社會(huì)變革事業(yè)，作品中不乏概念化的革命說教。除了小說之外，這個(gè)時(shí)期的新華文學(xué)在詩(shī)歌、散文和戲劇創(chuàng)作上，也出現(xiàn)了新興意識(shí)高漲的作品，例如依夫在《高壓國(guó)的人民》一詩(shī)中呼吁人民奮起抗?fàn)帲?/p>

高壓國(guó)的人民已不像從前那樣馴良

他們現(xiàn)在已有他們具體的主張

在《原始遺民》一詩(shī)中發(fā)出面向東南亞的咆哮：

你們失卻你們的主權(quán)

他人的旗幟飄揚(yáng)在你們的天空

你們有嗎？參加政治的權(quán)利

你們能嗎？好好地做工

在上述南來新加坡的中國(guó)左翼知識(shí)分子中，張楚琨曾以張亡、張楚云、楚云、郁如和楚琨等筆名在各報(bào)章上發(fā)表了不少文藝作品，除了與依虹協(xié)助陳煉青編輯《叻報(bào)·椰林》之外，他所主編的《南洋商報(bào)·獅聲》也開辟許多專欄，吸引不少讀者，對(duì)傳播華文文學(xué)做出了貢獻(xiàn)。張楚琨還經(jīng)常舉行文藝座談會(huì)，探討華文文學(xué)的普及問題，從而推動(dòng)了新華文學(xué)的發(fā)展。至于胡愈之，他曾在日軍侵占新馬期間邀集文化界朋友成立星洲華僑文化界戰(zhàn)時(shí)工作團(tuán)，訓(xùn)練一批青年干部擔(dān)任民眾武裝的工作；同時(shí)組織文藝宣傳隊(duì)，到群眾中進(jìn)行抗日宣傳。

此外，歸僑作家王嘯平當(dāng)年是一個(gè)在五四運(yùn)動(dòng)啟蒙影響下覺醒的青年，也是一位極富使命感的作家。1937年至1940年，他在旅居新加坡的三年里曾發(fā)表戲劇、小說、散文、雜感約百余萬字，在新華文學(xué)史上留下了輝煌的一頁?；胤抵袊?guó)參加革命后，王嘯平主要從事導(dǎo)演工作。198 2年退休之后，他以六十多歲的年齡重新提起筆桿，自198 6年起接連出版《南洋悲歌》和《客從南洋來》等自傳體長(zhǎng)篇小說，為讀者重現(xiàn)了1937年至1957年這二十年的已逝歲月。《南洋悲歌》寫1930年代中期至1940年代，正當(dāng)中國(guó)抗戰(zhàn)時(shí)期，新加坡華僑如何支持抗戰(zhàn)。在這部被新加坡學(xué)者孫愛玲視為“沒有高大的英雄人物形象”的小說中，主人公方浩瑞是滿懷著愛國(guó)（愛中國(guó)）理想的新加坡左翼分子，這位小資產(chǎn)階級(jí)的左翼分子帶有一定的浪漫色彩，他與多屬赤貧的中國(guó)無產(chǎn)階級(jí)的左翼分子有著本質(zhì)上的不同。

除了小說和詩(shī)歌創(chuàng)作之外，新興文學(xué)運(yùn)動(dòng)下的一條支流“南洋新興戲劇運(yùn)動(dòng)”也在1930年代初期發(fā)微于檳城，并在整體運(yùn)動(dòng)中取得豐碩成績(jī)?？滤既试诜治鲞@個(gè)戲劇運(yùn)動(dòng)的理論重點(diǎn)時(shí)說：“‘南洋新興戲劇運(yùn)動(dòng)’的推動(dòng)者所提出的新劇概念，意識(shí)上是結(jié)合新馬政治和經(jīng)濟(jì)狀況，內(nèi)容上是反映時(shí)代和社會(huì)現(xiàn)實(shí)，表現(xiàn)上則是提出南洋色彩。所謂南洋色彩，是以南洋的人民和生活為創(chuàng)作和表現(xiàn)的素材。這樣的路線，可以說是極具有本土性的?！笨偟膩碚f，這時(shí)期的左翼文學(xué)運(yùn)動(dòng)取得了良好的影響。自此之后，新華左翼文學(xué)思潮一直處于新華文學(xué)界的主導(dǎo)地位，直至太平洋戰(zhàn)爭(zhēng)爆發(fā)，新馬淪陷，日軍殘酷殺害大批知識(shí)分子，新華左翼文學(xué)運(yùn)動(dòng)才稍微沉寂下來。

二、左翼文學(xué)作為馬共地下外圍勢(shì)力的政治武器

二戰(zhàn)過后，全球局勢(shì)發(fā)生翻天覆地的變化，亞洲、非洲和拉丁美洲人民如火如荼地展開反帝國(guó)主義、反殖民主義的獨(dú)立運(yùn)動(dòng)，新馬人民也勇敢地投身于歷史的洪流中。馬共與其他政黨、工會(huì)和組織建立統(tǒng)一戰(zhàn)線，通過工人、學(xué)生和商人，以罷工、罷課和罷市等方式，向英國(guó)殖民地政府發(fā)動(dòng)艱辛的反殖民主義斗爭(zhēng)。

在1950年代和1960年代那場(chǎng)反帝國(guó)主義、反殖民主義的獨(dú)立斗爭(zhēng)中，處在文藝戰(zhàn)場(chǎng)最前線的新華左翼文學(xué)作者在從事文藝創(chuàng)作之余，也肩負(fù)教化群眾和灌輸國(guó)家意識(shí)的任務(wù)。他們?cè)诓煌笠砦乃嚱M織中通過幾種方式組織配合左翼政治運(yùn)動(dòng)的文章和活動(dòng)：一、舉辦文藝寫作講習(xí)班，出版刊物發(fā)表時(shí)事評(píng)論和文學(xué)創(chuàng)作，以傳播左翼文藝?yán)碚摵凸膭?lì)左翼文藝創(chuàng)作；二、學(xué)習(xí)共產(chǎn)黨著作和左翼文藝經(jīng)典，強(qiáng)化政治思想；三、舉辦大型公演或小型的團(tuán)體內(nèi)部演出。1960年代在社會(huì)主義陣線（新加坡左翼陣營(yíng)的政黨之一，簡(jiǎn)稱“社陣”）黨報(bào)《陣線報(bào)》文藝副刊《旗》上積極發(fā)表詩(shī)作的嚴(yán)思是其中的代表作家，他曾指出：“50年代中期以學(xué)生運(yùn)動(dòng)為突破口，掀起了社會(huì)各層面長(zhǎng)久而廣泛的斗爭(zhēng)，把反殖爭(zhēng)取獨(dú)立的運(yùn)動(dòng)，推展到一個(gè)空前高潮。英國(guó)殖民主義者首先把新加坡從馬來半島剝離出來自治，但此種退居幕后操縱傀儡的伎倆，并沒有能欺騙和平息群眾的反殖斗爭(zhēng)。在自己的大時(shí)代面前，詩(shī)人和詩(shī)歌始終是斗爭(zhēng)中的號(hào)角與鼓點(diǎn)！”關(guān)于新華左翼文學(xué)運(yùn)動(dòng)的影響，曾在1950年代為人民行動(dòng)黨填寫黨歌歌詞的田流給予中肯的評(píng)價(jià)：“令人惋惜和不安的是，當(dāng)年的‘左派’大行其道的時(shí)候，許多寫作者、文藝工作者或作家，往往因抵受不住太多的精神壓迫諸如被批評(píng)、被檢舉、被批判、被鞭策而擲筆從商或停止寫作?！覀冇植坏貌怀姓J(rèn)，左派文藝在島國(guó)爭(zhēng)取獨(dú)立自主之前，可也真正地發(fā)揮了它們的功能。起碼可以說，沒有‘左派’的力量，‘反殖’運(yùn)動(dòng)又豈能在‘熱火朝天’的情況下，鼓勵(lì)著數(shù)以百萬人民的情緒與意愿，加速了讓這彈丸小島邁向自治、獨(dú)立而建國(guó)的腳步?！?/p>

1960年代中期，嚴(yán)思以詩(shī)集《風(fēng)雷集》在新華詩(shī)壇上嶄露頭角。他是一個(gè)不輕言屈服的文學(xué)斗士，早年肄業(yè)于南洋大學(xué)先修班，但后來因涉及學(xué)運(yùn)而被政府逮捕并被校方開除學(xué)籍。嚴(yán)思明確地認(rèn)識(shí)到這個(gè)特殊的時(shí)代里自己所肩負(fù)著的戰(zhàn)斗任務(wù)，他在這本詩(shī)集的后記中說：“在熱火朝天的現(xiàn)實(shí)生活中，我發(fā)現(xiàn)了一個(gè)詩(shī)歌寫作的無限廣闊的天地。這使我如此深刻地認(rèn)識(shí)到，只有取材于勞動(dòng)人民，并且和人民斗爭(zhēng)相結(jié)合的詩(shī)歌，才有它的永葆的青春?！玫脑?shī)歌是蘊(yùn)藏在感情深處的翡翠和寶石，是經(jīng)過千錘百煉的語言，是時(shí)代的旗幟和炸彈。詩(shī)歌藝術(shù)，要求詩(shī)人用整個(gè)生命來歌唱。所以，詩(shī)歌之為戰(zhàn)斗的武器，是一項(xiàng)艱巨的工作，也是一項(xiàng)嚴(yán)肅的工作?！薄讹L(fēng)雷集》的《序詩(shī)》第二節(jié)和最后第二節(jié)中如是寫道：

我是在赤道上長(zhǎng)大的

一個(gè)普通的人民

由于你們那善良的臉上

也和我們一樣

顯映著屈辱的憂傷

這使我們?nèi)绱松羁痰亓私獾?/p>

我們奴隸的歲月的辛酸

…………

在我們被屈辱的命運(yùn)里

我了解到自由的可貴

縱使前面是千艱萬險(xiǎn)

我也要高歌向前

三、左翼文學(xué)作為反英國(guó)殖民地政府的左傾作家的書寫方式

1950年代和1960年代，新華左傾作家們?cè)谡嗡枷肷鲜艿搅藝?guó)際政治形勢(shì)、馬共武裝斗爭(zhēng)和中國(guó)文化大革命的左右。在國(guó)際政治局勢(shì)方面，1950年代初在印尼萬隆舉行的亞洲學(xué)生會(huì)議上，新加坡學(xué)生因?qū)?guó)事時(shí)事漠不關(guān)心而被他人譏笑為“樂園里的豬”；1956年9月15日，中共領(lǐng)導(dǎo)人劉少奇在中共第八次全國(guó)代表大會(huì)上的政治報(bào)告中表明民主獨(dú)立運(yùn)動(dòng)的浪潮是阻擋不住的：

第二次世界大戰(zhàn)后另一個(gè)有偉大歷史意義的發(fā)展，是民族獨(dú)立運(yùn)動(dòng)的廣泛勝利。……在過去，亞非大多數(shù)國(guó)家都曾經(jīng)是帝國(guó)主義的殖民地和半殖民地，是他們準(zhǔn)備和進(jìn)行戰(zhàn)爭(zhēng)的后方，但是現(xiàn)在卻變成反對(duì)殖民主義、反對(duì)戰(zhàn)爭(zhēng)和支持和平共處的力量了。同時(shí)，在拉丁美洲的國(guó)家中，反殖民主義的斗爭(zhēng)也在發(fā)展。帝國(guó)主義者正在竭力阻擋民族獨(dú)立運(yùn)動(dòng)的潮流，但是這個(gè)潮流是阻擋不住的。它最后必將席卷整個(gè)亞洲、非洲和拉丁美洲，從而永遠(yuǎn)結(jié)束殖民主義的統(tǒng)治?！?/p>

這些言論，都觸動(dòng)了新華左翼文學(xué)作者對(duì)于獨(dú)立自主的政治覺醒。杜紅是活躍于當(dāng)時(shí)文壇，但不參加任何政黨，而純粹以反英國(guó)殖民地政府和反映現(xiàn)實(shí)為己任的詩(shī)人；然而，像他這樣傾向左翼或受其影響的現(xiàn)實(shí)主義詩(shī)人，“并不一定就得到左翼革命現(xiàn)實(shí)主義陣營(yíng)的認(rèn)同”。杜紅在1955年以詩(shī)集《五月》崛起于新華文壇，他曾寫下《樹膠花開》這首反殖意識(shí)濃重、充滿人道主義精神的敘事詩(shī)。此詩(shī)是寫一個(gè)住在馬來半島霹靂河盡頭，像老鷹一樣勇猛的年輕膠工，他熱愛自己的割膠工作，卻在一天凌晨于前往膠林工作途中，不幸被英殖民地政府的軍隊(duì)開槍誤殺?！稑淠z花開》分27節(jié)共106行，詩(shī)的第18和第19節(jié)如是寫道：

膠汁淌在他的手上，

鮮血染在地上，

殺人者底記號(hào)，

刻在他的膠刀上。

在他最后的記憶中，

閃過了一根帶血的槍，

一只獅子，

和一株椰樹。

馬華作家陳雪風(fēng)在《談〈樹膠花開〉》一文中指出：“這是一個(gè)悲慘的事件，如果作者對(duì)這樣的題材處理得好，給予藝術(shù)的構(gòu)思，加以集中和引深來表現(xiàn)，它會(huì)是一首富有社會(huì)意義，而能激動(dòng)讀者的好詩(shī)?？墒亲髡邊s把它和樹膠花開的自然現(xiàn)象聯(lián)系起來，寫成一則類似神話的傳說故事?！毙氯A作家槐華卻持有不同意見：“必須指出，‘獅子’、‘椰樹’，原是英軍軍徽，所以詩(shī)句暗示的，是英軍射殺了‘他’——那青年膠工。顯然，這首富有大地悲歌味與民間傳說筆致的敘事詩(shī)，確是杜紅早期的優(yōu)秀作品。”在南洋——尤其是在新馬一帶，橡膠樹已經(jīng)超出了一個(gè)植物物種所具有的功能，它同時(shí)也是南洋早期的殖民者與被殖民者相互對(duì)立的一種圖騰，“橡膠樹不僅僅是英國(guó)殖民者用來割取膠汁直接獵獲財(cái)富的對(duì)象，同時(shí)也是其經(jīng)濟(jì)上瘋狂擴(kuò)張和強(qiáng)取豪奪的見證人”。無論如何，作為反殖民主義的先行者，杜紅的《樹膠花開》已成功地站在殖民地政府的對(duì)立面，代表弱勢(shì)群體發(fā)出了他們的呼聲。盡管《樹膠花開》所敘述的膠林悲劇可能只是個(gè)別的不幸事件，但我們有充分理由相信，基于殖民地政府一貫的蠻橫統(tǒng)治與霸權(quán)作風(fēng)，詩(shī)中的悲劇更可能代表著當(dāng)時(shí)社會(huì)上被壓迫的普遍典型。

1950年代末期，杜紅曾義憤填膺地寫下《我的生命掛在半空》一詩(shī)，這首詩(shī)道盡了一個(gè)失去土地的馬來族采椰工人 朱翁的悲苦生活。 朱翁的青春歲月在椰林中一天天地消逝，血汗被一滴滴地榨干；辛苦了大半輩子，卻落了個(gè)被園主趕出椰林無家可歸的結(jié)局。在殖民統(tǒng)治時(shí)期，朱翁這種悲慘的命運(yùn)只是大時(shí)代中的一個(gè)例子：

我的生命掛在半空

我是個(gè)采椰的馬來人 朱翁

啄木鳥給椰樹看病

它睡在山中

我替園主采椰

我就住在椰林中

早上的太陽照得通紅

椰林下還是霧氣重重

我給自己雙腳綁上粗索

把園里的椰樹都爬通

杜紅曾如是表達(dá)自己對(duì)祖國(guó)的赤子之心：“這偉大時(shí)代的本身就是一篇美麗而悲壯的史詩(shī)，而我——一個(gè)二十世紀(jì)赤道上的青年，榮幸地生活在這個(gè)偉大而苦難的土地上，聆聽著這偉大的詩(shī)篇；而我，能夠表達(dá)的只是這偉大詩(shī)篇的一兩個(gè)符號(hào)而已?！弊源酥螅偶t詩(shī)歌創(chuàng)作中鮮明的時(shí)代色彩和憂憤的情感音符便已形成，《我的生命掛在半空》是其中一例。中國(guó)學(xué)者周可在綜述杜紅的詩(shī)歌特色時(shí)說：“將自己置身于大時(shí)代的洪流之中，以一個(gè)覺醒了且富于深廣人道同情心的知識(shí)青年的敏感觸角，迅速地捕捉社會(huì)生活中的一系列重大事件予以藝術(shù)的反映，及時(shí)而廣泛地再現(xiàn)勞苦大眾的苦難生活，真實(shí)地傳遞他們掙扎、奮斗和反抗的心聲，乃是杜紅詩(shī)歌創(chuàng)作的思想基點(diǎn)?！边@樣的評(píng)語置諸《我的生命掛在半空》之上，應(yīng)該是非常貼切的注腳。

四、小結(jié)

無論是在文學(xué)傳統(tǒng)上、左翼文學(xué)運(yùn)動(dòng)的傳承上還是現(xiàn)實(shí)主義文學(xué)思潮的影響上，新華文學(xué)與中國(guó)新文學(xué)都有著一脈相承的關(guān)系。新華左翼文學(xué)運(yùn)動(dòng)是中國(guó)左翼文學(xué)運(yùn)動(dòng)的支流，也是新華文學(xué)生態(tài)的一部分；它帶有一定成分的中國(guó)性（C h i n e s e n e s s），又與新加坡獨(dú)立前后的歷史和社會(huì)發(fā)展有著千絲萬縷的關(guān)系，我們應(yīng)該客觀地看待那個(gè)特定時(shí)空下它對(duì)新華文學(xué)原生態(tài)的影響。多元視野下的新華左翼文學(xué)運(yùn)動(dòng)可以定義為三種形式：一、左翼文學(xué)作為一種文學(xué)流派；二、左翼文學(xué)作為馬共地下外圍勢(shì)力的政治武器；三、左翼文學(xué)作為反英國(guó)殖民地政府的左傾作家的書寫方式。當(dāng)然，這只是筆者粗略的分野與界定，事實(shí)上，無論是哪一種形式，它們與另一種或兩種形式基本存在著彼此共通或前呼后應(yīng)的關(guān)系。

由于早期中國(guó)南方人南來移民，新加坡與中國(guó)一直有著極為相似的人文背景，反封建、反帝國(guó)主義這一共同的政治形勢(shì)很容易使新華左翼作家認(rèn)同五四現(xiàn)實(shí)主義詩(shī)歌的政治宣傳功能。1920年代和1930年代，基于現(xiàn)實(shí)主義文學(xué)的政治宣傳功能適合新華作家介入現(xiàn)實(shí)、抒發(fā)情感，新華作家們?cè)跐撘颇欣^承了中國(guó)現(xiàn)實(shí)主義文學(xué)思潮，這種思潮最終成為新華文學(xué)的主流，是有著其特定的歷史原因的。

新華左翼文學(xué)從早期的“僑民文學(xué)”從屬關(guān)系，嘗試擺脫中國(guó)革命文學(xué)的主導(dǎo)，發(fā)展成具有南洋色彩的本土文學(xué)。然而，有論者指出，新華左翼文學(xué)終究是以毛澤東的文藝?yán)碚摓橹鲗?dǎo)方針，也因此躲不過文革的沖擊，最終因偏離了新興國(guó)家的現(xiàn)實(shí)，并違背了文學(xué)審美的規(guī)律，導(dǎo)致左翼文學(xué)在1970年代后匿跡于新華文壇，結(jié)束了在新加坡長(zhǎng)達(dá)半個(gè)世紀(jì)的文學(xué)主流地位。

①見《戰(zhàn)后的新加坡（1945-1955A.D.）》，羅佩恒、羅佩菁合編《新加坡簡(jiǎn)史》，新加坡：新華文化事業(yè)（新）有限公司2004年版，第112頁。

②見《新加坡華文文學(xué)論稿》后記，李一平、周寧合著《新加坡研究》，北京：國(guó)際文化出版公司199 6年版。周寧的《新加坡華文文學(xué)論稿》后經(jīng)作者修改，2003年12月由新加坡文藝協(xié)會(huì)出版時(shí)，書名改為《新華文學(xué)論稿》。

③李庭輝：《時(shí)代和文藝：戰(zhàn)后新加坡華文詩(shī)歌發(fā)展初探》，見李選樓、林君麗、胡春來編選《〈新加坡文藝〉再十年（198 6-1995）》，新加坡：新加坡文藝協(xié)會(huì)2008年版，第6 6-67頁。本文也刊載于廈門大學(xué)南洋研究院和東南亞研究中心聯(lián)合出版的《南洋問題研究》1989年第2期（總第58期），第56-65頁。

④詹道玉：《戰(zhàn)后初期的新加坡華文戲?。?945-1959）》，新加坡：新加坡國(guó)立大學(xué)中文系、八方文化企業(yè)公司2001年版。

⑤⑩??陳劍：《建國(guó)前后的新華左翼文學(xué)運(yùn)動(dòng)概要》，2010年10月《隨筆南洋網(wǎng)》網(wǎng)站：http://www.sgwritings.com/724/viewspace_5797.html

⑥朱成發(fā)：《紅潮——新華左翼文學(xué)的文革潮》，新加坡：玲子傳媒私人有限公司2004年版。

⑦韓寶鎮(zhèn)：《新華左派詩(shī)歌研究（1965-1975）》，2011年9月新加坡國(guó)立大學(xué)《ScholarBank@NUS》網(wǎng)站：http://scholarbank.nus.edu.sg/bitstream/handle/10635/14334/Han%20Poh%20Tins%20th esis.pdf?sequence=1⑧ 程映虹：《毛主義和“文革”與新加坡左翼運(yùn)動(dòng)間的關(guān)系》，《當(dāng)代中國(guó)研究》2008 年第1 期

⑧程映虹：《毛主義和“文革”與新加坡左翼運(yùn)動(dòng)間的關(guān)系》，《當(dāng)代中國(guó)研究》2008年第1期（總第100期）。

⑨陳仁貴、陳國(guó)相、孔莉莎合編《情系五一三：一九五零年代新加坡華文中學(xué)學(xué)生運(yùn)動(dòng)與政治變革》，吉隆坡：策略資訊研究中心2011年版，英文版本書名：The May13Generation:The Chinese Middle Schools Student Movement and Singapore Politics in the1950s。

?見《“血與淚的文學(xué)”——五四現(xiàn)實(shí)主義文學(xué)理論》，Marston Anderson（安敏成）著、姜濤譯《現(xiàn)實(shí)主義的限制：革命時(shí)代的中國(guó)小說》，南京：江蘇人民出版社，2001年版，第59頁。

?對(duì)于陳劍的這個(gè)觀察，自幼在新加坡接受中文教育的筆者深有同感。1980年以前，在新加坡傳統(tǒng)華校的初高中的華文科課本中，魯迅、巴金、茅盾、郭沫若、老舍和曹禺等人創(chuàng)作的文學(xué)作品一直是必修課文。馬來西亞學(xué)者潘碧華在《疏離與沿襲：馬華文學(xué)與中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)關(guān)系研究》中的統(tǒng)計(jì)數(shù)字也可印證陳劍的這個(gè)觀察：“從50年代末到90年代大約40年的時(shí)間內(nèi)，馬來西亞中學(xué)華文課本采用了170位現(xiàn)代文學(xué)作家300多篇的作品。其中最為流行，廣為各中學(xué)（包括國(guó)中和獨(dú)中）所采用的華文課本是馬來亞文化事業(yè)有限公司出版的《華文》。選用的白話文散文和詩(shī)歌計(jì)有107篇，作者56位，包括包公毅、冰心、蔡元培、陳衡哲、陳兼善、陳紀(jì)瑩、陳之藩、陳醉云、丁西林、董作賓、豐子愷、甘績(jī)?nèi)?、顧頡剛、胡適、老舍、梁?jiǎn)⒊?、林良、劉大白、呂?mèng)周、羅家倫、朱光潛、朱湘、朱自清、宗白華等?！币?010年10月《學(xué)術(shù)論文網(wǎng)》網(wǎng)站：http://www.csscipaper.com/literature/waiguowenxuepinglun/115665.html

?見《從部分缺席到集體失語——試論馬華文學(xué)批評(píng)貧瘠的要因》，朱崇科《本土性的糾葛——邊緣放逐·“南洋虛構(gòu)”·本土迷思》，臺(tái)北：唐山出版社，2004年版，第47頁。

?詳見林萬菁《中國(guó)作家在新加坡及其影響（1927-194 8）·修訂版》，新加坡：萬里書局199 4年版。

?轉(zhuǎn)引自黃松贊《中國(guó)新文學(xué)運(yùn)動(dòng)對(duì)馬華文壇的影響和馬華新文學(xué)的建立》，饒芃子主編《中國(guó)文學(xué)在東南亞》，廣州：暨南大學(xué)出版社1999年版，第16 2頁。

??引詩(shī)見徐 翔執(zhí)筆《初創(chuàng)時(shí)期的新華文學(xué)》，黃孟文、徐 翔主編《新加坡華文文學(xué)史初稿》，新加坡：新加坡國(guó)立大學(xué)中文系、八方文化企業(yè)公司2002年10月版，第31頁，第32頁。

?見《華僑題材小說的文學(xué)特色》，孫愛玲《論歸僑作家小說》，新加坡：云南園雅舍199 6年5月版，第225頁?！墩摎w僑作家小說》是孫愛玲的香港大學(xué)碩士論文。

?柯思仁：《檳城的“南洋新興戲劇運(yùn)動(dòng)”（1930-1931）——新馬戲劇運(yùn)動(dòng)左傾意識(shí)的開端》，楊松年、王慷鼎主編《東南亞華人文學(xué)與文化》，新加坡：新加坡亞洲研究學(xué)會(huì)、南洋大學(xué)畢業(yè)生協(xié)會(huì)、新加坡宗鄉(xiāng)會(huì)館聯(lián)合總會(huì)1995年3月版，第120頁。

?嚴(yán)思（1943-），原名杜丕勉，祖籍福建泉州，生于新加坡。著有詩(shī)集《風(fēng)雷集》、《春華集》和《木麻黃戀歌》。

?嚴(yán)思199 6年8月在北京大學(xué)舉行槐華編《半世紀(jì)的回眸——1938-198 8熱帶詩(shī)選》，首都師范大學(xué)出版社，首發(fā)式上的講話。

?田流（1930-），原名鐘文靈，又署鐵流，祖籍廣東順德，生于新加坡。著有小說集《生活線上》、《幕后人》、《遠(yuǎn)處閃著金光》、《田流微型小說集》、《案中案》和《大喜臨門》；長(zhǎng)篇小說《滄海桑田》、《金蘭姐妹》、《高山·流水·虹》和《愛的河流》；劇作集《田流劇作集》和《西濱園命案》；游記《港華行》；相聲集《田流相聲集》和《笑眼看人生》；評(píng)論集《四言集》；詩(shī)詞集《詩(shī)詞敝帚集》；文論與散文合集《話匣子》；回憶錄《田流回憶錄·第一輯至第五輯》等。

?見《反殖時(shí)代的新華文藝界》，田流《田流回憶錄·第二輯》，新加坡：天際制作私人有限公司2004年8月版，第50頁。

?嚴(yán)思：《風(fēng)雷集》后記作于1965年10月1日。引文見嚴(yán)思詩(shī)集《風(fēng)雷集》，新加坡：高山文化出版社1965年11月版，第4 2-4 4頁。

?引詩(shī)見《風(fēng)雷集》，第1-3頁。

?見《驚心動(dòng)魄的罷考學(xué)潮“五一三”》，《田流回憶錄·第二輯》，第6 4-69頁。

?見劉少奇1956年9月15日在中共第八次全國(guó)代表大會(huì)上所作的政治報(bào)告，2010年10月《中國(guó)共產(chǎn)黨歷次全國(guó)代表大會(huì)數(shù)據(jù)庫(kù)》網(wǎng)站：http://cpc.people.com.cn/BIG5/64162/64168/64560/65452/4526566.html

?杜紅（1936-），原名鄭亞本，又署杜絲工，祖籍福建，生于新加坡。著有詩(shī)集《五月》、《六月的晚上》、《樹膠花開》、《抒情詩(shī)集》和《抒情詩(shī)二集》；小說集《我愛上了她的衣裳》等。據(jù)杜紅在2010年1月24日告訴筆者，《六月的晚上》是他的第二本詩(shī)集，但這本詩(shī)集在1960年代初期付印后立刻因內(nèi)容問題而被英國(guó)殖民地政府悉數(shù)查禁。然而，《六月的晚上》絕大部分詩(shī)作已收入他在較后出版的第三本詩(shī)集《樹膠花開》內(nèi)。

?見《新加坡華文現(xiàn)代主義文學(xué)發(fā)生的社會(huì)歷史條件》，方桂香《新加坡華文現(xiàn)代主義文學(xué)運(yùn)動(dòng)研究——以新加坡南洋商報(bào)副刊〈文藝〉、〈文叢〉、〈咖啡座〉、〈窗〉和馬來西亞文學(xué)雜志〈蕉風(fēng)月刊〉為個(gè)案》，新加坡：創(chuàng)意圈出版社2010年7月版，第89頁?！缎录悠氯A文現(xiàn)代主義文學(xué)運(yùn)動(dòng)研究》是方桂香的廈門大學(xué)博士論文。

?引詩(shī)見杜紅詩(shī)集《杜紅詩(shī)選》，新加坡：新加坡作家協(xié)會(huì)1997年版，第6 8頁。

?陳雪風(fēng)：《談〈樹膠花開〉》作于1959年9月。引文見《杜紅詩(shī)選》，第196頁。

?槐華：《導(dǎo)言》，《半世紀(jì)的回眸——1938-198 8熱帶詩(shī)選》。

?朱崇科：《后殖民本土：去殖民化和回歸本土——論王潤(rùn)華的熱帶叢林》，《聯(lián)合早報(bào)·文藝城》，2006年3月30日。

?杜紅：《我的生命掛在半空》作于1958年1月7日。引詩(shī)節(jié)錄自《杜紅詩(shī)選》，第77頁。

?見《后記》，杜紅詩(shī)集《五月》，新加坡：生活出版社1955年11月版，第131頁。

?見周可執(zhí)筆《新加坡華文文學(xué)（下）·杜紅》，陳賢茂主編《海外華文文學(xué)史·第一卷》，鷺江出版社1999年8月版，第57 4-575頁。