古遠清

（中南財經(jīng)政法大學，湖北武漢430070）

從三封信談到彼此間的誤會

驚悉梁秉鈞先生于2013年1月5日不幸去世后，我連忙檢閱還末付梓的《古遠清所藏書信選》有關(guān)梁氏的三封手寫信：

遠清教授：多謝你的論文，我先寄上《梁秉鈞卷》。我從事評論工作，確在赴美前，在報館刊物工作時已開始。比較有系統(tǒng)有理論方向的評論，則大概在七八——八四在美寫論文時以及八四年回港后。我的論文主要在西方文學的論介等六個方面。祝春安！

梁秉鈞9 6，3

我第一次和也斯（梁秉鈞）見面是在1997年初夏。那時我和北京大學謝冕教授一起在香港嶺南學院做客座研究員，有一天我和謝先生一起到香港大學去看他，那時他在冷氣房里贈了我們兩人不少自己的著作，其中有他的處女詩集《雷聲與蟬鳴》。后來我寫了一篇評論他的文學評論文章，上面一封信便是他的回復。

我由于研究香港文學，在內(nèi)地很難找到港版著作，便向也斯索要，下面便是他寄書時附的短簡——

古先生：遵囑寄上《香港文化空間與文學》一書，是從文化角度探討香港文化的嘗試，其中后面一些論點，或可解釋我當時對楊世彭先生的批評，并非“排外”，實是為香港文化的不健康發(fā)展擔憂。多謝上次對《書與城市》的評論。謹祝著安

梁秉鈞9 6，4

我在湖北教育出版社1997年出版的《香港當代文學批評史》中，曾設(shè)有專節(jié)《也斯：細察現(xiàn)象，剖析本質(zhì)》寫他，其他各章節(jié)也經(jīng)常提到他的名字。后來聽說他主持“香港文學的定位、論題及發(fā)展研討會”，便給他寫了一封信。但由于我與他不是至交，因而他回信時只說了一些客套話：

古遠清先生：藝發(fā)局資助香港文學研討會，由香港大學承辦。我們當然希望廣邀國內(nèi)、臺灣、本港及海外學者參與。我們會集中在有關(guān)香港文學論題部分，而香港大學會集中在個別年代的作品。希望通過扎實的歷史資料和討論方法，為將來的文學史定下基礎(chǔ)。

閣下對香港文學的評論和新詩下了不少功夫，我們當然希望你能赴會，發(fā)表一篇重要論文。敬祝文安

梁秉鈞2007，5

這次會議于2007年12月20～22日在嶺南大學舉行，我之所以未能與會，大概和彼此產(chǎn)生過的誤會有關(guān)。在馮偉才先生主編的香港《讀書人》1997年終刊號上有篇文章叫《問題多多的〈香港文學節(jié)研討會講稿匯編〉》，據(jù)一位香港資深作家考證，此文署名“張文林”即是梁氏的筆名。作者時任香港大學講師，便站在香港大學的立場，以我的論文為例認為首屆香港文學節(jié)的主旋律是在歌頌香港中文大學的學者，還以臺灣詩壇批評過筆者的《臺港朦朧詩賞析》和《臺灣當代文學理論批評史》為理由，證明港英政府邀請我參加香港首屆文學節(jié)是一種錯誤的選擇，并將我在文學節(jié)宣讀的論文定位為“典型的國內(nèi)研究香港文學的例子”。他稱內(nèi)地為“國內(nèi)”，潛臺詞香港似乎屬于“國外”，這是香港回歸前的流行說法，其意識形態(tài)上的差異不辯也罷，但他懷疑我做香港文學節(jié)的主講嘉賓是與他“交惡”的中文大學某教授運作的，其實是當時香港文化界票選的結(jié)果。那時被提名的內(nèi)地作家和學者有20多名，謝冕得票第一，筆者第二。臺灣的余光中，美國的張錯倒是指名邀請的。我讀后曾寫了一篇《關(guān)于首屆香港文學節(jié)的“主旋律”》的文章回應他，未能在香港找到地方發(fā)表，后收入我于2009年在臺灣秀威科技出版公司出版的《古遠清文藝爭鳴集》中。

我在《關(guān)于〈香港當代新詩史〉寫作答客問》中有云：“作為評論家，必須堅守嚴肅的學術(shù)立場。不管自己相識或不相識的詩人，相識是親近還是疏遠的作家，也不管是自己喜歡的作品還是不符合自己審美要求的作品，都要去讀，都要去評。不看刊物編輯的眼光行事，不看被評對象的臉色，寫自己想寫的東西，說自己想說的話，這需要氣量，需要胸懷，需要學識，需要勇氣，更需要睿智。哪怕是挖苦諷刺批判過我的人，只要他的文本優(yōu)秀，還有舉足輕重的影響，我照樣欣賞他，照樣將其寫進文學史，而且給的篇幅還不會少。”我這段話，基本上是針對也斯即梁秉鈞講的。我說到做到，在香港人民出版社2008年出版的拙著《香港當代新詩史》中，整整寫了他兩節(jié)，其中一節(jié)的標題是《也斯：頗具現(xiàn)代色彩的詩人》，是把他當作香港詩壇重鎮(zhèn)向讀者推薦的。在北京“高等教育出版社”出版的另一本拙著《當代臺港文學概論》中，我對他的評價也不低。

出入于現(xiàn)代與后現(xiàn)代之間的詩人

不管怎么樣，我最敬佩的是作為香港詩人的也斯，他和戴天一樣屬重量級的本土詩人。他的學養(yǎng)深厚，視野開闊，經(jīng)常出入于中西文化、現(xiàn)代與后現(xiàn)代之間。他在題材、形式和語言上作多種現(xiàn)代實驗，在詠物詩、頌詩及都市詩的探索方面取得驕人的成績。

崛起于1970年代的也斯，他翻譯介卜·狄倫、彼德·西嘉等人的作品，既是他閱讀的延續(xù)，也是他美學上的聲援，對其日后的創(chuàng)作產(chǎn)生了不小的影響。他最早的作品《夜與歌》、《夏日與煙》、《裸街》、《未升》等，就是“向往新電影那種冷冽優(yōu)雅的美感，以意象和氣氛代替敘事的手法，用以抒發(fā)我當時隱約而難以界定的感情。”

作為本土詩人，也斯對香港有一種特殊的情感，對本地的變遷尤為關(guān)注。他自稱是“城市的闖蕩者、觀察者、陋巷攤子旁的游擊隊員”。這反映在他的處女詩集《雷聲與蟬鳴》中，有眾多題目均嵌進香港的地區(qū)及街道名稱，如《傍晚時，路經(jīng)都爹利街》、《五月二十八日在柴灣墳場》、《巴伐斯街的公寓》、《羅素街》、《北角汽車渡海碼頭》、《新蒲崗的雨天》……他不用濃墨重彩，而用有真意、去粉飾的白描手法，并注意口語的節(jié)奏感，表現(xiàn)平靜的城市如何在骨子里翻騰著各式各樣的幻想和掙扎，用詼諧的筆法寫蕓蕓眾生的日常生活。詩人用攝影機拍下街景，用尋常的市井生活與讀者談心，用故事性的演繹寫香港街頭巷尾的變化，其中《抽獎》還用魔幻現(xiàn)實主義手法，但作者并沒有照搬西方，而是借舶來手法展現(xiàn)東方自然詩的風韻。

或敘事，或詠物，或?qū)懢埃蚣那榈摹独茁暸c蟬鳴》，體現(xiàn)了也斯早期的藝術(shù)追求，并為他中期寫出《游詩》——并非狹義的旅游詩奠定基礎(chǔ)。這類詩，不是以游客的身份游山玩水，而是離開原先稔熟的地方去看另一種事物，通過城市與山水反省文化和語言，以及比較各地異同。即是說，作者借周游世界各地抒寫放逐的哀愁和發(fā)現(xiàn)的喜悅，在彼此相遇的文化中穿梭，其最終目的是落實本土——反思香港的文化問題。這些作品比早期放得開，大至宇宙，小至街道，還有歷史電影，都進入他的視野。這與遠赴美國加州留學的異國環(huán)境與內(nèi)心探索多于外部觀察有關(guān)?！稑泛Ｑ碌脑铝痢?、《大馬鎮(zhèn)的頌詩》等作品，均是從華人角度或僑民的身份，去思考西方與東方、都市與鄉(xiāng)村、生活與藝術(shù)的關(guān)系，辨識香港文化與中國文化的差異。在表現(xiàn)方法上，不再用凝固的白描手法，而是用難以界說的聯(lián)想、對話啟發(fā)讀者想象。不再像過去那樣過分強調(diào)意象和氛圍的創(chuàng)造，而是由熱變冷，由抒情轉(zhuǎn)向描寫；不再以謝靈運、王維式的山水詩寫作，而是以較暖的輕快節(jié)奏寫都市的人情。這其中雖然有立體派及超現(xiàn)實主義繪畫的影響，但其情感形態(tài)完全不同于西方。

“游詩”的另一種含義是脫離文字媒介，去借鑒其他藝術(shù)媒介，或?qū)⑽淖置浇椤坝巍边M藝術(shù)媒介之中。也斯將《游詩》與駱笑平的銅板畫配搭展出，《形象香港》和攝影對唱，《尋找一個詩人》用戲劇的形式演出。這種多媒體的運用，使也斯成了一個極具現(xiàn)代色彩的詩人。

1987～199 4年間，也斯不僅寫了堪稱精品的《游詩》，而且還寫了從《詩經(jīng)》開始就有到后來幾乎被人遺忘的“頌詩”。這里講的“頌詩”，不是內(nèi)地1950、1960年代流行的政治抒情詩，更不是對某一黨派的頌歌或贊歌，而是解構(gòu)傳統(tǒng)的價值觀念，質(zhì)疑歌功頌德的人生觀與藝術(shù)觀，借用頌歌的形式歌頌日常生活中的人和事，歌頌文藝家的獻身精神和美好品德，反思歷史文化，調(diào)整以往要么高聳入云要么打入地獄的標準，“在田畦甜膩的合唱里/堅持另一種口味。”《給苦瓜的頌詩》，寫的是蔬菜，實質(zhì)上是由物及人，贊頌那些看到太多虛假的陽光后“把苦澀藏在心中”的清醒精神。詩中寫道：盡管人們不喜歡苦瓜“皺眉的樣子”，但“我”本來就不奢望從苦瓜的臉上尋找平坦的風景。作者就這樣通過苦瓜的贊頌，令讀者一個個清心明目，重新細細咀嚼這個充滿“邪熱”的世界。

在香港詩壇，很難找到像也斯這樣精通外國文藝理論的學者。他在美國幾年，讀了俄國形式主義和布拉格語言學派的書，也跟米高·大衛(wèi)信等修過“后現(xiàn)代主義”、“當代美國詩”、“詩與畫”等課，這對他后來的創(chuàng)作產(chǎn)生了重要的影響。不過，從基本傾向看，也斯并不是典型的后現(xiàn)代詩人。后現(xiàn)代的定義有多種，也斯對此有所選擇。他不贊成反歷史反意義的態(tài)度，更不會無條件擁抱后現(xiàn)代世界。在《大角嘴填海區(qū)》中，他明顯地不信任“什么都可以，什么都無所謂”的后現(xiàn)代主義面對世界的基本信條。

也斯的創(chuàng)作，融合了后現(xiàn)代與現(xiàn)代主義的長處。“他的許多詩，抒情和敘事的界限常常既被確立又被拆毀，界限十分模糊。許多詩的形象，既不是現(xiàn)代主義的‘大寫’和‘單數(shù)’，也不是后現(xiàn)代主義的‘小寫’和‘復數(shù)’，而是縮小的‘大寫’和放大的‘單數(shù)’。讀也斯的詩，常常感到這一首中有‘黑山派’的‘客觀主義’，那首詩有‘紐約派’的繪畫式描述，另一首詩里又有‘跨掉派’那種‘像告訴朋友一樣告訴謬斯’的生動口語?！彼麑W來的后現(xiàn)代詩觀，只幫他理解和反省當代作家的視野，在立體的變幻、意旨與意符不確定的關(guān)系方面處理得更富藝術(shù)性。也斯把自己的寫作方式概括為：“并不強調(diào)把內(nèi)心意識籠罩在萬物上，而是走入萬物，觀看感受所遇的一切，發(fā)現(xiàn)他們的道理。”這種審美方式也斯稱之為“發(fā)現(xiàn)的詩學”，以和“詩人所感已整理為一獨立自存的內(nèi)心世界，對外在世界的所遇因而覺得不重要，有什么也只是割截扭拗作為投射內(nèi)心世界的象征符號”的“象征的詩學”加以區(qū)隔。像《從現(xiàn)代美術(shù)博物館出來》，在一些人看來根本不像詩，可也斯認為，寫詩并不一定非要用象征手法，也可以把自己親眼見到的東西老老實實告訴讀者。表面看來，字句沒有深奧之處，事物也司空見慣，可詩中籠罩著一種不平凡的氣氛。對也斯來說，寫詩是一種發(fā)現(xiàn)的過程，而對讀者來說，讀詩也是一種發(fā)現(xiàn)過程，即通過這首詩“發(fā)現(xiàn)”作者不僅從現(xiàn)代美術(shù)博物館出來，“也從一種主流的文學觀念走了出來，往更自由亦更凌亂的方向?qū)ふ倚碌目赡苄??！?/p>

徜徉在香港文化空間的評論家

梁秉鈞是著名的小說家、詩人、散文家，同時又是文藝評論家，出版有《香港文化空間與文學》、《香港文化》等。

至少有兩個梁秉鈞：一個是在各報刊發(fā)表文學創(chuàng)作的也斯，一個是從事嚴肅文學研究和比較文學研究的梁秉鈞。在他那里，文學創(chuàng)作與文學研究互為促進，雙向成長。

作為香港長大、長期生活在混雜文化中間的梁秉鈞，身受不少偏見的誤解，即使這樣，他仍堅持研究香港文化。針對香港被英國人統(tǒng)治多年，他認為必須用重整香港文化歷史的行動，去抗衡殖民時期的話語。在《形象香港》中，他談到香港殖民地過去對自己有何意義時說：

我把它與不能夠講出自己的過去、不能夠表達自己對身份的混淆以及不能夠說出自己對這個地方的感受這幾方面一起思考。我把它與教育、不平衡的文化政策、沉默與壓制、以及對自己環(huán)境的無知這幾方面一起思考。但這個過去的意義并不止于此；它在很大程度上也是我們所作的一切的背景。很諷刺地，作為一個殖民地，香港給予了中國人和中國文化一個存在的另類空間，一個讓人反思“純正”和“原本”狀態(tài)的問題的混合體。

它亦很大程度上是我的背景的一部分。它的存在，阻礙著我而又慰勉著我，令我不安，警惕我注意自己不足之處，催迫我在年輕的時候已開始去懷疑一些很容易被以為理所當然的事情。

他這里認為，不能簡單地認為殖民統(tǒng)治就只會壓制乃至消滅中華文化。香港作家與內(nèi)地、臺灣作家的不同，在于身份上的曖昧或混淆?！霸?jīng)有人以在港居住多少年、在什么地方成長、在什么地方發(fā)表東西、寫給哪些讀者看等作為界定作者標準，但這些標準也未必完全可以解釋清楚那些含混性和邊緣性?！边@含混性誠然阻礙作家的文化追求，但又慰勉作家在中西文化撞擊中找出新的出路。香港詩人正是在被壓迫的種種日常經(jīng)驗中，尋找到新的表現(xiàn)方式，求索出不同于海峽兩岸的藝術(shù)個性。如昆南的《旗向》：

之故

起來（不愿做奴隸的人們）

噫花天兮花天兮

TO WHOM IT MAY CONCERN

This is to certify that

閣下誠咭片者股票者

畢生擲毫于忘寢之文字

與氣候寒暄（公歷年月日星期）

“詰旦Luckic參與賽事”

電話器之近安與咖啡或茶

成閣下之材料——飛黃騰達之材料敬啟者閣下夢夢中國否

汝之肌革黃乎眼瞳黑乎

梁秉鈞對此評論道：詩中這段文字是由古文、商業(yè)信札用語、歌曲、英文公函、賽馬報道等的語氣糅合而成，嘲弄中未嘗沒有辛酸。如果說這是都市文化的產(chǎn)品，那不僅是因為寫及的世界是充滿了咭片、股票、寒暄、賽事、電話、近安、材料、飛黃騰達等商業(yè)社會的用語，更是利用拼貼和陌生化的效果，突出主要由這種文字構(gòu)成的世界的荒謬。在諧謔與怪異底下，作者的文字從這現(xiàn)代化的都市文化里面作出顛覆。

香港通俗文學發(fā)達，嚴肅文學被其擠到壁角。雅和俗的對峙，是香港文化的一大特征。梁秉鈞認為，雅俗文學的關(guān)系不能簡單地看待。它們雖然有對立的一面，但也有交融的一面，如被譽為中國第一部意識流小說的《酒徒》，就不是發(fā)表在嚴肅文學刊物上，而是登在流行報刊上。其作者劉以鬯并沒有因此向流行報紙感恩而替通俗文化鼓吹，反而在作品中批評商品文化?！艾F(xiàn)代派的技巧與報刊的現(xiàn)實互相調(diào)整，轉(zhuǎn)化出創(chuàng)新而又有所關(guān)懷的新篇。以這作品為例，可見香港現(xiàn)代文學的淑世性質(zhì)，始終與商俗世界有所商量。報刊的商品世界，有時亦可淡化意識形態(tài)對峙的疆界，打開新的空間?！绷罕x對香港文化“淑世性質(zhì)”的論述，發(fā)人之未發(fā)。

從地理位置上來說，香港地處邊陲，因而香港文化在某種意義上來說是邊緣文化。梁秉鈞不滿足于這邊緣化，而力圖改變它，使其逐步向中心靠攏。他還認為，生活在邊緣文化中的人，不見得思想都開放，“只有自覺地利用其他文化去反省自身文化（當然邊緣性也許令這種反省來得較容易），才會慢慢產(chǎn)生出一種二元或多元的文化意識：‘我并不認為香港的特殊情況足以使它的藝術(shù)工作者自動地變成雙文化或多文化性……只有當一個人以另外一個文化來反省自己的文化時，才會最終發(fā)展出一種雙文化醒覺。’”梁秉鈞的創(chuàng)作，便處在邊緣與過渡之間。他常常以中國文化來反省香港文化，讓這兩種文化互相交融，讓中西文化互補，故才發(fā)展出這種“雙文化”的新鮮事物。現(xiàn)在回歸了，但如只認為自己是殖民文化的受害者，而不看到受害者也可以變?yōu)橹趁裎幕膫鞑フ撸床粚⒔Y(jié)束殖民性的工作進行下去，殖民性便會永遠殘留在心中。

梁秉鈞評論新詩時提倡并深化香港文化研究的實踐，使人們必須同時面對香港文化發(fā)展的必然和回歸后香港文化仍保持其主體性、獨立性的必然。人們大可不必因回歸這一重大事件就認為香港文學會在大的時空中與深圳特區(qū)文學迭合，但仍必須警惕某些人將殖民心智帶進新世紀。

我最近連續(xù)買了梁秉鈞先生在內(nèi)地出版的《香港文化十論》等研究專著，算是我對這位重量級的香港作家的紀念。

①羈魂、梁秉鈞：《詩·越界·文化探索》，香港，《詩雙月刊》，1997年10月，總36期，第39頁。

②陳實：《風格與靈魂——香港詩人簡論》，香港，《詩雙月刊》，199 8年8月，總41期，第91頁。

③梁秉鈞：《〈游詩〉后記》，載《梁秉鈞卷》，香港：三聯(lián)書店1989年版，第127頁。

④羅貴祥：《后現(xiàn)代主義與梁秉鈞的〈游詩〉》，香港，《文藝》季刊，198 6年6月，第18期，第24頁。

⑤香港，青文書屋，1995年。

⑥香港藝術(shù)中心，1995年。

⑦? 梁秉鈞：《形象香港》（英譯詩集），香港，曙光版，1993年，第18 2、161頁。

⑧⑩也斯：《都市文化·香港文學·文化評論》，載張美君、朱耀偉編《香港文學@文化研究》，香港香港大學亞洲研究中心香港文化及社會研究計劃出版，2002年，第387-389頁。

⑨香港，《好望角》，1963年5月，第6期，第3頁。

?梁秉鈞：《都市文學的形成——以六零年代的香港文化與香港小說為例》，載《第二屆香港文學節(jié)“香港文學多面體”研討會講稿匯編》，香港：臨時市政局公共圖書館199 8年版，第106頁。

?浙江大學出版社2012年版。