周華誠

一

2008年4月。臺(tái)北。

光打在教室的墻壁上，影子有些斑駁和懷舊的感覺。墻壁上的反光，依稀映出下面坐著一個(gè)個(gè)身影。

陳江蘇就坐在其中，看了一會(huì)兒，她悄悄起身，從有些昏暗的教室里走了出去。

這是攝像課的觀摩時(shí)間。幾個(gè)月前，陳江蘇報(bào)名參加了一個(gè)紀(jì)錄片拍攝計(jì)劃，現(xiàn)在這個(gè)攝像課，就是專門為他們這些毫無拍攝經(jīng)驗(yàn)的人準(zhǔn)備的。每周兩堂課。周日上午是觀摩時(shí)間，大家一起觀看學(xué)員拍攝的生活片段，有時(shí)也要進(jìn)行討論。

站在二樓的欄桿邊上，陳江蘇發(fā)現(xiàn)，外面不知道什么時(shí)候下起雨了。臺(tái)北的春天多雨。其實(shí)這算是個(gè)明媚的春天了，校園里的草坪養(yǎng)護(hù)得綠油油的，像是油畫系學(xué)生失手打翻的綠漆。毛毛細(xì)雨?duì)I造了空蒙的氣氛，籠罩在遠(yuǎn)山和群樹之間。

陳江蘇呆呆地靠著粗大的立柱出神。

不得不承認(rèn)，剛才那位同學(xué)拍攝的自己家庭生活場景，有點(diǎn)刺激到了她。片中的主人公那么恩愛，一家人那么和睦，鏡頭里滿滿都是愛意。

可是，陳江蘇想，如果是自己家，又會(huì)拍出怎樣的畫面呢？拍出來了，敢不敢拿出來給大家看？

不確定。真的不確定。

她心煩起來，正四處從口袋里找煙，發(fā)現(xiàn)煙沒帶。

這時(shí)，她聽見有人叫她。

“同學(xué)，不認(rèn)真上課，跑出來過煙癮嗎？”那個(gè)人一邊說著，一邊手指上夾著一根煙已經(jīng)遞了過來。

“謝謝?！标惤K伸手接了煙，剛放到嘴上，“?！钡囊宦曧?，打火機(jī)藍(lán)色的小火苗也剛好遞到。陳江蘇點(diǎn)著了煙，那個(gè)男同學(xué)自己也點(diǎn)了一支，兩個(gè)人趴在欄桿上，向外吞云吐霧，一時(shí)無話。

沉默是一種很奇怪的物質(zhì)。大多數(shù)時(shí)候，它像空氣一樣觸摸不到，你可以被沉默包圍，像一塊石頭，完全沒有交流，沒有呼吸，但你無法壓制沉默。如果壓制得太久，終有一天它會(huì)爆發(fā)，會(huì)像一把尖銳的兇器，刺破周圍的一切。

但在另一些時(shí)候，沉默卻是另一種交流，不用語言，只需一個(gè)眼神，一個(gè)動(dòng)作，對方即可意會(huì)你的意思。剛才觀摩的片子里，那對金婚老夫婦一定是如此，經(jīng)歷數(shù)十年的共同生活，大概心意都能相通了吧。

還有一種沉默，是在陌生人之間的。沉默得太久，則會(huì)顯得不禮貌。一想到此，陳江蘇決定說幾句話，雖然其實(shí)她并不擅與人交際。

剛開口，便幾乎是與對方同時(shí)出聲：“你的片子不錯(cuò)?！薄澳銣?zhǔn)備拍什么？”

真是湊巧了，兩人都下意識(shí)地轉(zhuǎn)頭相視笑笑。陳江蘇說，“我——”對方說，“你——”

陳江蘇覺得有點(diǎn)兒尷尬。于是對方開始先說。對方說，他也不會(huì)拍片子，因?yàn)樾r(shí)候在眷村生活過，想拍點(diǎn)眷村的東西……

眷村？

好像看出陳江蘇的疑惑，對方點(diǎn)點(diǎn)頭?！笆前?，我爺爺就在眷村生活，后來我父母也在眷村生活……對了，你準(zhǔn)備拍點(diǎn)什么？”

??？陳江蘇沒想到這么快就會(huì)有人問自己拍的東西。她甚至連自己都不知道拍點(diǎn)什么。自己是怎么加入這個(gè)紀(jì)錄片拍攝計(jì)劃的呢？是緣于網(wǎng)絡(luò)上的一個(gè)征集通告——有個(gè)“臺(tái)灣外省人協(xié)會(huì)”的公益組織，推行了一個(gè)紀(jì)錄片拍攝計(jì)劃，他們出錢，想找一些人來拍攝普通老輩人生活和歷史的影像資料，關(guān)于城市，關(guān)于眷村，也關(guān)于父輩的生活。

陳江蘇的父親，也是一名大陸來的老兵，不過她家并不在眷村。幾個(gè)月前，在公司做文員的陳江蘇看見這個(gè)計(jì)劃后，就隨手填了表格，報(bào)了一個(gè)名。結(jié)果沒想到竟然入選了。

可是真的要開拍，她卻猶豫了——難道自己真的有決心去拍攝自己的父親嗎？

說實(shí)話，對于這一點(diǎn)，她自己完全不能確定。

所以當(dāng)她面對這個(gè)人的問題時(shí)，還真的不知道怎么回答。她只好含糊其辭，“大概，我也是拍一點(diǎn)家里人的生活……這一類的吧。”

對方點(diǎn)點(diǎn)頭，若有所思。然后轉(zhuǎn)過來，伸出手：“我叫宋建信?！?/p>

陳江蘇也伸出手，兩只手禮貌性地握了握，“叫我江蘇吧?！?/p>

“嗯？”

“對，你知道的那個(gè)江蘇?！?/p>

于是兩個(gè)人都笑了。道別后，宋建信離去，長長的米黃色風(fēng)衣，在毛毛雨里飄動(dòng)。

二

2008年5月。臺(tái)北。

玻璃杯子在地上碎裂的聲音，在這個(gè)夜晚傳出，就像一把刀子捅進(jìn)了心臟。12歲的女孩陳江蘇，本來是在一盞昏暗的小臺(tái)燈下寫作業(yè)，聽到這個(gè)聲音時(shí)渾身打了一個(gè)激靈。

天氣很熱，女孩只穿了一件松松的汗衫和短褲，頭發(fā)簡單地扎在腦后。此刻，她再也不能安心寫作業(yè)，她把雙腿縮在椅子上，雙臂環(huán)繞著抱住了自己的兩條腿。

外面的吵架聲音越來越大，但女孩聽不清他們在說什么。每一次這樣的聲音出來，都是她的噩夢，她害怕，以至全身發(fā)抖，但她沒有地方可以躲藏。

她看姐姐，姐姐已經(jīng)躺在床上睡著了。她想要是哥哥在就好了，哥哥一定會(huì)拍拍她的背，跟她說，不怕不怕。

女孩去推了推姐姐，可是姐姐翻了一個(gè)身，繼續(xù)睡覺。女孩沒有辦法，只好自己赤著腳，輕手輕腳地拉開一絲門縫朝外面張望。

一張方桌邊上，父親坐在那里喝酒，一個(gè)空的酒瓶碎裂了一地。

女孩輕手輕腳地走出去，什么聲音都不敢發(fā)出來。她拿起一把掃把，去掃地上的玻璃碎片。她輕輕地掃起來，一下又一下，掃把比她人還高，很費(fèi)力，可是她仍然固執(zhí)地要把地上打掃干凈。她不敢看坐在桌邊的父親，擔(dān)心他又發(fā)起無名火來。她甚至怕掃地的聲音太重，吵到父親又招來什么可怕的后果。

父親完全醉了，他已經(jīng)趴在了桌子上，碗里的酒也灑出來，一滴一滴往地上掉。

女孩還在掃，突然，一股刺心的痛讓她不由叫了出來。一塊碎玻璃扎到了她的腳上，鮮紅的血冒了出來。她害怕得哭出了聲。

父親頭也沒抬，嘴里嘟囔著：“哭，就知道哭，哭有個(gè)鳥用！媽了個(gè)逼的！”

這時(shí)候，媽媽沖了出來，她的喉嚨像被撕破的塑料皮，發(fā)出尖硬卻虛飄的吼叫。她想撲過去揍那個(gè)酒鬼一頓，但顯然力不從心，她瘦弱的身子被狂躁的父親用力一搡，就踉踉蹌蹌地跌出去好幾丈。她爬起來，又沖上去扯父親的衣服，滿身酒氣的父親站立不穩(wěn)，從凳子上坐到了地上，薄薄的襯衣也裂開了。他像一頭發(fā)怒的公牛一樣站了起來，舉起了倒在地上的長條凳，從半空中狠命劈下來……

坐在地上的女孩發(fā)出了“啊——”的嘯叫聲。

叫的時(shí)候，女孩捂住了耳朵，閉上了眼睛，她把全身的力氣都用在了那一聲“啊——”上面。只有這樣，她才能集中精力不去關(guān)注那些可怕的事物，比如酒瓶碎片、菜刀、棍棒，比如槍、炮彈、石塊、硝煙。只有在拉長了的尖銳無比的“啊”這一聲喊叫里，這一切才會(huì)消失。

日光燈碎裂了，“砰”的一聲像爆米花的密罐突然爆開，它是被父親舉在頭頂?shù)拈L板凳砸碎的，板凳沒有砸到人，日光燈充當(dāng)了犧牲品。屋子里一下子就暗了下來。只有女孩的那一聲“啊”，還固執(zhí)地堅(jiān)硬地架在黑暗里。

頭頂上，電線爆出一星火花，又瞬間熄滅，陷入無邊的黑暗中。

突然，頭頂上的火花再度爆出，像一個(gè)大火球一樣劈頭蓋臉地罩下來！小女孩拔腿就跑，大火球的火苗風(fēng)馳而來，吞噬了后面的一切……

奔跑！奔跑！奔跑！突然，眼前是巨大的黑洞，女孩猝不及防地掉了下去。

一聲驚叫，在黑暗里響起。

又做噩夢了。蹬開被窩，一個(gè)翻身坐起來，摁亮了電燈，陳江蘇還在噩夢的感覺里驚魂未定，滿頭滿臉都是汗。好多年了，陳江蘇總在做內(nèi)容相似的夢，她總是在夢里奔跑，沒有盡頭、沒有方向地奔跑。

看看表，已經(jīng)五點(diǎn)多鐘。她靠在床頭，右手拍打著額頭，慢慢平復(fù)自己的心情。

清晨，陽光是透明的。這座建于上世紀(jì)七十年代的五層小樓房，陽光穿過老式的木窗，灑在了灰暗的墻上。其實(shí)這個(gè)建筑的色調(diào)很陳舊，如果從高處俯瞰下來，這條無頭巷子最里頭幾幢建筑都是如此。

陳家的這幢房子，已經(jīng)四十年了，當(dāng)時(shí)父親傾其所有才買下來。父親1966年從軍中退伍，進(jìn)了一家鋼鐵廠，當(dāng)鍋爐工。那時(shí)當(dāng)工人薪資不高，父親結(jié)婚后，每個(gè)月除了供應(yīng)全家五口人吃飯，就剩不下多少錢，可是人多房間少，兒女們一個(gè)個(gè)大起來都要單獨(dú)一間屋子住，父親只好在樓頂上自己動(dòng)手，又加蓋了一層，這樣總算是夠用了。從樓頂房間的小窗戶里望出去，運(yùn)氣好的話，就能望見天上一輪黃色的月亮?？墒窍奶煊痔珶崃恕惤K幾乎痛恨臺(tái)北的每一個(gè)夏天，悶熱無比，她關(guān)于夏天的記憶似乎總是在悶熱中掙扎。

“這么早干嗎，上班也不用這么早啊……”聽見陳江蘇從木樓梯下樓的聲音，媽媽從廚房里探了半個(gè)頭出來。

“我睡不著。”江蘇趿著拖鞋走進(jìn)廚房，看到媽媽正在用壓力鍋煮粥，覺得全沒胃口。一轉(zhuǎn)身，客廳角落里一個(gè)身影倒把她嚇了一跳。仔細(xì)看，原來是父親佝著背，閉著眼睛坐在那里。

江蘇不由得想起剛剛的那個(gè)夢，還有夢中因酒醉而顯得無比兇悍的那張臉。而此刻，父親那張隱在黑暗中的臉是那樣瘦削，與夢中的形象大相徑庭。在陳江蘇的童年記憶里，父親一直是她不愿面對的噩夢。只要一想起那些事，她心里就像被什么揪起來，于是趕緊沖進(jìn)了洗手間。

出來的時(shí)候，媽媽手上端了一碗粥在吃，發(fā)出稀里呼嚕的聲音。父親的背影已經(jīng)移到了廚房，光線不好，看不清他的臉，但他的手像風(fēng)中的落葉一樣瑟瑟發(fā)抖。他的手上是一卷報(bào)紙，好半天，他才把報(bào)紙打開，從中抽出一把掛面，又抖抖索索移動(dòng)腳步，把面條丟進(jìn)了鍋中，一路上，手指碰斷的面條紛紛掉落。

陳江蘇趕緊把目光移開。眼前場景，她都不忍再看下去。

各煮各的飯，各吃各的菜。這就是陳家的日常生活場景之一。陳江蘇甚至不知道，這樣的生活場景已經(jīng)維持了多少年。媽媽燒一家人吃的飯，父親煮他自己吃的飯，已經(jīng)是再正常不過的事，沒有誰覺得有什么不正常。

眼前這個(gè)風(fēng)燭殘年的老人讓陳江蘇終于鼻子一酸。時(shí)間總是最后的勝利者，不管你曾如何蠻橫不可一世，最后都會(huì)被時(shí)間擊敗。她看著眼前那個(gè)老人，一剎那間，從夢境到現(xiàn)實(shí)的凄涼一下子擊中了她。

同在一個(gè)屋檐下，陳江蘇竟然不知道父親的一輩子是怎么過來的。不僅她不知道，恐怕家里沒有人知道。他自己從來不說。

陳江蘇拉開門，媽媽的聲音從后面?zhèn)鱽?，問她去哪。她不愿再多說什么，把門在身后帶上，“哐當(dāng)”一聲，似乎一個(gè)世界就被關(guān)在了身后。

一個(gè)樓梯，又一個(gè)樓梯。陳江蘇不由自主地貼著墻根走路。她很怕遇上鄰居，因?yàn)槊恳粋€(gè)鄰居遇上她都會(huì)過分關(guān)心地問她：“江蘇，昨天晚上你們家又乒乒乓乓地鬧了一晚上，是不是你爸又喝酒了？”

年幼的陳江蘇背著書包，餓著肚子，連頭都不敢抬起來。她快步走快步走，只想趕緊逃離這個(gè)家、這扇門、這條小巷，哪怕是快上幾秒鐘都行。她越走越快，越走越快，變成了一路小跑。沒有人注意到這個(gè)小女孩的臉上，早已經(jīng)爬滿了淚水。

她要一直跑到?jīng)]有人看得到的地方，才敢放聲哭出來。

三

2008年5月。淡水小鎮(zhèn)。

淡水是陳江蘇最愛去的地方。

這天江蘇坐了很久的捷運(yùn)去淡水，難得一天休息，她總是想跑到外面去換口氣。淡水這個(gè)小鎮(zhèn)很美，有涼爽的海風(fēng)，沿街海岸邊很多很多的小店，碼頭邊上泊著大大小小的船，海浪輕輕涌起，在輪船和海岸邊卷起一堆一堆雪一樣的浪花。

江蘇坐在一家小咖啡店的陽臺(tái)上，海風(fēng)迎面拂來，她忽然很想給他打個(gè)電話。這時(shí)候不知道他在干嗎——是在開會(huì)還是與人商談事項(xiàng)，還是忙著安排下屬的工作？不管怎么樣，她只是想找個(gè)人說說話。

江蘇按下了一串熟悉的號(hào)碼，這串號(hào)碼存在手機(jī)里，總是被端詳，隔三岔五發(fā)一句短訊，有時(shí)會(huì)很快收到回復(fù)，多數(shù)時(shí)候，要過幾個(gè)小時(shí)或半天，才會(huì)收到回復(fù)。那樣的話，江蘇知道對方一定是在忙著，不方便。也正是因?yàn)槿绱?，江蘇從不主動(dòng)給他打電話。

但是這有什么關(guān)系呢？江蘇覺得只要與他分享了心情就好，不必強(qiáng)求更多。古代人傳遞信息，還要展紙研墨，寫上幾行字，專門差人趕路送去，接到回復(fù)更是十天半個(gè)月之后的事情了。但即使是那樣，也沒有影響人們的正常交流呀。反而，因?yàn)椴荒芗皶r(shí)看到和回復(fù)，感情便經(jīng)過一番沉淀，經(jīng)過這樣的沉淀后的一言一語，反而變得更穩(wěn)固更莊重一些。

這會(huì)兒江蘇的心里突然泛上了小小的調(diào)皮。她想他如果是在開會(huì)，突然手機(jī)響起來，一看這個(gè)號(hào)碼，他可能會(huì)嚇一跳吧。哈哈。

如果是在人群中，沒有什么重要的事情，接起了電話，又要保持一本正經(jīng)的語調(diào)和表情，那也一定很可愛吧。

這樣想的時(shí)候，江蘇眼前就浮現(xiàn)出那個(gè)人的樣子。此刻，江蘇恨不得馬上把電話接通了。

手機(jī)里傳來有節(jié)奏的響鈴聲，但隨之而來的卻是忙音了。一定是他把電話掐掉了。不方便接電話……那么，這會(huì)兒他在忙什么呢？

江蘇想，就算你是公眾人物好了，接一個(gè)朋友的電話也不行么？江蘇知道自己從來不是一個(gè)蠻不講理的人，她從來不愿強(qiáng)求別人怎樣做，她知道設(shè)身處地地為對方著想。但是現(xiàn)在，江蘇只是想接通這一個(gè)電話，告訴他，淡水的天空很藍(lán)，陽光很明亮。就一句話就夠了。

響了兩聲，又是忙音。

突然就覺得索然無味，沒什么意思了。剛才那些調(diào)皮的想法和悠閑的心情，全都被趕得無影無蹤。閉上眼睛，江蘇把頭靠在藤椅上，不知道自己接下來該干點(diǎn)什么。

有多久沒有聽到他的聲音了呢？

這樣一想，江蘇一驚：有兩個(gè)多月沒有通過電話了。

直到黃昏時(shí)候，江蘇在坐捷運(yùn)回臺(tái)北的路上，他才打回來。江蘇落寞地靠在椅背上，看著過站的風(fēng)景在窗外飛快地掠過時(shí)，她的思緒卻處在一種停滯狀態(tài)，什么也沒有想，什么也沒有見，像個(gè)木頭人。電話響起的時(shí)候，她看著那個(gè)號(hào)碼，卻不想一下子接起來。

還是接起來了。

“怎么這么久才接電話……”他說。

江蘇沒有作聲，她不知道該說什么才能接上幾個(gè)小時(shí)前的情緒。

“江蘇，你怎么了？是不是有什么不舒服？”聽出江蘇的狀態(tài)不對，那邊的語氣馬上變得焦急了?！敖K你還好嗎？”

突然有點(diǎn)不忍了，江蘇想，他是多忙的一個(gè)人，處在他的地位，又哪里是身可由己的。何必要折磨他呢？

沒有啦。江蘇說，下午在海邊，就想跟你說，風(fēng)景很好。

聽到這樣說，那邊放輕松了，他說謝謝你江蘇，真想有時(shí)間陪你一起，好好度個(gè)假，沒有任何事的干擾，只有兩個(gè)人的世界?！暗牵蹦沁呎f，“你知道……”

江蘇打斷他要往下說的話?！拔抑溃叶贾?。你先忙你的事吧，我沒有事，只是想聽聽你的聲音了。”

又說了幾句話，才終于掛了。雖是同在一城，卻往往半年都見不上一面，他有他的工作，他有他的家庭，江蘇對他的喜歡是欽敬與仰望，他大她近20歲，而他所能給予她的溫存和關(guān)愛，就像久旱后的甘霖，每一次江蘇都能聽見干裂的大地汩汩吸水的聲音。于此，江蘇知足了。

江蘇把耳機(jī)塞進(jìn)耳朵，用手機(jī)給自己拍了一張照片，照片上的自己看起來有一點(diǎn)憔悴。收了手機(jī)，江蘇就在捷運(yùn)呼嘯的聲音中迷淡糊糊地睡著了。

四

2008年5月。臺(tái)北。

每周一次外臺(tái)會(huì)組織的關(guān)于紀(jì)錄片拍攝的培訓(xùn)班，對陳江蘇卻是個(gè)煎熬。別的同學(xué)有拍攝計(jì)劃，有故事腳本，有整體構(gòu)想，有的已經(jīng)把拍攝進(jìn)程推進(jìn)了三分之一，但兩個(gè)月過去，陳江蘇卻仍然沒有頭緒，她根本不知道會(huì)拍出什么東西。

她只是隱隱約約地覺得，這是個(gè)了解父親的機(jī)會(huì)，抓住這個(gè)機(jī)會(huì)，才能融化她與父親之間隔閡的堅(jiān)冰。但遺憾的是，父親的心門，對外界始終是緊閉的。

大家交流的時(shí)候，指導(dǎo)老師問江蘇有什么想法，陳江蘇愣著，一時(shí)不知從何說起。

“好吧，沒關(guān)系?！崩蠋熣f，拍紀(jì)錄片是個(gè)非?？简?yàn)?zāi)托牡氖?，有的人拍三個(gè)月，有的人卻要拍三五年，還有拍更長時(shí)間的。

陳江蘇說，她只知道自己要拍父親的故事，但她對父親一無所知。

大家都安靜下來，想聽陳江蘇說些什么。但陳江蘇搖搖頭，她也不知道能說什么。

下課的時(shí)候，陳江蘇在校園中走著，離開校園已經(jīng)好多年，每天來去匆匆，已經(jīng)忘了校園那種單純的日子了。夕陽西下，把運(yùn)動(dòng)場地涂抹得金黃，許多年輕人的剪影長長短短，奔跑跳躍，充滿了青春的活力。

陳江蘇走到了籃球場邊，望著打球的人發(fā)呆。曾幾何時(shí)，她也是個(gè)運(yùn)動(dòng)迷，但這兩年因?yàn)楣ぷ鞴?jié)奏緊張，加上經(jīng)常上早班和晚班，時(shí)間不固定，運(yùn)動(dòng)這件事也好久沒有堅(jiān)持了。正發(fā)著呆，忽然場上有人傳球，接球的人伸手未及，那球就直沖著江蘇的腦門飛來。江蘇沒有防備，只是下意識(shí)地“哎呀”一聲，來不及伸手去擋，只好聽天由命地閉上了眼睛。

說時(shí)遲那時(shí)快，球被一個(gè)人穩(wěn)穩(wěn)地接住了?！瓣愅瑢W(xué)……”待聽到聲音再睜眼看時(shí)，一張熟悉的臉龐出現(xiàn)在江蘇面前，他手上抱球，嘻嘻地笑著。

“宋……建信?！苯K記起了他的名字，笑了笑，說謝謝。

“來得巧而已，不必謝了?！彼谓ㄐ虐亚蛉舆€給球場上，然后說，看你下課后亂逛，沒想到也逛到這兒來了。要是沒事，不如一起走走？

于是他們一起走走。

江蘇記得第一次和宋建信見面，是在教室外面的走廊上，兩個(gè)人一起抽煙。宋建信好像也記起上次抽煙的情景了，他掏出煙盒問江蘇要不要來一支，江蘇搖搖頭。

“片子拍得怎么樣？”江蘇問他。

“量很大……我接下去準(zhǔn)備拍一些關(guān)于眷村的生活場景，我的家已經(jīng)不在那兒，但卻是祖輩和父輩的記憶所在。”宋建信一邊走，一邊抽煙，然后問江蘇有沒有去過眷村。

江蘇說沒有。她知道眷村，聽這名字就知道，是家眷之村。1949年，蔣介石帶著一百五十萬黨政軍干部和他們的家眷，從大陸退到臺(tái)灣。這么多人一下子涌到臺(tái)灣，吃穿用住都成了問題。尤其是住的問題，這么多人住到哪里去？六十萬軍人有軍營可住，他們的家眷怎么辦呢？于是，上頭撥了錢款下來成批搭建簡陋的臨時(shí)性住房，安頓這幾十萬家眷住下來。當(dāng)時(shí)，國民黨當(dāng)局雄心勃勃要“三年反攻大陸”，一旦“反攻”成功，就可以回到老家去，所以只是臨時(shí)性安排。誰知一年又一年過去，“反攻大陸”的計(jì)劃都成了泡影，臨時(shí)性的簡陋棚屋成了永久性住宅，眷村有著多少人生的記憶！

江蘇的父親，雖是軍人，卻是連眷村待遇也沒有享受到。江蘇想到，父親不住在眷村，或許是因?yàn)楦赣H跟別的1949年來臺(tái)軍人不一樣吧？父親是一個(gè)謎，這個(gè)謎她不知道什么時(shí)候才能解得開！

“我從小在眷村生活，跟很多同齡的孩子一起混著……”宋建信說，“你要是沒去過眷村，什么時(shí)候有時(shí)間，我?guī)闳ス湟还洌乙部梢匀ふ乙幌率湃サ挠洃?。我搬離那里也有二十年了，這些年，聽說拆得比較厲害，好多地方都沒有了……”

運(yùn)動(dòng)場上鋪的彩色塑膠跑道，讓人有奔跑的沖動(dòng)。江蘇與宋建信聊了好一會(huì)兒，忽然想要跑幾圈步。后來，他們兩個(gè)人一直跑了十多圈，直到大汗淋漓地癱在草地上。

運(yùn)動(dòng)和出汗能讓人更好地把自己打開。告別的時(shí)候，宋建信和江蘇互留了電話和電子郵箱，他們約定有機(jī)會(huì)一定要出來多跑跑步。跑步和拍片子一樣，有時(shí)候都需要咬著牙齒才能堅(jiān)持。

五

2008年6月。臺(tái)北。

那天下午，陳江蘇終于把攝像機(jī)對準(zhǔn)了父親。

他在沉默地喝酒。兩個(gè)小孩在邊上玩著積木。媽媽在廚房煮著幾個(gè)人的晚飯。江蘇在一邊擺弄著手中的攝像機(jī)。這是一個(gè)臺(tái)北極其普通的人家，一個(gè)極其普通而安詳?shù)囊雇怼?/p>

鏡頭對準(zhǔn)了父親，拉近，再拉近，顯示屏上的老人臉上溝壑縱橫，不知道沉積了歲月的多少滄桑。江蘇不記得有多久沒有這樣端詳過父親的臉了。從什么時(shí)候起自己跟父親不再溝通的呢？小學(xué)？中學(xué)？不清楚。她只記得，一天下來可能只有一句對話：“出去？”

“嗯?！?/p>

門在身后關(guān)上。

僅此而已。

鏡頭中的這張臉，如此陌生。

父親把酒碗費(fèi)力地舉到嘴邊，啜了一口，眼睛閉上，身體后仰，半天沒有動(dòng)彈。然后點(diǎn)上一根煙，很長很長地吸了一口，臉就被煙霧籠罩了。

咳了兩聲，煙霧散去了，父親的臉再度清晰起來。他開始講話：“啊……”聲音在喉嚨里被痰阻滯，像含混不清的咳嗽。但在江蘇聽來，他可能是在對母親講話，“啊”就是他對母親的稱呼。

廚房里沒有任何回音，只有壓力鍋持續(xù)地發(fā)出“嗤——”的聲音。

父親開始敲桌子?！靶?/p>

沒有人理會(huì)父親，這是常態(tài)。

父親拿起一個(gè)空酒瓶重重蹾在桌上，發(fā)出轟然巨響，把玩積木的孩子和拍錄像的江蘇都嚇了一跳。

“鞋呢？”

突然的安靜。孩子愣在那里不動(dòng)，江蘇也沒反應(yīng)過來，母親還在廚房忙碌，好像沒有聽到外面的說話。江蘇站起來，她保持著攝像機(jī)中畫面的平穩(wěn)，想走進(jìn)廚房去拍攝母親。才走了兩步，最多是三步，后面父親已經(jīng)像頭被激怒的獅子一樣咆哮起來。

“哎——你聽見沒有？”

母親走出來：“什么鞋？”

“什么鞋！布鞋！”

“沒有人動(dòng)過你的鞋……”母親轉(zhuǎn)身，又走進(jìn)廚房。

這激怒了父親。一個(gè)空酒瓶從空中飛起來，劃過一道弧線落在墻角，正好落在垃圾桶里，瓶沒碎，卻把垃圾打翻了一地?！皨屃藗€(gè)逼，誰藏了我的鞋子……”

母親連頭都沒回。

攝像機(jī)的畫面在抖。江蘇被這突如其來的變故嚇得一愣，她再也無法控制手中機(jī)器的平穩(wěn)了。鏡頭快速地回轉(zhuǎn)過來，試圖捕捉住父親。但父親的咆哮和臟話，已經(jīng)點(diǎn)燃了她心中的火焰，火焰正在熊熊上升。

父親還在罵罵咧咧，江蘇再也無法自制，她的眼睛仍然盯著攝像機(jī)，但是手在發(fā)抖，童年那使她備感屈辱和恐怖的一幕幕像帶著惡臭的氣泡翻上她的腦海，那個(gè)喝醉了酒的父親變得如此丑惡，如此令人憎惡。江蘇心中積累的憤怒這一刻爆發(fā)。她已經(jīng)不是孩子了。她像個(gè)張開了堅(jiān)硬的利刺的刺猬一樣開始反抗。她的罵聲在一瞬間沖出了嘴唇。

“媽了個(gè)逼！你以為你是誰啊！你就知道喝酒，就知道罵人！媽了個(gè)逼，從小到大，我就聽見你罵人！你怎么不喝酒喝死?。　?/p>

如果不是后來翻看片子，江蘇想象不出自己會(huì)那樣兇悍，她像個(gè)刺猬，不，像一條被逼上絕路的野狗，面對狼牙棒那樣拼死抗?fàn)帯＿@一節(jié)錄像，江蘇根本都不敢回看，但是她要剪片子，她不得不看。她努力像一個(gè)旁觀者一樣去看這一個(gè)片段，但仍然不可抑止。她睜著眼睛在看，臉上卻有很多淚水在淌。這是一種非常復(fù)雜的感覺——她覺得羞恥，她為自己感到絕望、悲涼和恐怖：我們家竟然是這樣的！我這三十幾年，竟然是這樣子過來的！

她哭，也同時(shí)因?yàn)椋龔淖约荷砩峡匆娏藷o法擺脫的父親的影子！這樣一個(gè)女人，身上卻潛伏著她自己最憎惡的東西，暴力、仇恨、破壞的欲望！這就是她從自己父親身上繼承來的東西嗎？

當(dāng)時(shí)父親應(yīng)該把手中的酒碗朝自己擲過來！

像無數(shù)個(gè)夢魘里的遭遇一樣，她會(huì)迎面被什么器物劇烈地砸中。

但是沒有。

什么都沒有發(fā)生。

江蘇不知道那一刻的父親在想什么?；蛘撸窃鯓訅褐屏艘蚺畠簩ψ约旱拿胺付a(chǎn)生的怒火。

父親要找的是一雙布鞋。這是后來母親告訴她的。母親說，那雙布鞋，不是十幾年前他自己帶回去燒掉了嗎？寶貝一樣的布鞋，誰敢動(dòng)它。他帶到大陸，在江蘇老家，在你奶奶的墓碑前燒掉的。他是越老越糊涂了。

母親說，他一喝酒就罵人。幾十年，這過的是什么日子啊。實(shí)在是已經(jīng)不想理他了。

父親越老越糊涂，這是真的。很多事情他忽然不記得了。有時(shí)候他出門去小公園曬太陽，會(huì)把老鄰居的名字叫錯(cuò)，把老趙頭叫成老姜頭。有時(shí)候回家都會(huì)走錯(cuò)巷子。不過最終還是能摸到家門——醫(yī)生說，這是老年性癡呆的一種癥狀，情況只會(huì)越來越嚴(yán)重。現(xiàn)在父親還能階段性、片段性失憶，在某個(gè)時(shí)間段或是記不起某些事，以后嚴(yán)重起來，記憶就像山體滑坡，會(huì)成片成片地坍塌，再也撿不起來。

“那間斷性失去的記憶以后還能重新記起來嗎？”江蘇擔(dān)心，這樣的情況持續(xù)下去，父親會(huì)不會(huì)有一天忽然走失了。

醫(yī)生的回答是，“很難說?！?/p>

不過幸好，在目前父親有一半的時(shí)間還是清醒的。

江蘇在房間里坐了半天，她覺得自己應(yīng)該趁著父親清醒的時(shí)候，去問問他為什么會(huì)發(fā)那么大的火。

她不想面對這個(gè)人。也不想看見這個(gè)可怕的人。但是現(xiàn)在，她不只是一個(gè)女兒，她還是一個(gè)紀(jì)錄片的拍攝者——只有這樣，她才能走進(jìn)事件的中心，就像走進(jìn)漩渦的中心，看清周圍的一切是怎樣混亂——所以，她必須說服自己去問父親。

這是一步多么艱難的跨越。江蘇這樣鼓勵(lì)著自己。

錄像里，父親還坐在房間的木椅子上，有一片陽光灑進(jìn)來，灑在父親的身上。他閉著眼睛，臉上沒有任何表情。這時(shí)已是吵架過后的第二天中午。

“為什么總是對媽媽發(fā)火？”與父親面對面坐下來，江蘇聽見自己的聲音也是硬邦邦的。

聽見聲音，父親睜開眼睛，很意外地看著江蘇。他大概沒有想到，這個(gè)女兒為什么還有耐心主動(dòng)來跟他講話。這是從沒有過的事情。

是不是太陽從西邊出來了？他不知道。不過他還是開口說話了。

“她矮化我。”

頓了一會(huì)兒，他又說，“幾十年了，她一直看不起我?！?/p>

后來無數(shù)次，江蘇會(huì)回想起這一幕。也許，正是這次吵架之后的對談，可以算作她與父親溝通的開始。從那之后，父親愿意面對鏡頭說話了。

父親會(huì)不會(huì)抗拒她的鏡頭，或者發(fā)火不讓她拍攝，是江蘇原先一直擔(dān)心的事情。為此，江蘇還向老師討教，如果父親極度不配合拍攝，她該怎么辦。

老師只有一句話，“保護(hù)好你的攝像機(jī)，不要被他砸掉?！?/p>

江蘇慶幸的是，這樣的情況并沒有發(fā)生。

不僅沒有發(fā)生砸攝像機(jī)的情況，父親漸漸地已經(jīng)由排斥狀態(tài)轉(zhuǎn)化到無視鏡頭的狀態(tài)了?；蛟S在他看來，這個(gè)二十年來都對他不理不睬的女兒，何以忽然莫名其妙地對自己熱衷起來，這一點(diǎn)始終讓他想不明白——除此之外，他基本上都是采取配合的態(tài)度。

“能告訴我布鞋的事嗎？”江蘇說。

“現(xiàn)在還不行?！备赣H說。江蘇的語速很快，父親的語速慢了好幾倍。

“為什么不行？”江蘇說。

“還不到時(shí)候?！备赣H說。

“難道等你什么都不記得的時(shí)候嗎？”江蘇有點(diǎn)發(fā)火了。

“不要急……不要急……”父親說，“有一天我會(huì)跟你說的。”

六

2002年10月。江蘇興化。

陳江蘇第一次對父親的過去發(fā)生興趣，是在十年前陪父親回江蘇老家的那一次。

那年陳江蘇剛剛從研究所畢業(yè)。父親要回江蘇興化的老家，可是家里人沒有誰愿意陪他出這趟門——江蘇的姐姐已經(jīng)出嫁，哥哥忙工作，母親更不可能陪父親去了——重?fù)?dān)最后落到了最小的江蘇頭上。父親七十多歲，獨(dú)自一個(gè)人千里迢迢坐飛機(jī)、坐汽車，出個(gè)什么事，誰擔(dān)得起？

當(dāng)雙腳終于踏上那片土地時(shí)，她還有點(diǎn)不敢相信。而身邊的父親，精神卻明顯振奮了許多，雙眼緊緊地盯住車窗外看。

江蘇。江蘇。

陳江蘇一遍遍在心里默念這兩個(gè)字。她小時(shí)候不知道父親為什么會(huì)給她起了這樣一個(gè)隨意的名字，覺得不好聽。

第一個(gè)字“江”，發(fā)音在齒頰間，有一種粘糯的感覺，第二個(gè)字“蘇”，要撮起嘴唇才能讀得出來。明明是兩個(gè)讀音很婉轉(zhuǎn)的字，可是一旦拼成她的名字，就變得又男性化、又很生硬了。

為了這個(gè)名字，小時(shí)候她曾跟父親大吵過。學(xué)校里同學(xué)們?nèi)⌒λ氐郊宜透赣H鬧，別的女孩都是什么娟、瓊、怡、婉，為什么偏偏自己叫一個(gè)地名。她去問父親的時(shí)候，父親很難得沒有在喝酒。

父親認(rèn)真地回答，“你出生之前，我早就把名字想好了。是個(gè)男孩，就叫興化。是個(gè)女孩，就叫江蘇?！?/p>

江蘇不服，問為什么。

父親說我們的老家在江蘇啊，我們是興化人。

我不是在臺(tái)北醫(yī)院里出生的嗎？怎么不是臺(tái)北人？

我們都是江蘇興化人。我們的根是在那邊??！

江蘇聽得半懂不懂，又問，那，江蘇遠(yuǎn)不遠(yuǎn)？

遠(yuǎn)！當(dāng)然遠(yuǎn)??！

父親已經(jīng)回過兩次老家了。關(guān)于那兩次回鄉(xiāng)的經(jīng)歷，江蘇所知不多，只知道都是父親單獨(dú)一個(gè)人回去的。那時(shí)候，他還年輕吧。

父親這次要回老家看看，全家人都反對。母親說，又回江蘇？不是回過兩次了嗎？你哪有錢回江蘇！

父親說，“我一定要再回去一次。我這把老骨頭，一天比一天不行，誰知道哪一天會(huì)翹辮子？以后都不知道有沒有機(jī)會(huì)回去?！?/p>

那時(shí)候，父親還沒有老年性癡呆癥狀的出現(xiàn)。

說到錢，父親說他存了兩年的退休金，回去一趟應(yīng)該沒有問題了。

公共汽車在后面的土路上揚(yáng)起大片灰塵。開著開著，突然發(fā)出“嘣”的一聲響，全車人被震得發(fā)出了哀叫。車廂里一根扁擔(dān)摔到了地上，蛇皮袋里的雞和鴨也掙扎著，把整個(gè)車廂都弄得臭烘烘的。

只有父親，像什么也沒有發(fā)生，雙眼只是貪婪地望著窗外，望著遠(yuǎn)天近樹、田野村莊，布滿陰蘙的雙眼目光渙散在視線的盡頭。

平原上的田野一望無垠，金黃色的稻浪隨風(fēng)起伏，電線橫七豎八從這里牽到那里。第一次到大陸，眼前的一切都讓陳江蘇感到新奇。

江蘇，興化。

江蘇的這一趟遠(yuǎn)行，地理課堂上學(xué)到的地名，一下子在舌尖上變得親近了許多。興化，這個(gè)被父親掛在嘴邊上，不知道重復(fù)了多少遍的地方，對陳江蘇來說，只是一個(gè)遙遠(yuǎn)的地名而已。她從來沒有想到自己有一天，會(huì)踏上這一片土地。

興化這個(gè)地方，看起來只是一個(gè)又臟又破的小鎮(zhèn)。到處是胡亂排列、這里一幢那里一幢的民房。集鎮(zhèn)周圍的垃圾覆蓋了河道，人們的穿著也是又土氣又難看。

車子剛停穩(wěn)，陳江蘇就沖下了車，對著一棵槐樹“哇哇”地嘔吐起來。公共汽車呼隆隆地開走，濃重的塵灰立刻把五米外的父親淹沒了。

“你真沒用，還不如我！”父親從塵灰里走出來，他的精神狀態(tài)竟那么好。舟車勞頓的疲倦一點(diǎn)兒都看不出來。

陳江蘇不由暗暗奇怪?？伤@個(gè)時(shí)候，也無暇照顧父親了。

有兩個(gè)中年人，騎著摩托車，早在公路口等大半天了。

他們朝著還沒停落的塵灰里的父女沖上前來。其中一個(gè)，拉著父親的手不放，舅舅舅舅叫個(gè)不停?！斑@是你表哥?！备赣H說。其實(shí)江蘇完全不認(rèn)識(shí)表哥。表哥他們把行李在兩輛摩托車上捆好，父親坐在表哥的摩托車上，江蘇坐在另一個(gè)親戚的摩托車上，兩輛車一前一后，“突突突突”地向著遙遠(yuǎn)的村莊駛?cè)ァ?/p>

晚上，表哥他們擺了滿滿一桌的菜，給父親的碗里倒?jié)M了酒?？墒撬麄兌紱]有怎么吃菜，光是講話。江蘇的姑媽，也就是父親留在大陸的妹妹，把菜端進(jìn)廚房熱了一遍又一遍，又坐在桌邊抹了一回又一回眼淚。

江蘇倒是心平氣和，他們說話的時(shí)候，她沒心沒肺，只是把每個(gè)菜都嘗了一遍。40多歲的表哥跟父親聊起往事，越聊越起勁，這都讓江蘇感到很奇怪，原來父親也會(huì)講這么多的話！在家里，父親從來都是寡言少語的，就算是喝酒，也是一個(gè)人默默地喝，沒有人跟他說話。江蘇記得，自己在家里一天到晚，跟父親說的話也不會(huì)超過三句。

父親還說到“淮海戰(zhàn)役”、“渡江戰(zhàn)役”。

父親說到這些名詞的時(shí)候，江蘇其實(shí)并沒有太過在意。后來父親說，共軍過了長江，那就是勢如破竹，一個(gè)城一個(gè)城攻下，國軍兵敗如山倒，一個(gè)城一個(gè)城退卻，最后倉皇逃竄……

江蘇這時(shí)候發(fā)現(xiàn)，父親說到這些時(shí)，這個(gè)七十多歲的老人一反平時(shí)沉悶佝僂的老態(tài)，滿臉都是眉飛色舞，眼睛里好像一下子變亮了。

什么打仗，什么國軍共軍，這些事父親從來沒有跟江蘇講過，也沒聽他在家里說起過。她豎起耳朵聽，很多以前在歷史書里學(xué)到的東西，此刻聽來卻完全不同，書上一種說法，父親和表哥的口中又是另一種說法。她覺得很震驚。

江蘇知道了，父親的心里一定埋藏著很多很多的秘密，也埋藏著很多很多的過往。她望著眼前的父親，覺得自己太不了解父親了。

一家人在一起生活幾十年，也沒有人知道父親的過去。如果不是因?yàn)槟谴位剜l(xiāng)探親，她會(huì)發(fā)現(xiàn)父親的另一面嗎？

七

2008年6月。臺(tái)北。

桌上有兩個(gè)搪瓷茶杯，茶杯的邊沿已經(jīng)磕出了累累傷痕，白漆掉了露出烏黑的底色，像一塊塊傷疤。

一個(gè)茶杯里裝著花生米，另一個(gè)茶杯里裝著辣醬，是鮮辣椒剁碎以后用鹽醬油和醋腌著的。沒有開燈，桌上就這么兩罐小菜。父親一個(gè)人坐在昏暗的客廳里喝酒。他用兩只手指拈起碗的邊沿，想跟他年輕時(shí)那樣輕松地把碗拈起來送到嘴邊，有滋有味地發(fā)出“吱”的一聲，把酒啜進(jìn)口中。

但是，他顯然力不從心，首先是兩個(gè)手指的力量，就不足以拈起那個(gè)碗；其次，不知道從什么時(shí)候開始，他的手總在發(fā)抖，看報(bào)紙會(huì)抖，喝水會(huì)抖，穿衣服更抖，有時(shí)候要把鈕扣準(zhǔn)確地送進(jìn)鈕扣洞里，竟然也要花掉他很長的時(shí)間。

好在他有的是時(shí)間可以用來打發(fā)。他不急。他先用兩個(gè)手指拈碗，發(fā)現(xiàn)不行，就用整只手去端起這個(gè)酒碗。這個(gè)酒碗在他的手中仍然不停地顫動(dòng)，而且顫動(dòng)得很厲害，他不禁罵了一句，然后伸出了另一只手，幫助那只手把酒碗順利地送到了嘴邊。

搪瓷茶杯里的辣椒醬和花生米，讓喝酒這件事顯得不寂寞了，放下酒碗時(shí)，一粒辣椒醬能在嘴里回味很久。

天色黑得屋子里看不清人臉的時(shí)候，江蘇剛剛到家。她打開燈，看見父親一個(gè)人坐在桌前喝酒時(shí)，心里的小宇宙瞬間爆發(fā)了。

“你還要喝酒！你知道嗎，你喝酒已經(jīng)把自己的腦子都喝壞了！”她的聲音把自己都嚇了一跳，原先她并不知道，自己發(fā)火時(shí)的聲音有這么大。但是發(fā)火既然起了頭，她并沒有想要馬上阻止自己的念頭。

把頭埋在酒瓶和酒碗之間的父親，一臉茫然地抬起頭看著江蘇。他似乎對眼前的一切都無動(dòng)于衷。此刻，他眼中所見的所有東西都是空洞的，只有酒，能在喉嚨里燒起來的烈酒，才是他生命里最重要和最靠得住的朋友。一口酒進(jìn)入口腔，沿食道下滑，一路燒灼的感覺如此真實(shí)，好像可以觸摸得到。酒是一個(gè)男人最忠誠的兄弟，對于父親來說，一天可以不吃一粒米飯，但不能一頓沒有酒。酒就是命。

要在平時(shí)，陳江蘇怕是一句話都沒有，瞄一眼客廳里的狀況，直接上樓去了。就算看見父親坐在角落里，她也不會(huì)說一句話。

但今天，陳江蘇決定不輕易罷休了。她覺得自己是一個(gè)殘忍的醫(yī)生，正拿了一把鋒利的手術(shù)刀，想要剖開病體看見真相。

江蘇拉了一把木椅子坐到父親的對面，目不轉(zhuǎn)睛地盯著父親?！澳阆氚炎约汉人绬?？！”

父親的眼神有些木然，低垂在自己一小方的桌子面前，什么話也聽不進(jìn)，什么言行也沒有。他對江蘇的反常狀態(tài)無動(dòng)于衷。而這，算是對對手的藐視嗎？這一點(diǎn)讓江蘇感到更加地憤怒。

“酒真的有那么好喝？”她喊著，“遲早有一天，你會(huì)被這些酒喝呆、喝死的！”

過了好一會(huì)兒，父親蒼老的聲音從喉嚨里發(fā)出來。他沒有接茬，而是輕輕地哼起一句昆曲，江蘇完全沒有聽懂，父親平時(shí)講話，是字正腔圓的國語，但這個(gè)歌詞，卻是一種柔軟的方言。父親哼著這個(gè)曲調(diào)三四句，江蘇沒聽懂，卻聽出那曲調(diào)是悲涼的，越聽越悲涼，心里的憤怒像張開的羽毛又漸漸平伏下來。

江蘇說：“爸爸，你當(dāng)初，是怎么跟媽媽結(jié)婚的？”

看得出，父親對于江蘇突然問這樣的問題，感到很意外。

江蘇三十多歲，還是第一次和他交流這種話題，在以前，這些事都是所有家人有意無意在回避著的。父親放下酒碗，似乎正在陷進(jìn)漫長的回憶里。

父親44歲才跟母親結(jié)的婚。這些，江蘇是知道的——父親從部隊(duì)退伍，進(jìn)工廠當(dāng)工人，那時(shí)候條件很差，他是一個(gè)孤身的老兵，年紀(jì)又大，總要安個(gè)家。人家介紹，就認(rèn)識(shí)了母親。母親是土生土長的臺(tái)灣人，第一個(gè)丈夫生病去世，她獨(dú)自拉扯著一兒一女，就是江蘇的哥哥和姐姐，日子過得很艱難。那個(gè)年頭，一個(gè)寡婦帶著兩個(gè)小孩，到哪里去嫁一個(gè)好人家？父親雖然說是一個(gè)外省老兵，可是在工廠有一份工作，至少有一份薪金可拿，再加上母親可以打工掙錢，養(yǎng)一家人不至于餓死了。

父親的語速很慢，更像是在自言自語。他說，“臺(tái)灣不是我的家。我孤苦伶仃，沒有家，也沒有家人。我需要有一個(gè)家。我需要家人。”

對父親來說，他沒有條件去挑別人。他年紀(jì)大了，四十出頭，能成個(gè)家已經(jīng)是很不容易的事情。很多到臺(tái)灣的外省老兵，都娶了有殘疾或有智障的女人，相比之下，父親很走運(yùn)，不僅娶上了健康的女人，而且還附贈(zèng)般地馬上擁有了兩個(gè)孩子，人丁興旺，父親是求之不得。

跟父親結(jié)婚一年后，母親懷孕，生下了江蘇。

中年得子，父親一定是很喜歡江蘇的。不過在江蘇的記憶里，父親沒有給她留下多少快樂的童年回憶，相反，卻一直讓她抬不起頭。

江蘇記得，小時(shí)候她從不讓父親到學(xué)校去接她。有一年刮臺(tái)風(fēng)，她在上小學(xué)，馬路上的樹被風(fēng)刮翻了好多。父親穿著雨衣，到學(xué)校來接江蘇。別人的父親都很年輕，可是江蘇的父親，站在教室外邊的人群里一眼就認(rèn)得出來，他是那么蒼老。

同學(xué)叫她，江蘇，你爺爺給你送雨衣來了！

江蘇已經(jīng)透過窗戶玻璃看見父親了，卻假裝沒聽見也沒看見，像一陣風(fēng)一樣從后門溜進(jìn)了廁所。她覺得很丟臉。他那么老，明明已經(jīng)是爺爺?shù)哪昙o(jì)，為什么卻是父親呢？

她在廁所里磨蹭了好久，出來的時(shí)候，同學(xué)已經(jīng)走光了，只有父親一個(gè)人在走廊里走來走去。她接過雨衣，一句話也沒有說，和父親一前一后地回到了家。

整個(gè)初中和高中，江蘇每年都領(lǐng)著學(xué)校的“清寒獎(jiǎng)學(xué)金”。原因只有一個(gè)，她家太窮了。每個(gè)學(xué)期的學(xué)費(fèi)，都要斷斷續(xù)續(xù)地拖到期末才能交齊。領(lǐng)清寒獎(jiǎng)學(xué)金的同學(xué)，一個(gè)班只有兩三個(gè)，江蘇年年都占著名額。這讓她覺得丟臉，也讓她感到自卑。

父親還時(shí)不時(shí)酗酒。起先鋼鐵廠離家近，父親每天都要回家。后來工廠搬到了離家很遠(yuǎn)的一個(gè)地區(qū)，父親每隔十天才能回家住上兩夜。父親不在，家里風(fēng)平浪靜。父親一回來，整個(gè)家就雞飛狗跳……

總之，江蘇覺得家里的一切亂糟糟都是父親造成的。

現(xiàn)在，父親老了，也慢慢糊涂了，但他對過去的一切毫無歉意。他輕描淡寫，就想把這一切一筆勾銷嗎？真是沒那么容易，至少在江蘇這里，她是堅(jiān)決不肯的。

有些人，可以把傷口埋藏起來假裝看不見。江蘇不行。她非要撕開傷疤。就算鮮血淋漓，就算痛心裂肺，她也要撕開。撕開，是為了徹底地愈合。

江蘇問，“爸爸，你是共產(chǎn)黨？”

迷糊中的父親突然一愣，兩眼直視江蘇，好一會(huì)兒才囁嚅著說：“什么黨……你……聽誰說的？”

“上次回江蘇，我聽你說過的?！?/p>

“我不記得了……都不記得了?！?/p>

父親是真糊涂，還是裝糊涂呢？

父親與母親結(jié)婚之前的一切，是一片空白，是一個(gè)謎團(tuán)。沒有人問，父親更不會(huì)向任何人說起。

八

2008年6月。臺(tái)北。

陳江蘇的拍攝進(jìn)展緩慢，簡直有點(diǎn)怕去上攝像培訓(xùn)課了。宋建信卻盼著上課，因?yàn)榭梢砸姷浇K，還可以一起在操場外邊抽煙。江蘇其實(shí)沒有煙癮，只是有時(shí)在觀摩室看到別的同學(xué)作品，她就有無形的壓力。自己當(dāng)初是想借拍片子的機(jī)會(huì)，來化解家人之間的堅(jiān)冰，現(xiàn)在看來，父親的固執(zhí)和迷糊成為最大的障礙，溝通的障礙讓她頭疼，親情的割裂更讓她痛苦。

自從上次交換了電話，宋建信常常會(huì)給江蘇發(fā)郵件。在一封郵件里，他說第一次看見她時(shí)，覺得她很文弱，神情里有一種掩藏不住的憂郁氣質(zhì)，讓他一下子就注意到了她?！澳悴恢牢娜鹾蛻n郁是都市女孩里很少見的氣質(zhì)嗎……”第二次看見她，又發(fā)現(xiàn)她的性格里有執(zhí)著和堅(jiān)定的成分，他在郵件里說，“似乎每一次見面，你都會(huì)讓我有新鮮的感覺……我盼望著下一次見面，發(fā)現(xiàn)又一個(gè)新鮮的你……”

宋建信的生活其實(shí)有些招江蘇嫉妒。宋建信從小在眷村長大，不過他很早就搬離了那里，后來去了美國，高中和大學(xué)都是在美國讀的，兩年前他回來臺(tái)北，在一家外資銀行工作。宋建信的爺爺是國民黨軍人，還是團(tuán)長，1949年來臺(tái)，之后生活條件都很優(yōu)越。宋建信來參加這個(gè)紀(jì)錄片拍攝，純粹是出于興趣。他有各種各樣的興趣，比如運(yùn)動(dòng)，比如長途旅行，比如出海釣魚——有一次他還去參加了“世界上最好的工作”大堡礁守護(hù)員的預(yù)選報(bào)名，當(dāng)然，最后沒有進(jìn)入名單不是因?yàn)樗哪芰Σ恍?，而是家人的干涉，他們覺得舍棄在世界知名銀行的工作而去一個(gè)偏遠(yuǎn)的海島上班太不明智，是丟了西瓜去撿芝麻。宋建信實(shí)在拗不過家里人的竭力反對，只好在預(yù)選之后就放棄了競爭。

“這沒有辦法，每個(gè)人都有現(xiàn)實(shí)問題需要面對。和世界上更多的人相比，你就會(huì)知道自己并不是最倒霉的那個(gè)人。”在大學(xué)附近的阿藍(lán)咖啡館，陳江蘇這樣安慰他。

宋建信說，“很多事情，是真的要看緣分。機(jī)緣到了，該是你的一定會(huì)來。機(jī)緣沒到，再怎么強(qiáng)求都不行?！?/p>

那天下課后，宋建信約陳江蘇找個(gè)地方坐坐，就來了這個(gè)咖啡館。江蘇最近也極郁悶，卻找不到一個(gè)人交流。她公司里的那些人只對經(jīng)濟(jì)數(shù)據(jù)感興趣，不會(huì)對紀(jì)錄片有任何想法，更何況這件事牽涉自家生活，江蘇也不見得愿意跟人訴說。至于那個(gè)公眾人物，自己公務(wù)繁忙，已經(jīng)有連續(xù)幾條信息都無暇回復(fù)，在感情這種事情上，江蘇又是清高的人，她不愿再拿自己的瑣事給人家添堵……

一人一杯咖啡。陳江蘇漸漸談及自己的父親，自己的生活。對面的宋建信只是在聽?；蛟S，江蘇需要的就是這樣一個(gè)聽眾，可以讓她內(nèi)心的壓力和委屈都釋放出來。

后來，江蘇說到那次因布鞋而起的吵架時(shí)，忍不住哭了。

宋建信從桌對面伸過手來，握住了她的手。

江蘇感覺到了，那是一只溫暖的大手。她遲疑了一下，沒有把手抽回來，此時(shí)此刻，她多么需要有人向她傳遞力量。宋建信也沒有說什么話，只是一直望著她。

江蘇只好繼續(xù)說話。

“我很想解開家里的這個(gè)結(jié)，可是太難了……父親經(jīng)常會(huì)進(jìn)入迷糊的狀況。要想讓他自己說出那些陳年往事，太難了?！苯K說，問題在于——如果他不說出來，那么有誰能懂得他呢！

“慢慢來。慢慢來，不要心急?！彼谓ㄐ胖皇沁@樣寬慰她。他說，這些事也需要機(jī)緣吧，或許對于你父親來說，你愿意跟他說話都是一個(gè)相當(dāng)巨大的轉(zhuǎn)變呢。

也許真是這樣吧。江蘇想。

哎，你說，宋建信忽然問，上一次你們家吵架，是因?yàn)槭裁矗?/p>

布鞋。開始我也不清楚，后來聽到父親嘴里在說什么布鞋。是的，是布鞋。我媽說，那雙鞋是父親的寶貝，在身邊帶了一輩子，父親第一次回大陸探親時(shí)，在我奶奶的墳前燒掉了。我父親大概已經(jīng)對這段往事完全忘記了……

那，能不能從布鞋入手？比如，你買一雙老布鞋，去喚醒他的記憶？

江蘇說，是啊，我怎么沒有想到呢。真的可以試一下。

這時(shí)，江蘇的手機(jī)響了。

一看來電顯示，是他。他這算是終于想到自己了嗎？江蘇遲疑了一下，還是接了起來。

宋建信看江蘇的表情，大概意識(shí)到什么，就做了一個(gè)手勢，自己去了洗手間。這個(gè)電話其實(shí)也不咸不淡，除了相互問候，也聊了些近況。等到宋建信回來的時(shí)候，江蘇的電話也接好了。

從咖啡館走到街路上，江蘇的心情已經(jīng)好了很多。他們在路邊握手道別，然后宋建信張開雙臂，做了一個(gè)擁抱的動(dòng)作。江蘇笑了，也張開雙臂擁抱了一下。那是一個(gè)友情式的擁抱吧，江蘇想。但是宋建信在她耳邊說，陳江蘇，我喜歡你！

九

2008年8月。臺(tái)北。

大概父親費(fèi)了好大的勁，才適應(yīng)在他日常生活里出現(xiàn)的攝像機(jī)鏡頭，事實(shí)上，也包括女兒江蘇——任何時(shí)刻——吃飯、走路、買菜、喝酒甚至打瞌睡。江蘇以前一天和他在一起不會(huì)超過三分鐘，現(xiàn)在卻整天拿著個(gè)攝像機(jī)跟著他，有一次他打瞌睡醒來，一睜眼發(fā)現(xiàn)江蘇的攝像機(jī)還架在前面。

父親經(jīng)常去離家不遠(yuǎn)的一個(gè)小公園里玩，那里有一個(gè)小亭子，有三四個(gè)老頭兒會(huì)固定在那里出現(xiàn)。父親踽踽獨(dú)行，幾乎是用小碎步行走，到了公園門口的小石階，會(huì)小心地挪動(dòng)腳步，跨上一級(jí)后，又小心地調(diào)整步伐，再邁另一級(jí)。眼前的父親，已經(jīng)這樣老了。

但江蘇并沒有上前幫他。她把機(jī)子遠(yuǎn)遠(yuǎn)地架在亭子外面，看父親怎樣一步一步走到亭子里來。那里早已經(jīng)坐了三個(gè)老頭了。看見父親過來，有人打招呼，老陳你來了。另一個(gè)說，老陳，準(zhǔn)點(diǎn)啊。

被叫做“老陳”的父親在亭子廊凳坐下，長長地舒了幾口氣，開始抽煙。他掏出煙，沒有給別人分，估計(jì)他們都不抽吧。老陳點(diǎn)上煙，抽了兩口，遠(yuǎn)遠(yuǎn)地抬手指著江蘇對他們說，那個(gè)，我女兒。

其他幾個(gè)，覺得奇怪，緩慢地轉(zhuǎn)過頭朝江蘇這邊看。江蘇對他們笑了笑，也沒有走過去。

抽完兩根煙，老陳就起身離開了。

有個(gè)老頭說，老陳，明天見啊。老陳點(diǎn)點(diǎn)頭，明天見。

在路上，江蘇問父親那幾個(gè)大伯伯姓什么，叫什么，父親含糊其辭，一個(gè)好像姓趙，胖胖的那個(gè)；另一個(gè)姓什么，我忘了，那個(gè)瘦瘦高個(gè)……

江蘇說，那個(gè)瘦瘦高個(gè)，不是黃叔叔嗎，就住我們那幢樓，住了二十年了吧，我小時(shí)候他就住那兒了。

父親說，哦，是嗎？不認(rèn)識(shí)……

有個(gè)長長的小坡，父親停下來歇口氣，江蘇繞到前頭與父親面對面，說，那我呢，你記得我嗎？

父親哈哈一笑，你，我怎么不記得。你是我女兒。

我叫什么名字？

父親說，陳江蘇。

江蘇這才有點(diǎn)放心了。江蘇上班不在家，父親每天還是要出去散步，江蘇真的怕他走丟了。不過在這街巷四周，多數(shù)人都還認(rèn)得他，就算走丟了也會(huì)把他送回家的。

在這個(gè)家里，父親似乎更像一個(gè)局外人。母親不怎么搭理他，兒女們更不愿多跟他說話。事實(shí)上，大哥結(jié)婚后又有兩個(gè)孩子，外面工作又忙，總是早出晚歸，連江蘇都難得與他碰面。到了雙休日，正上高小和高中的侄子侄女在家，還算熱鬧，可孩子都有自己的愛好，不是上網(wǎng)就是看電視。姐姐呢，出嫁之后也難得回來一趟。江蘇想，這是父親自己前半輩子種下的苦果，到頭了，他為自己的行為付出代價(jià)。

是他自己沒有把這個(gè)家當(dāng)作燕巢一樣去呵護(hù)，而是折騰它，破壞它，塵土飛揚(yáng)，土崩瓦解。

江蘇一直覺得，是“后爹”這個(gè)角色讓父親無法融入家庭，但這個(gè)理由又如此牽強(qiáng)，不然自己作為父親的親生女兒，隔閡又怎會(huì)這樣大，甚至自己一貫還很憎惡他呢？

好在，攝像機(jī)就像一個(gè)繩子，把她跟父親之間的距離越拉越近。

回到家后，父親坐在陽臺(tái)上，江蘇不知道從哪里拿出了一個(gè)紙盒遞給父親。“打開看看。”她說。父親打開發(fā)現(xiàn)，是一雙布鞋。

父親愣住了，渾濁的眼神突然發(fā)亮了，他拿起布鞋左看右看，然后把鞋子放下，發(fā)亮的眼神又重歸黯淡。

你不是在找布鞋嗎？我?guī)湍阏业搅?。江蘇說。

這不是我的布鞋。我的那雙布鞋不是這樣的。父親呢呢喃喃，是舊的，有個(gè)洞……

說著說著，父親又迷糊了。江蘇沒法子，急中生智喊了一聲——

“共產(chǎn)黨！”

父親一個(gè)激靈。他睜開眼睛，警惕地四望，“你說什么？”

“我說你是共產(chǎn)黨！”

“我不是共產(chǎn)黨……”

“你就是共產(chǎn)黨，上次在江蘇老家，我聽你說過……”

“不能亂說，我不是……”

“為什么不能說？我是你女兒，我想知道。我還想知道你是怎么到臺(tái)灣的？發(fā)生了什么事？我都想知道……”

“我不能告訴你。”

“你什么都不告訴我，什么都不跟我們說，你讓我們怎么知道你在想什么？在你心里，根本沒有把我們當(dāng)親人！”

“啪！”父親的大手在椅子把手上重重一拍，卻沒有了下文。緩了好一會(huì)兒，他才一字一句地說——

“親人，我只有你們……親人……所以，”父親說，“所以，有些事……我現(xiàn)在還不能講……”

“為什么不能講？”

“還沒到可以講的時(shí)候……講了對你們不好?！?/p>

“有什么不好？”

“唉……這些都是秘密，講了，你們就大禍臨頭。”

“我不怕?！?/p>

“會(huì)把你們都抓起來。關(guān)進(jìn)牢里，讓你吃槍子兒，嘭！你逃不出去的……太可怕了，太可怕了……不行，江蘇，你快躲起來，快躲起來……”

父親又開始說起了迷糊的話語，江蘇眼淚“唰”的一下流出來了。她上前趴在父親的膝蓋上，叫道，“爸爸！”她不記得自己有多久沒有叫這個(gè)詞了，她叫道，“爸爸，你別怕，沒事的，沒事的！”

“孩子，你不知道，我不能講，是因?yàn)楹枚嗳嗽诒O(jiān)視我！”

“沒有人在監(jiān)視你，爸爸?！苯K說。

“窗戶外面有人?！?/p>

“那外面沒有人！”江蘇說。

“孩子，你不懂！你沒有經(jīng)歷那個(gè)年代……”

“哪個(gè)年代？”

“以前的年代?！?/p>

江蘇還想問下去，但覺得自己很殘忍。怎么可以如此逼迫一個(gè)老人呢？

對于自己的秘密，他始終守口如瓶。但是，如果他不說，自己就要審犯人一樣從他嘴里挖出東西來么？她放棄了。

江蘇想起了過去的那些日子，那些在父親的咆哮中縮在墻角瑟瑟發(fā)抖的童年，那些低著頭咬著牙，默默在教室里讀書卻不愿跟別人交往的國小時(shí)光，那些寫著報(bào)告，向?qū)W校申請“清寒獎(jiǎng)學(xué)金”而舍不得上街買一條漂亮絲巾的國中歲月……

“爸爸！”江蘇呢呢喃喃地說，“我長大的這二三十年，你知不知道……”她的眼淚流了下來，她胸中的悶氣噴薄而出，提高的聲音就像是從別人的嘴里發(fā)出來——

“我恨你！我從小就恨你！”她喊道。她的臉上像有無數(shù)的蟲子在爬，但她沒有擦。

父親坐著，他無動(dòng)于衷。

“爸爸，你要相信，我們是你最親近的人，有些事，你可以告訴我們。難道最親近的人都不可以信任嗎？”

江蘇走到父親的身后，摟住了父親的肩膀。

“爸爸，等以后你想說的時(shí)候，再跟我說好了。”

父親仍然瞪著眼睛，望著遠(yuǎn)處某個(gè)地方，就像從不認(rèn)識(shí)這個(gè)世界一樣。

前面，只有一臺(tái)攝像機(jī)架在那里，沙沙沙地轉(zhuǎn)動(dòng)著。過了很久，機(jī)子啪的一聲停住了，電用完了。江蘇一直沒有動(dòng)，她已經(jīng)完全忘掉了攝像機(jī)的存在。

十

2008年9月。臺(tái)北。

手術(shù)室那扇白色的大門悄無聲息地關(guān)著。江蘇死死地盯著那扇門，期待有一個(gè)醫(yī)生從里面走出來，跟她說上一句話。

但是，沒有人從那扇門里走出來。只有什么儀器發(fā)出單調(diào)而有節(jié)奏的“嘀、嘀、嘀”的聲音，像從遙遠(yuǎn)的地方傳過來。

江蘇想，父親應(yīng)該不會(huì)有什么問題，只是跌倒一下。

事情是傍晚的時(shí)候發(fā)生的，父親要去街上走走，順便買點(diǎn)菜，江蘇就帶著攝像機(jī)跟著他出去了。父親下樓，那條樓道曾讓江蘇擔(dān)心，但事實(shí)證明問題不大。下了樓，父親心情似乎不壞，他拄著手杖，邁著小步，穿過巷子，向菜市場的方向走去。江蘇跟在父親身后約有十米距離，手上舉著攝像機(jī)在跟拍。中途，父親還在馬路邊的椅子上休息了一小會(huì)兒。江蘇放下攝像機(jī)，坐在父親身邊，給父親遞了一支煙。

臺(tái)北的夏天都很熱，這會(huì)兒是傍晚，涼風(fēng)吹來很是愜意了。兩個(gè)人坐在樹陰下抽煙，不遠(yuǎn)處有人在遛狗，孩子在追逐，笑聲很清脆，一些鳥兒從天空中飛過。一切是那么安寧美好。

抽完煙，父親去了菜場。父親在一個(gè)又一個(gè)攤位前問蘿卜和魚的價(jià)格，一條魚要300塊新臺(tái)幣，父親嫌太貴。最后他只買了一把小青菜，花了50塊。走出菜場，父親花了2塊錢，買了一杯仙草茶水想喝，可是手臂哆嗦了半天，茶水都潑出來了，還是沒有辦法端到嘴邊。江蘇實(shí)在看得很心酸，只好一只手舉著攝像機(jī)繼續(xù)拍，騰出另一只手幫助父親把杯子遞到了他嘴邊。

喝完了茶水，父親就拎著這把小青菜，走在回家的路上，留給江蘇鏡頭里的畫面，是一個(gè)步履蹣跚的、老邁的背影。

江蘇專注著攝像機(jī)鏡頭里的畫面，甚至都沒有看清楚，父親是被什么絆倒的。她只是看到鏡頭里的父親手杖一歪，人就像中了彈一樣踉蹌地倒在了地上。如果你見過戰(zhàn)地記者卡帕的照片《中彈的戰(zhàn)士》，你一定會(huì)知道是誰躲在命運(yùn)的暗角里布下了一根絆腳繩。父親摔倒那一刻，江蘇仿佛看見一粒流彈從天而降，曾經(jīng)的戰(zhàn)場上槍炮震天彈飛如雨，父親彎腰在硝煙中奔跑沖鋒，沒有被擊中，而此刻四面寂寥光陰靜好，父親卻被時(shí)間這把槍驟然擊中了。

整個(gè)晚上，陳江蘇就蜷縮在臺(tái)北榮民總醫(yī)院的走廊長椅上。醫(yī)院的日光燈是慘白的，在那樣的燈光里，江蘇縮成一團(tuán)的身影顯得那么弱小和孤單。

又一個(gè)清晨到來，父親被送回到病房，他還在熟睡。媽媽已經(jīng)來了，哥哥大雄也從單位請了假，趕來了醫(yī)院。姐姐走不開，但她說晚上會(huì)過來。江蘇打電話跟姐姐說不用著急，自己已經(jīng)跟公司請了假，這幾天都可以在醫(yī)院陪護(hù)。

午后，父親醒過來，看見江蘇，臉上笑笑卻說不出話。父親的笑卻讓江蘇覺得心酸和內(nèi)疚。父親略微動(dòng)了動(dòng)腳，他的右腿膝蓋以下被鋼夾子固定著，纏著厚厚的紗布。

江蘇說：“放心啦！我剛剛問過主管的林醫(yī)生了，他說沒有問題，就是小腿上有個(gè)骨折，醫(yī)生已經(jīng)幫你接起來了！”

“陳書言……”護(hù)士推開門，叫著他的名字。

護(hù)士把體溫表放進(jìn)父親的嘴里，又問江蘇是不是病人家屬。江蘇說是的，我是女兒。護(hù)士叮囑了一些需要注意的事項(xiàng)，比如十天不能下地，飲食要注意哪些，然后說手術(shù)已經(jīng)完成，狀況好的話，再過一星期還要做一個(gè)全面的檢查。江蘇都一一點(diǎn)頭記下。

陽光從窗戶外面照進(jìn)來，那么熱烈。病房和病床，一片潔白，那么安靜。

十一

2008年9月。臺(tái)北。

“江蘇：你好！這次的培訓(xùn)課你沒有來，是忙著拍攝還是因?yàn)閯e的什么事情？沒看見你，我總覺得少了許多樂趣。宋建信，8月6日?！?/p>

“江蘇你好，聽到這個(gè)消息我很抱歉，相信用不了多久，你父親一定會(huì)順利康復(fù)。這段時(shí)間你在醫(yī)院照料，真是辛苦了，如果有什么我能幫上的，請隨時(shí)打我的電話。宋建信，8月7日?！?/p>

“江蘇：你父親康復(fù)的狀況如何？你自己也要注意休息，不要把自己累得病倒了。建信。8月9日?！?/p>

幾乎每天都有宋建信的郵件發(fā)過來，江蘇就在手機(jī)上查看和回復(fù)。郵件里盡管只是簡單幾句關(guān)心的話，卻讓人很溫暖。

姐姐有時(shí)也過來幫著照料父親，但因?yàn)檫€要上班，基本上以江蘇為主。喂父親吃飯、喝水，幫父親擦身子，都是江蘇在做。父親身上那么瘦，肚子和腰上的皮膚已經(jīng)皺皺巴巴了。江蘇還發(fā)現(xiàn)，父親肚子上和腿上都有好幾個(gè)傷疤，其中右背那條疤，竟有兩根手指那么長。

江蘇觸摸著那像蜈蚣一樣的疤痕，似乎置身在硝煙彌漫、彈片橫飛的戰(zhàn)場，呼嘯的子彈從耳邊穿過，震天的喊殺聲仿佛就在不遠(yuǎn)處。

住院之后，父親終于不能碰一滴酒了。醫(yī)生說，父親有酒精中毒的跡象，不僅住院這段時(shí)間不能喝，以后都要戒酒。

江蘇連連點(diǎn)頭，又對父親說，你聽到?jīng)]有，醫(yī)生都不準(zhǔn)你再喝酒了。

半個(gè)月過去，父親的狀況漸漸變好。因?yàn)闆]有喝酒，父親的腦子似乎清醒好多，心情也越來越開朗。這天清晨，趁著太陽還沒有很大，江蘇用輪椅把父親推到院子里呼吸新鮮空氣，在那里繞了好幾圈。父親忽然問起江蘇準(zhǔn)備什么時(shí)候結(jié)婚。

這個(gè)問題太突兀了，江蘇完全沒有思想準(zhǔn)備。她一愣，隨即爆發(fā)出一陣大笑?！斑€沒有男朋友呢，怎么結(jié)婚！我還以為你從來不關(guān)心我?！?/p>

“男大當(dāng)婚，女大當(dāng)嫁，自然的事嘛。”父親顧自說他自己的話。

“我會(huì)有人要嗎？”嘴上這么說，江蘇在心里還是苦笑了一下，這幾年自己似乎已經(jīng)淡忘年齡這件事。她的腦海中泛上一個(gè)人的影子。自從上次和宋建信在咖啡館里聊天時(shí)接到他的電話，此后半個(gè)月，兩個(gè)人都沒有通過電話，甚至連短信都沒有再發(fā)，這段時(shí)間太忙，江蘇也快把這件事情忘了。

父親跟江蘇要一根煙抽。江蘇說，你生病，還要抽煙啊。一邊說著，一邊還是從包里找出來，給父親遞了一根。父親說，“我都這把年紀(jì)，酒不能喝，煙不能抽，那活得還有什么勁兒！”江蘇說，“酒是絕對不能喝了，煙一天只能抽一根?！?/p>

但是，怎么會(huì)想起他呢。真是。江蘇揮揮眼前的煙霧，像要把那個(gè)人的樣子趕跑一樣。就算和他感情再好，他也是不可能和你結(jié)婚的。當(dāng)然，結(jié)不結(jié)婚，江蘇從來都沒有太在意，不過現(xiàn)在年歲漸長，江蘇不知道自己以后是不是還能一直單身下去。

想到這個(gè)，江蘇又要怪到父親頭上了。自己為什么會(huì)喜歡上一個(gè)年紀(jì)比自己大十多歲的男人呢？她曾在一本書上看到，缺少父愛的女人，特別渴望從別的年紀(jì)大得多的男人身上得到償還，恐怕自己也是這樣的吧！

“不過，我并沒有催你的意思。”父親說，兩個(gè)人，如果特別適合，那就在一起吧。但沒有真正的愛情，就真的還不如不結(jié)婚。勉強(qiáng)結(jié)婚，對大家反而都是一種痛苦。

江蘇沒有想到父親會(huì)如此開明，一時(shí)語塞。反過來問，“為什么你會(huì)這樣想？”

“唉，你說，像我這樣一個(gè)人，生離死別都見多了，有些事，就看透嘍……”

現(xiàn)在，他們沒有繼續(xù)在這個(gè)話題上深入下去了。他們沿著長長的廊道，一前一后，一高一矮，慢慢地向前去。

“爸爸，什么時(shí)候，你還是要完整地跟我講講你自己的故事?！?/p>

父親把輪椅轉(zhuǎn)過來，腰身挺得那么直。

“好。合適的時(shí)候，我會(huì)跟你講?！?/p>

父親說完這句話，自己滾動(dòng)輪椅往前去了。江蘇跟在后面，高興得像個(gè)孩子一樣，既為父親病情和記憶力的好轉(zhuǎn)，更為他終于向自己打開了通往往事的大門。

剛回到病房，江蘇的手機(jī)就響了，是一條短信進(jìn)來：“你爸爸身體如何？”發(fā)信人，宋建信。

“身體轉(zhuǎn)好。堅(jiān)冰融化?！苯K回復(fù)。

“真為你感到開心。好好陪陪你爸爸吧，大概，他等這一天也等了好久。”

“嗯，宋建信，謝謝你。”

合上手機(jī)，江蘇起身立在窗前，目光落在遙遠(yuǎn)的天際，她的背影像一幅剪影。

十二

回憶。1949年10月24日。金門。

那是我這輩子最恐怖的夜晚……太可怕了……后來的幾十年里，我一次又一次做夢，夢到那個(gè)夜晚……醒過來的時(shí)候，總是不知道自己究竟是活著，還是已經(jīng)死了。

我叫陳書言。1930年出生在江蘇興化。

1949年10月24日，霜降，這是新中國成立的第二十四天。我19歲，人民解放軍第二十八軍士兵。幾天前，我跟著大部隊(duì)，來到福建泉州的石井。這天晚上，我和大家一起悄無聲息地上了一艘船。那是一艘漁船，我們向著無邊的大海駛?cè)ァ?/p>

我記得那個(gè)晚上冷得厲害。沒有月亮。家鄉(xiāng)興化這個(gè)時(shí)節(jié)，應(yīng)該要落霜了。母親的咳嗽好些了嗎？地里的莊稼應(yīng)該都收了。身處海港，海邊的一切都是靜悄悄的，死寂死寂的，只有海浪輕輕拍打著岸邊的礁石。所有人都默然不出聲。時(shí)間一點(diǎn)一點(diǎn)過去，不知道等到什么時(shí)候，漲潮了，我們的漁船開始出發(fā)。那天晚上總共有幾百條船等待著出發(fā)。后來我知道，總共有九千多名官兵在寒風(fēng)中登船。然后，一聲令下，每一條漁船都只駛向一個(gè)方向——金門島。

海風(fēng)凜冽，波濤如山。天上烏云密布，沒有一絲月光。

我兩只手抱著槍把子，坐在木板架的船舷上，這一船上總共坐了十個(gè)人，給我們撐船的是個(gè)花五塊大洋雇來的老漁民。我們收到的命令是，三個(gè)團(tuán)，九千人，去打金門。上頭說，只要把金門占領(lǐng)，臺(tái)灣就指日可待了。我望著四周黑漆漆的海面，心里空落落的。

袁孝思也在這條船上。一路打仗過來，我身邊的戰(zhàn)友換了一撥又一撥，袁孝思還在。他也是江蘇人，比我大四五歲。對，算起來，你該叫他伯伯。我們一起打了多少仗，不記得了，淮海戰(zhàn)役、渡江戰(zhàn)役……到處打仗，打到后來，國民黨兵敗如山倒，我們部隊(duì)乘勝追擊，勢如破竹……一路打到福建。

袁孝思是我的好兄弟。他不會(huì)坐船，這天風(fēng)大浪急，他在船上開始嘔吐。吐完了，他用手肘捅我，把一個(gè)手巾包的東西遞給我。他說這是身上的幾塊大洋，還有一張老家的地址。如果他回不去了，就讓我一定要把這東西帶回老家。我把手巾包揣進(jìn)懷里，又把我腰上纏的一雙布鞋解下來交給他。他摸出是布鞋，又塞回給我。他說你的布鞋陪你打了幾百場仗，是你的護(hù)身符，你還是自己帶回老家吧。

這雙布鞋，我告訴你，是你奶奶親手做的。我十幾歲時(shí)在家放牛，讀過幾年私塾，有一天村里來了幾個(gè)大兵，保長帶著人用一根繩子捆了我逼我去當(dāng)兵。我被押到村頭，那里已經(jīng)有很多半大不小的人在集中了。我娘，就是你奶奶，聽說我被抓去當(dāng)兵，邁著一雙小腳一邊哭一邊喊地趕來，什么都沒帶上，手上只捏著一雙剛做好的布鞋。我走得真匆忙，連家都沒來得及回，就這么跟著隊(duì)伍走了。朝前走，我不敢回頭看，我怕一回頭，被娘看見我哭得那么傷心，她一定會(huì)更傷心。

我先是國民黨兵，后來吃了一場敗仗，就成了共產(chǎn)黨兵。一路南征北戰(zhàn)，那雙布鞋一直綁在我的腰上，陪著我打了一個(gè)又一個(gè)仗。那雙布鞋綁在我腰上，我就覺得娘在看著我。我受過好幾次傷，最懸的一次，是一個(gè)炸彈落在旁邊十幾米的地方，我被轟倒了，什么都不知道了。醒過來之后，發(fā)現(xiàn)有一個(gè)彈片飛過來割破了一只布鞋，在另外一只鞋的鞋底上停止了割進(jìn)，留下了我的一條小命。再往里割，就是腰子，腰子割開，我就沒命了。你奶奶衲的千層底，一針一線，那么厚，那么緊實(shí)，她用針線救了我的命。

這雙布鞋，日夜都綁在我的腰上，我穿爛了多少雙草鞋布鞋，這一雙我從來不舍得穿一次，也沒舍得拋下一天。所以袁孝思把布鞋又塞回給我時(shí)，我想了想，他說得有道理，就又綁回了腰上。

幾小時(shí)過去，船就沖到了金門岸邊，登陸搶灘，開始沖鋒了。哪曉得，狗日的國民黨軍那么狠，不知道從哪里調(diào)集了好幾倍的增援兵力，早就做好了火力防守，死死守住。我們一下船，敵人的子彈就像個(gè)罩子一樣罩了過來。我們的人喊啊，沖啊，一個(gè)又一個(gè)倒在沙灘上，血水把海灘都染紅了……

我什么都沒想，沖上去，沖上去，我身邊的戰(zhàn)友一個(gè)又一個(gè)倒下了。突然我腿上一軟，一頭栽倒在地，我知道自己中彈了。我覺得自己要完蛋了。趴在這里，子彈遲早會(huì)射穿我的心臟。我不甘心，我跳起來用一條腿向前蹦。這時(shí)候上面的重機(jī)槍手發(fā)現(xiàn)了我，我走一步，媽了個(gè)逼，機(jī)槍就嘡嘡嘡、嘡嘡嘡給我點(diǎn)射，子彈把我腿邊的沙子打得四處飛濺。我又倒下了，倒在一個(gè)已經(jīng)死去的戰(zhàn)友身邊。我用兩只手拼命地挖沙子，給自己挖了一個(gè)沙坑，讓自己把身體藏進(jìn)去。

這時(shí)候，我發(fā)現(xiàn)很遠(yuǎn)的地方，有個(gè)熟悉的身影，是袁孝思！他也受傷了。炸彈不停落下來，子彈在飛，我想爬到袁孝思身邊去，但是過不去。袁孝思看見我了，揮手喊我，拼命地喊，又掙扎著站起來。我一扭頭，媽啊，一輛坦克正從島上開下來。我拼命朝袁孝思喊，快躲開，快躲開，他聽不見……我就眼睜睜地看著坦克開過來，坦克的履帶從背后就把袁孝思?jí)哼M(jìn)了沙灘里。

后來我無數(shù)次想起這個(gè)畫面，我覺得是我害死了袁孝思。要是我不收下他的那包東西就好了。要是戰(zhàn)場上不讓他看見我就好了。要是我早點(diǎn)就在他身邊就好了……

打仗，我是不怕死的，每次作戰(zhàn)我都在先頭部隊(duì)。我立了很多戰(zhàn)功。這一路打下來，打到福建，解放廈門，大家都說這下好了，再?zèng)]有大仗好打了，解放全中國指日可待。大家都高興，覺得廈門都打下來了，區(qū)區(qū)一個(gè)金門島，還有什么可擔(dān)心的？打完了這一場，就可以回家了。就可以娶媳婦了。就可以種田過日子。唉……哪里想得到，我一生的命運(yùn)，會(huì)在這一天改變呢！我又哪里想得到，這次渡海去打仗，就再也沒有回頭路了呢！

唉，不能想啊，一想起來我就要哭。你說我是個(gè)愛哭鬼，是，我是愛哭鬼……三天三夜……我們渡海的第一梯隊(duì)，在金門的古寧頭這個(gè)地方，打了三天三夜。我們所有的船都被炸掉了。所有的子彈都用完了。沒有了船，第二梯隊(duì)、第三梯隊(duì)就在海岸那邊干著急，我們等不到援軍。等不到援軍，我們就只有一死。

三天過去，我們彈盡糧絕，全軍覆沒。

我沒死。我又成了國民黨軍的俘虜……在被人抓住以前，我把藏在身上的黨證撕碎，吞到了肚子里。我再也沒有機(jī)會(huì)看見你奶奶了。從我十幾歲出門的那一天起，我就永遠(yuǎn)跟我娘分開，我不知道什么時(shí)候才可以再見到她……

今天就講到這里吧，我累了。以后，我再跟你講，好嗎？

十三

2008年9月。臺(tái)北。

江蘇在電腦上回放錄像的視頻，倒帶、倒帶，在一個(gè)地方停住，那是上次買菜時(shí)，父親突然倒地的畫面。

然后快進(jìn)。醫(yī)院病房，媽媽和哥哥姐姐都守在病床邊，父親臉上露出難得的一點(diǎn)笑容。

繼續(xù)快進(jìn)。父親穿著醫(yī)院的條紋服，坐在輪椅上，父親身后是明媚的陽光和綠藤。他心情大好，他對江蘇說，來，我給你講一點(diǎn)故事。

就在醫(yī)院幽靜的后花園里，江蘇架好了攝像機(jī)。她有預(yù)感，父親將敞開自己的秘密。果然，面對攝像機(jī)鏡頭，父親開始講述他自己的故事。

下午三點(diǎn)，江蘇趕到中正區(qū)貴陽街一段243號(hào)“國軍歷史文物館”。宋建信已經(jīng)等在門口了。

“軍史館”是中國式建筑，門口有兩只獅子，不高，但是讓人生畏。江蘇在郵件里和宋建信聊起，她想去軍史館查點(diǎn)資料，宋建信就說正好，他也想去看看有什么背景資料是他用得上的。

江蘇一眼就看到了宋建信，站在獅子旁邊，清爽的T恤，藍(lán)色的牛仔褲。每次在培訓(xùn)班的課堂上，宋建信都會(huì)尋機(jī)坐在江蘇的旁邊。但江蘇在課堂上總是坐立不安。她看到別人拍攝的視頻，又歡快又活潑，可自己拍的東西全是陰郁的、沉悶的，好多次她都快沒有信心了。

有一次是學(xué)員之間的觀摩和交流，江蘇放出那一段家里人吵架的情景。對江蘇來說，這是家丑，是恥辱，是不敢公之于眾的傷疤。硬著頭皮播這一段，她低頭都不敢看，覺得很丟臉。

課堂上，所有人鴉雀無聲，只有父親的聲音在視頻里咆哮。

播放結(jié)束時(shí)，教室里安靜得可怕。江蘇狐疑地抬頭，驚異地發(fā)現(xiàn)鄰座的宋建信雙眼里閃動(dòng)著淚花。他朝她悄悄地豎起大拇指。

指導(dǎo)老師說，“江蘇，很好，你很勇敢，一定要繼續(xù)拍！”

江蘇想起來，這么長時(shí)間的拍攝，和宋建信給她的鼓勵(lì)與支持真的有很大的關(guān)系……

正想著，宋建信已經(jīng)朝她跑過來了，遞給她一瓶冰水，“太熱了，先喝點(diǎn)水吧?！?/p>

臺(tái)灣的夏天真的很熱，躲進(jìn)建筑里倒是涼快了許多?！败娛佛^”里陳列著多數(shù)實(shí)物，各種各樣的武器，冷冰冰的，是殺人的兇器。武器的下方，記載著使用的年份、特點(diǎn)，每一次看到那些年份，江蘇都會(huì)聯(lián)想和比較一下父親當(dāng)年的狀況，不由得膽戰(zhàn)心驚。她仿佛能看到這些槍管里射出的滾燙的子彈，旋轉(zhuǎn)著擊中年輕的身體，身體倒下，鮮紅的血液在地上流淌……

展臺(tái)里還有一把日本人的武士刀，刀柄上刻著“南京之役殺一百零七人”的字樣。江蘇突然寒毛都刺起來，一陣陣惡心欲嘔的感覺襲來。

宋建信注意到江蘇不對勁，便拉著她找了一張椅子坐下，聊聊別的事兒，江蘇這才緩過來。

他們坐在孫文的手書“志在沖天”大牌匾的下方，聊起各自的成長經(jīng)歷，這才知道他們竟在同一所國中就讀。只不過，宋建信國中畢業(yè)的時(shí)候，江蘇正好入學(xué)，要不然早就有機(jī)會(huì)碰面了。

“令尊后來就住在眷村嗎？”江蘇問他。

“是啊，住了幾十年，老人家不愿意再搬到別處。我到國外去，他也不愿意離開那里，直到前些年那一片全部要拆掉，這才搬到了別處。”宋建信說。

江蘇說，“那么令尊原來一直是國軍嘍？”

宋建信點(diǎn)頭。他說，他父親祖籍是浙江江山，家里很窮，當(dāng)時(shí)江山很多人都在軍隊(duì)，就隨親戚一起參軍，1949年他父親任連長，隨大部隊(duì)一起遷臺(tái)。

江蘇說，“我父親，他是共產(chǎn)黨?！?/p>

這讓宋建信也覺得意外。

江蘇說：“這是我父親保守了一輩子的秘密，到現(xiàn)在都沒有外人知曉。他一輩子打仗，槍林彈雨里撿回一條命，昨天晚上，我把父親的人生翻來覆去地想，覺得是不是因?yàn)檫@個(gè)秘密，他的后半輩子才毀在了自己的手里……”

宋建信陷入了無語的沉思。

這次參觀，江蘇從“軍史館”里摘抄了一段文字——

“金門之戰(zhàn)，也叫‘古寧頭大捷’，國軍共俘虜了共軍7000多人?！?/p>

根據(jù)父親的講述，當(dāng)時(shí)從大陸渡海攻打金門的三個(gè)團(tuán)，總共約9000多人。這里說最后“被俘7000多人”，是不是可信呢？江蘇去找了工作人員，他們的解答是，這個(gè)數(shù)據(jù)與大陸方面的數(shù)據(jù)有所出入，各有各的說法；但實(shí)際數(shù)字究竟多少，還需要查閱當(dāng)時(shí)的軍事檔案。而這些檔案到目前為止，還沒有完全解密。

江蘇默然無語。這次參觀，讓他們心情都不由沉重起來。后來他們索性跑到了軍史館外，一起抽煙，都沒有說話。

金門之戰(zhàn)，對退踞臺(tái)灣的國軍來說，是一次命運(yùn)的轉(zhuǎn)折。此前崩潰如水的國軍太需要這場勝利了，蔣介石太需要這場勝利了。正是因了這場勝利，國軍才開始在臺(tái)灣站穩(wěn)了腳跟，也才有了后來和今日的臺(tái)灣。但對父親和他的戰(zhàn)友們來說，金門卻是這輩子的恥辱，是人生的十字架。

江蘇想，一場戰(zhàn)爭，對于歷史這條大河來說，只是宏大敘事里一些數(shù)字的構(gòu)成和重要意義的說明。時(shí)過境遷之后，還有多少人會(huì)記得，每一場戰(zhàn)爭過程中那槍林彈雨里的一幕幕細(xì)節(jié)，有多少人會(huì)記得參與其中的每一個(gè)如螞蟻、如草芥一般卑微的個(gè)體，每一條轉(zhuǎn)瞬即逝的、曾經(jīng)鮮活的生命……

江蘇悠悠地問，“你覺得，我們倆的父親，他們有沒有打過仗？”

這問題，讓宋建信一時(shí)語塞。

十四

回憶。1949年11月。

其實(shí)這一段經(jīng)歷我不愿回憶，更從來沒有對任何一個(gè)人講過。

對一個(gè)軍人，有什么比當(dāng)俘虜更恥辱、更抬不起頭的？我那么多戰(zhàn)友死了，我整個(gè)班、整個(gè)排、整個(gè)連的人一個(gè)都不見了，只有我，孤零零一個(gè)人。我不知道他們是不是還活著，不知道他們在哪里……

我一個(gè)人活著。死比活容易。活著是一件很艱難的事情。但是我仍然要活著，我是要為他們活，為那些死掉的兄弟們活。

我被抓了，我當(dāng)了俘虜，我這輩子從那時(shí)候開始，就都完了。

那段歷史，我以前不說，是不能說。說了，我就得死。假使有任何一個(gè)人知道我陳書言是共產(chǎn)黨員，那我不用等到第二天，馬上就會(huì)沒命了。

現(xiàn)在，這也還是秘密。你千萬千萬要把錄像帶藏好，如果泄密就不好了。我自己年紀(jì)大了，這些事再不說，以后不知道還有沒有機(jī)會(huì)說。我是不怕坐什么牢了，但你們不行。你們還年輕，受到牽連那不得了。

我在金門被抓后，被他們押送到基隆港，然后送到新竹，開始思想改造。后來編進(jìn)國軍隊(duì)伍。我們這些人，所有的行動(dòng)、說話都被監(jiān)控，你不知道有幾雙眼睛在背后盯著你。

我記得我們被押到基隆港的日子，是1949年11月6日。我好幾天沒睡覺，眼前的人影子都像鬼一樣晃來晃去。坐船的時(shí)候，我們這些人只能吃地上的生大米，米不多，有的人就在船上餓死了。還有的人，在搶大米時(shí)，從那個(gè)一層一層的船艙的最上面，掉到船艙最底下，就摔死了。

船靠岸的時(shí)候，是早上，下船時(shí)太陽剛從海面上升起來，還不太高，海水變成了一片紅色，像血一樣的顏色。

不過，那可能是我的幻覺。又是新的一天，我還活著。我覺得自己快要閉上眼睛了。接著有人在我后腰上踹了一腳。我就暈過去了。

那雙布鞋，一直綁在我腰上，還在。此時(shí)，我想起娘，娘和我天遠(yuǎn)地遠(yuǎn)。這個(gè)時(shí)候起，我覺得自己真的已經(jīng)沒爸沒媽，是一個(gè)孤兒了。

我們被關(guān)押在一個(gè)小學(xué)校里，天天集中開會(huì)，天天被洗腦。

有一次上課，教官告訴我們，共產(chǎn)黨是土匪。我們中間有個(gè)人呢喃了一句，你們才是土匪。結(jié)果，他就被抓了出去，從此我們再?zèng)]有見過他。

肯定沒命了。大部分都是活埋……子彈不能浪費(fèi)在你身上，要留著打“共匪”的。

一個(gè)月后，我就被補(bǔ)充到國軍的隊(duì)伍里。所有人天天高度緊張，好像連睡覺都是睜著眼。他們說，接下來要有一場生死決戰(zhàn)。我還是很害怕。我們這些被抓過來的人，要小心提防每一個(gè)人，因?yàn)楹芸赡苓@個(gè)和你稱兄道弟的人，就是上頭安排好的密探。要是你一句話說漏了，你就永遠(yuǎn)從這個(gè)世界消失了……

身邊的人也會(huì)相互“咬”，你咬我，我咬你，咬出一個(gè)是一個(gè)。如果我的身份被人咬出來，我也是一個(gè)死。

我命大，活下來了。

后來的事，你大概都知道了。我退伍，進(jìn)了工廠，后來跟你媽結(jié)婚，你媽又生了你。

可是幾十年，我連做夢都在害怕……

你想象不到那種恐怖，每個(gè)人都在監(jiān)視你、竊聽你。我跟自己說，我要像只老鼠一樣，見不到光，只要有個(gè)洞就行。我連夢話都不能說錯(cuò)??！

（坐在攝像機(jī)后面，江蘇哭了。她拼命忍住，忍住，可是眼淚還是不停地流下來。她知道，父親講述中的那個(gè)人，一定比父親現(xiàn)在年輕多了，可是在江蘇的想象中，就是一個(gè)蹣跚的老人被抓、被關(guān)、被打……而現(xiàn)在坐在眼前這個(gè)人，這個(gè)講著講著，要停下來咳嗽、喘氣的老人，曾無數(shù)次從槍彈中鉆出來的老人，原來是這樣活下來的?。?/p>

江蘇，你不要哭……

這幾十年，不是都過去了嗎。我還活著呢。再艱難，你老爹都沒有低過頭。

老子當(dāng)兵打仗，老子死都不怕，還怕活嗎？

但是我知道，這幾十年，我對不起你，也對不起你媽。我沒什么本事，沒讓你們過上好生活。

江蘇，你不許哭！我們父女倆今天能這樣坐在一起，聊這些，我夠了?，F(xiàn)在把我拉去坐牢、槍斃，我也無所謂！

（江蘇終于哭出了聲。她不得不轉(zhuǎn)身，快步走遠(yuǎn)了好幾步。過了好一會(huì)兒，江蘇平息了自己的情緒，重新回到攝像機(jī)前。父親問她：煙，帶了嗎？江蘇說，林醫(yī)生說了，你不能再抽煙了。父親說，沒事的，醫(yī)生說他的，我抽我的！于是江蘇從口袋里掏出了煙。）

十五

2008年9月。臺(tái)北。

父親出院那天，是個(gè)晴朗的天氣。臺(tái)風(fēng)“鸚鵡”剛剛過去，天空藍(lán)得像一塊琥珀。江蘇開著車子，把父親接回家?？斓郊視r(shí)，父親忽然想要下車，他想去邊上的小公園走走。

江蘇停了車，攙著父親慢慢地走到?jīng)鐾と?。父親的腿基本痊愈，可是江蘇不放心他自己用拐杖走路，就用整個(gè)手臂架著父親走路。到了公園，果然老趙、老黃都在。他們見了父親，站起來打招呼：“老陳，你來了！”

父親用一只手朝他們揮了揮，算是回應(yīng)。坐下之后喘了幾口氣，父親說，“老趙，老黃，”他終于把老黃叫對了，“今天，怎么只有你們兩個(gè)，老項(xiàng)呢？”

老趙嘆一口氣。

“怎么了？”

“走嘍。前天走嘍?！?/p>

“走了？去哪里？”

“去天上了?！崩宵S說。

沉默了一會(huì)兒，老趙說，“老陳，我們還以為，你也走了呢?！?/p>

“我是沒那么容易！”父親放開喉嚨說，“我倒是去過了，閻王沒讓我進(jìn)門?！?/p>

這兩個(gè)月，江蘇除了單位里的工作，所有的業(yè)余時(shí)間都放在了醫(yī)院，每天一下班就家里醫(yī)院到處跑，累積的疲憊一層層地?cái)[在了臉上。年紀(jì)一超過三十五，身體的承受力真的不行了，不服老不行。把父親送回家以后，江蘇最想做的事情，就是找一張溫暖的床，昏天黑地地睡上一天。什么也不想，什么煩惱都不會(huì)來打擾。

正想躺下的時(shí)候，電話忽然響起來。

是他。他說他在臺(tái)北大飯店，本來是參加為期兩天的一個(gè)會(huì)議，下午沒有什么事，想跟江蘇見見。

“我很想念你了，寶貝。”

江蘇想也沒想，就出了門，坐上一輛TAXI直奔臺(tái)北大飯店。真的好久沒有見他了。坐在車上，江蘇在想他的面孔，可是有一瞬間竟然有點(diǎn)恍忽，她想不起他的臉了。唉，真是太累了。江蘇想。

到了飯店一個(gè)客房前，江蘇輕輕地敲了兩下，然后門開了。迎面就是一個(gè)結(jié)結(jié)實(shí)實(shí)的大擁抱，把江蘇整個(gè)人擁在了他的臂彎里。

這是多么溫暖而堅(jiān)實(shí)的懷抱呀。是江蘇一直懷念和渴望的懷抱。那熟悉的男性氣息，若有若無的煙草味道，曾經(jīng)讓自己魂?duì)繅艨M，心甘情愿地沉醉其中，不能自拔。

只是，幸?？偸请y得，即便是這樣的擁抱，也只能是在想念了好久好久以后，才會(huì)降臨一次——就像上蒼忽然賞賜給你的一樣，當(dāng)你想要時(shí)，卻無法自主地?fù)碛小?/p>

江蘇的頭靠在他的肩上，拳頭砸在了他的背上，人卻被他抱得更緊了。然后他推開她，凝視她，暴風(fēng)雨一樣驟密的吻便落在了她的唇上。最近發(fā)生的事情實(shí)在太多了，讓江蘇有了溺水的感覺，而這樣驟然而至的激情，卻仿佛正是溺水者的救命稻草。江蘇緊緊地抓住這根稻草，掙扎著，浮沉著，很快便被這激情淹沒了，覆蓋了。沒有過去，沒有未來，只有當(dāng)下的男人和女人。她喘息著，迎合著，也進(jìn)攻著。然后，她被他抱起來放在了床上……

他進(jìn)了浴室，水聲嘩嘩地傳了出來。三分鐘后，他裹著浴巾出現(xiàn)在床邊，卻驚訝地發(fā)現(xiàn)，江蘇居然已經(jīng)睡著了。

這簡直讓他有點(diǎn)詫異，也有點(diǎn)不知所措。眼前的江蘇如此憔悴，如此疲憊，連衣服都沒脫居然就睡著了。他愣了一會(huì)兒，然后彎身輕輕把江蘇的雙腿擺上床，又為她拉過薄薄的被單遮住胸口，自己在沙發(fā)上坐下來。他發(fā)現(xiàn)房間里的空調(diào)打得太低，擔(dān)心江蘇會(huì)感冒，又拿到遙控器調(diào)了溫度，這才放心地在沙發(fā)上睡去。

江蘇醒來時(shí)，天已經(jīng)黑了。

他坐在床邊的沙發(fā)上，正望著她笑。

“我居然睡了這么久？！”

“我也不知道……”他說，我從浴室出來，你就已經(jīng)睡著了。

江蘇有點(diǎn)抱歉地笑笑，眼神卻無意識(shí)地避開他的注視。

“要去外面吃點(diǎn)東西嗎？”他問。

“不了，我要早點(diǎn)回去，家里有事……”然后頓了頓，江蘇又張口時(shí)，卻沒說出話。

江蘇起床，倒了兩杯水，給他遞上一杯，自己捧了一杯，來到陽臺(tái)上。有些事，是到了該做一個(gè)了斷的時(shí)候了。感情這種事，作為成年人，大家都清楚它的游戲規(guī)則。當(dāng)它來時(shí)，驚濤駭浪，轟轟烈烈；而它去時(shí)，落花流水，雁過無痕。就像春去秋來，花開花落，人世的悲歡經(jīng)歷多了，便懂得，有些事誰也不必強(qiáng)求。

江蘇面朝遠(yuǎn)處燈火通明的城市屋頂，喃喃說，“我們認(rèn)識(shí)，有幾年了？”

“五年？哦，應(yīng)該是六年了。”他的聲音從背后傳來?！拔矣浀媚谴文銥楣窘o送一份材料過來，遇上臺(tái)風(fēng)，頭發(fā)都濕透了。后來我請你吃飯?！?/p>

“謝謝你這六年一直陪我走過來……”江蘇轉(zhuǎn)過身來，望著他，他放下杯子，伸出兩手來環(huán)繞住她的腰。她發(fā)現(xiàn)，他頭上間雜的花白頭發(fā)不知道什么時(shí)候多了許多。望著他的雙眸，她心里也有萬般不舍?！皬哪闵砩?，我感受到愛，感受到溫暖，也學(xué)習(xí)到怎么面對人生。最近發(fā)生了很多事……讓我想了很多……”

江蘇生怕被打斷，沒有勇氣一下子說完?，F(xiàn)在她終于語無倫次地說完了，長長地吸一口氣。她不敢看他?！耙院蟆覀?，不見面了……好嗎？”江蘇終于把這句話說出來了。

他一定預(yù)料到了這一天。從開始的那一天起，不管是他，還是江蘇，都知道這一天遲早要來。而他與她的默契，也盡在此間，沒有傷感，也無須再多一言了。

最后的擁抱，在大飯店的門口，燈火闌珊中，夜風(fēng)吹來有點(diǎn)涼。他們的這個(gè)擁抱有點(diǎn)久，很用力。他在她背上拍了幾拍，她也在他那有些花白的兩鬢搓了搓。

然后，她坐上了TAXI離去。心里，像放下了什么，無比輕松。

剛才在離開之前，江蘇給他留了一張紙條在桌上?！艾F(xiàn)在，我想期待一份百分之百的愛情?！?/p>

沒有人注意到，在江蘇離開飯店的同時(shí)，另一輛出租車剛好抵達(dá)臺(tái)北大飯店門口。坐在車?yán)锏乃谓ㄐ?，剛巧看到了先前他們擁抱的那一幕。宋建信還以為自己看錯(cuò)了，他用力地擦了擦眼睛，再看，真的是她。他不敢下車了。

“江蘇你好。最近，每一天我都過得滿懷期待，因?yàn)榭梢猿３？匆娔恪还茉趺礃?，我想告訴你：我已經(jīng)愛上你了。這一年多來，家里人堅(jiān)持要我回美國去讀博士，我一直在拖延時(shí)間。你知道嗎，其實(shí)我很喜歡留在臺(tái)北。我想聽聽你的建議。”

這是宋建信發(fā)給江蘇的郵件，靜靜躺在她的電子信箱。她很想告訴宋建信，自己也喜歡這些日子。她要謝謝宋建信，因?yàn)樗?，她才走出了迷失的森林，走上了一條美麗的林中小徑。在小徑的盡頭，希望他會(huì)在那里等她。

又過了兩天，她等來的是宋建信的又一封電郵。他說——

“我已經(jīng)回到了美國?！?/p>

十六

2009年10月。臺(tái)北。

出院后，父親所有的酒瓶都被江蘇藏了起來，父親再也沒有碰過一滴酒，但父親的大腦卻還是不可逆轉(zhuǎn)地退化了下去。眼前事，父親能與別人交流，看不出什么異樣。但對于往事，就像斷線的珠子，父親已經(jīng)無法把那些碎片連綴起來。江蘇想，如果不是之前有兩段父親講述的錄像，恐怕那些過去的故事，要永遠(yuǎn)爛在他的肚子里了。

林醫(yī)生每個(gè)季度會(huì)為父親做一次全面體檢。不再酗酒之后，父親的精神狀態(tài)好起來，和家人的關(guān)系也融洽好多。然而上個(gè)月父親卻突然胸悶和咳嗽，樣子很痛苦。江蘇一再催促，父親才終于答應(yīng)去找林醫(yī)生看一看。做了胸透又做CT，林醫(yī)生把江蘇叫進(jìn)辦公室，神情嚴(yán)峻地告訴她，這是個(gè)不好的疾病。肺癌。

江蘇呆住了。她沒想到給父親“宣判”的這一天來得這么快。

“……嚴(yán)重嗎？”憋了半天，她冒出這樣一句，“你直說好了，沒有關(guān)系?！?/p>

林醫(yī)生望著她的眼睛，鄭重地說，“我想，半年，最長一年?！?/p>

整個(gè)下午江蘇都在林醫(yī)生的辦公室，和他商討治療方案。她沒想到事到臨頭，自己還能這么冷靜，還能坐下來，和醫(yī)生一起討論。但她確實(shí)這樣做了。

“病情在這個(gè)程度，一般的親人家屬都不會(huì)放棄，讓病人住院，不是開刀就是化學(xué)治療或放射治療?！绷轴t(yī)生說，這種治療就像一種炸彈，會(huì)把癌細(xì)胞殺死，同樣也會(huì)把正常白細(xì)胞殺死。病人可能會(huì)抵抗力下降，會(huì)有并發(fā)癥，甚至有的病人，因?yàn)樯眢w各種機(jī)能的下降，承受不了這種痛苦……

江蘇一直在猶豫。她說回去商量一下，也聽聽父親自己的意見。

江蘇和父親坐在家附近小公園的涼亭里，兩個(gè)人還是在抽煙。一個(gè)孩子追著一條小狗，從跟前跑過去。

江蘇像忽然想起的樣子，伸手要來掐父親嘴上的香煙，父親“唔”的一聲扭了頭，避開了江蘇的手。

“哎，別不聽話，醫(yī)生說了，你咳嗽那么厲害，不準(zhǔn)抽煙！”

“行啦，醫(yī)生又不在這里?！?/p>

江蘇嘆氣。半晌，她說，“爸爸，你想過有一天，會(huì)離開我們嗎？”

“唔，離開？去哪里？”

“離開啊，和老項(xiàng)一樣啊，去天上。”

“哦，死啊，不怕。人都會(huì)死的。”

他又咳起來。手指上還夾著一截?zé)熎ü?，他望著那截?zé)熎ü?，不舍得扔?/p>

“你告訴我。沒事啦，我不怕死?！?/p>

“醫(yī)生說，是不好的毛病?！?/p>

“哈哈，我就猜到會(huì)有這一天?！?/p>

他的反應(yīng)，倒是讓江蘇太意外了。父親說，他不要去醫(yī)院里遭罪，要死就體體面面地死。他的意思很堅(jiān)決，他絕不要在醫(yī)院人事不知地躺著，身上插滿管子，死不死，活不活，那像什么樣子！

也許知道父親時(shí)日無多，江蘇格外珍惜與父親相處的日子。只要天氣好，她總會(huì)用輪椅推著父親，去附近四處逛逛。父親說，等他死后，就把他骨灰撒在這個(gè)小公園里，樹林里、草地上，都撒一點(diǎn)。孩子們會(huì)來玩，老趙、老黃也會(huì)來坐坐聊聊天。

江蘇笑起來，說，亂丟東西會(huì)被罰款的耶，管公園的那幾個(gè)人，你又不是不知道。

父親說，嗨，你趁他們不注意的時(shí)候丟嘛。三下兩下，就倒在地上了。

江蘇說，那你有沒有想過，把骨灰丟到大海里去，更環(huán)保。

父親一聽，連忙搖頭說不要不要，千萬不要丟到大海里。自己這一輩子，要不是因?yàn)橐坏来蠛r著，他早就回老家去了。哪里會(huì)一直留在臺(tái)灣??！

父女倆很享受這樣的時(shí)光。即便討論生離死別的話題，也可以舉重若輕。

眼前有小孩在跑來跑去，父親又提起了以前說過的話題?！敖K，你準(zhǔn)備什么時(shí)候嫁人啊？”

江蘇笑笑，說，“這種事情哪能急??！你不是說過，要碰到真正情投意合的，才能嫁嘛！”

說實(shí)話，那一瞬間，她滿腦子里涌進(jìn)的，都是宋建信的身影。不知道在美國，他還好嗎？

父親又說，“如果碰到真正愛的，你可不要放過了。像打仗一樣，沖上去！”

江蘇大笑起來。

除了上班，江蘇現(xiàn)在全部的精力都放在做紀(jì)錄片和父親身上。紀(jì)錄片全部的拍攝已經(jīng)完成，繁重的剪輯工作卻是漫長的煎熬。培訓(xùn)班已經(jīng)結(jié)束了，宋建信偶爾還是會(huì)給她寫郵件，詢問拍攝的進(jìn)度。他之前所有關(guān)于眷村的拍攝，都當(dāng)做資料留存。

紀(jì)錄片《父親的戰(zhàn)爭》在臺(tái)灣大學(xué)圖書館舉行首映式的當(dāng)天，江蘇把父親、母親和哥哥、姐姐都請到了現(xiàn)場。父親在鏡頭前咆哮、摔東西、罵人，一家人吵架，江蘇自己罵粗話，父親摔傷住院，父親講述戰(zhàn)爭往事……一幕幕，和著血，帶著淚，在屏幕上呈現(xiàn)出來，打動(dòng)了現(xiàn)場觀眾。

影片結(jié)束，江蘇驚訝地發(fā)現(xiàn)，座中的指導(dǎo)老師正在擦眼淚。她再看看四周，很多人眼睛都是紅紅的。過了好一會(huì)兒，掌聲響起來。兩三百名觀眾都從座位上起身，站在那里長久地鼓掌。

江蘇和母親一起，攙著父親走上中間的小舞臺(tái)。江蘇向大家鞠了一躬。

母親、哥哥和姐姐，竟然都是通過這樣的方式，第一次知道了父親的過去。哥哥和姐姐也哭了。

只有父親一直在笑。他朝著臺(tái)下的觀眾，敬了一個(gè)軍禮，口水卻從嘴角流了下來。江蘇拉著父親坐下，拿出手帕為他仔細(xì)地擦去。主持人問他：“老伯伯，你自己看這個(gè)片子時(shí)，有什么感覺？”父親接過話筒，手在發(fā)抖，江蘇幫他扶穩(wěn)了話筒，父親笑著說：“我感覺像是在講別人的故事?！?/p>

掌聲再一次響起來。江蘇知道，這掌聲，是獻(xiàn)給英勇的士兵陳書言的。

首映式后，是一場交流時(shí)間。進(jìn)程過半時(shí)，江蘇突然看見舞臺(tái)的邊角，站著一個(gè)熟悉的身影。是他！看見江蘇朝他那兒張望，他朝江蘇輕輕地?fù)]了揮手。主持人說些什么，江蘇都聽不進(jìn)去了。于是索性朝主持人示了意，徑自朝邊門那兒走去。

出了門，看清果然是宋建信，她三步并作兩步奔過去，張開兩臂和他來了一個(gè)擁抱。

“真的是你！”江蘇滿心歡喜。一年了，宋建信去美國之后，再?zèng)]有回來。江蘇并不知道，宋建信當(dāng)初是帶著心里的傷痕離開臺(tái)北，去了美國。她想告訴他，這一年來，自己有多么想念他?？墒?，許許多多的話，這會(huì)兒卻又無從說起。

宋建信也緊緊地?fù)肀??！拔覟槟愀械津湴?，江蘇，”他說，“我剛才悄悄坐在后排角落，看完了整個(gè)片子。你很勇敢?！?/p>

江蘇問他，這次為什么會(huì)回來。

宋建信說，他從“臺(tái)灣外省人協(xié)會(huì)”公益拍攝計(jì)劃發(fā)送的電子郵件中得知江蘇的片子要首映了，所以專程趕了回來。正好，此次回臺(tái)北還有點(diǎn)事情要辦。

“你能來，我真的很開心?！苯K熾熱地望著他的眼睛。這一回，不再有情感的牽絆，她可以大膽地袒露自己的愛了。

正在這時(shí)，有人叫，“Jason！”聽到聲音，宋建信轉(zhuǎn)頭，一個(gè)金發(fā)碧眼的美女款款走來。待她走近，宋建信伸出手臂，親昵地?cái)堊×怂难??！拔襾斫榻B一下，這是Anny，我讀博士的同學(xué)，也是我的女朋友……”

江蘇已經(jīng)完全聽不到他在說什么了，只覺得腦袋里“轟”的一聲響起來，周圍的世界全然失去了光彩。她與Anny握手，與宋建信道別，如同一個(gè)木頭人，做著這些機(jī)械式的動(dòng)作。

十七

2009年12月。金門。

父親說，帶我去一趟金門吧。

父親時(shí)日無多。他已經(jīng)完全地消瘦了。但至少在家里，他得到了大家更多的照顧。哥哥大雄每個(gè)周末都會(huì)回來，盡管工作忙，老房子也擠，可是大雄和嫂子還有兩個(gè)孩子住一個(gè)房間。姐姐也在家里住著，時(shí)不時(shí)會(huì)過來問候一聲父親的情況，以及端茶倒水。

父親洗澡都沒有力氣完成，全部是江蘇為父親做著這一切?？粗赣H光著身子在自己面前手足無措的樣子，江蘇忍不住都會(huì)笑起來。

可是父親的病情，還是越來越嚴(yán)重了。最近幾個(gè)月，不僅洗澡沒有力氣，即便是長時(shí)間說話也有些費(fèi)勁了，喘氣喘得厲害。有一天他把江蘇叫過來，說，去金門。

江蘇沒聽清。父親又說一遍，去金門。

去金門島，并不算太遠(yuǎn)，飛機(jī)也就是40多分鐘的行程?？墒菍τ谔撊醯母赣H，這并不是一件容易的事。最后，家里人決定，由大雄和江蘇一起陪同父親前去，同時(shí)，讓林醫(yī)生也帶著急救用品一道前往，如果有什么需要，可以及時(shí)提供幫助。

金門島如今草木扶疏，建筑樓房掩映在樹叢之中，海風(fēng)拂面，一派靜謐。江蘇推著父親來到古寧頭當(dāng)年戰(zhàn)斗過的地方，沙灘上再也看不出曾經(jīng)有過的血戰(zhàn)遺跡。槍炮聲、沖殺聲都已不再，只有一波又一波的海浪在阻潮石柱上沖擊出一陣又一陣的濤聲。

父親說，是啊，就是這里，就是這里。

站在這里，江蘇可以清楚地看見廈門。彼岸陸地，仿佛近在咫尺。

在這里，父親閉上了眼睛。他得到了永遠(yuǎn)的解脫。士兵陳書言，這一場曠日持久的戰(zhàn)爭現(xiàn)在停火了，他在戰(zhàn)場上安然離去。

附 記

三年后。

2012年9月，陳江蘇到上海參加一個(gè)紀(jì)錄片影展，有兩天時(shí)間，她繞了一個(gè)彎，去了一趟江蘇興化，受到了老家親人們熱情的接待。

表哥說，有一件事，不知道應(yīng)不應(yīng)當(dāng)跟你講，你父親一定沒跟你講過，我也是聽村里的老人說的。說你父親，當(dāng)年十四五歲時(shí)，就喜歡上鄰村的一個(gè)姑娘，死活要娶他。真把他娶進(jìn)家門以后，才一個(gè)星期，他就被抓去當(dāng)兵了。

那么，她后來怎么樣？

她一輩子沒有再嫁人。你父親去當(dāng)兵不到三年，你奶奶就去世了。只有那個(gè)女人，一直盼著他回來，從十幾歲一直盼到滿頭白發(fā)。

后來，到了九十年代，你父親終于回來了。這時(shí)他們才見面。你父親把自己藏了一輩子的一雙布鞋在你奶奶墳前燒掉了，又把自己手上的一個(gè)金戒指給了那個(gè)女人。你父親第二次回來的時(shí)候，想給她更多的錢，可是她也已經(jīng)死了。

還有，你父親每次回來，都帶著很多金戒指、金耳環(huán)、金手鐲回來分，所有親戚都有份。我們都覺得你們家在臺(tái)灣很有錢。哪知道他自己生活也不寬裕呢，唉。第二次他回來，我們有一個(gè)親戚，因?yàn)閬淼猛?，沒分到金戒指，還攔著你父親，不讓他去給你奶奶上墳……唉，其實(shí)他有什么資格攔。當(dāng)時(shí)你爹很生氣，隔著遠(yuǎn)遠(yuǎn)的一段路，就跪在地上拜蒼天，拜大地，一邊拜，一邊老淚橫流，悲愴啊。

我們從來不知道，你父親一直過得不如意。我也是在網(wǎng)上看了你的紀(jì)錄片才知道的……

陳江蘇突然覺得，自己對父親的了解更深了一層。這是父親一直魂?duì)繅衾@的家鄉(xiāng)啊。他回來，卻發(fā)現(xiàn)已經(jīng)不是他的家了。他回去臺(tái)灣，發(fā)現(xiàn)那邊也不是他的家。那么，他又能回到哪里去呢？

可是，他終究是什么都沒有說。

那次，陳江蘇住在興化縣城的一個(gè)高檔賓館，是表哥安排的。表哥開了一個(gè)建筑材料公司，生意做得不錯(cuò)。興化縣城與她第一次陪父親來時(shí)，已經(jīng)發(fā)生天翻地覆的變化了，到處高樓，閃爍的霓虹燈把縣城的夜晚照得如同白晝。

賓館里的電視機(jī)放著《海峽兩岸》節(jié)目。江蘇在浴室里洗漱時(shí)，聽見電視里播放新聞?！敖衲暌詠恚箨懜芭_(tái)灣旅游客人增長迅猛，據(jù)臺(tái)北市府觀光傳播局統(tǒng)計(jì)，2010年各大景點(diǎn)參觀人次，比上年同期增長近一倍，而中正紀(jì)念堂以706萬余人次位居各景點(diǎn)首位……”

洗完澡，江蘇穿著浴袍，在書桌前打開電腦，她開始寫一封郵件。

“Dear宋建信，我在江蘇省興化縣給你寫這封信……”