◆ 王士強(qiáng) 徐 江

“我不為對(duì)抗紙老虎而寫作，我是真老虎”

——徐江訪談錄

◆ 王士強(qiáng) 徐 江

王士強(qiáng)

：徐江老師，你是在大學(xué)期間開始寫詩(shī)的，你1985年考入北京師范大學(xué)，上大學(xué)期間應(yīng)該說(shuō)也正是詩(shī)歌的好時(shí)候，當(dāng)時(shí)大學(xué)里的詩(shī)歌氛圍是怎樣的，你是如何與詩(shī)歌結(jié)緣的？

徐江

：這個(gè)回憶起來(lái)也是挺奇妙的一段經(jīng)歷。我們今天說(shuō)20世紀(jì)80年代是文學(xué)比較受歡迎、比較受關(guān)注的時(shí)代，那時(shí)也確實(shí)是這樣。比方說(shuō)在我1985年考入大學(xué)的時(shí)候，那時(shí)學(xué)校里有多種多樣的學(xué)生社團(tuán)，也有多種多樣的文學(xué)類講座，還有社會(huì)上各類的知名作家、著名詩(shī)人，包括文藝評(píng)論家，來(lái)學(xué)校作講座，你說(shuō)不受這個(gè)的影響是不可能的，這是一個(gè)大的環(huán)境。還有一個(gè)是個(gè)人的小環(huán)境。我上的是中文系，然后北師大的圖書館，各類的文學(xué)類的期刊當(dāng)時(shí)也很多、很豐富，很多同學(xué)是抱著作家夢(mèng)進(jìn)中文系的。至于說(shuō)我們年級(jí)的詩(shī)歌氛圍，也很巧，像伊沙、?？耍麄儺?dāng)時(shí)走入學(xué)校的時(shí)候已經(jīng)是以一個(gè)中學(xué)生詩(shī)人的身份拿過(guò)全國(guó)性的同年齡段的創(chuàng)作獎(jiǎng)了，他們當(dāng)時(shí)有一種詩(shī)歌狂熱。包括其他還沒(méi)有寫詩(shī)的像侯馬、像我，當(dāng)時(shí)雖然沒(méi)寫，但大家都抱著文學(xué)夢(mèng)。我的文學(xué)夢(mèng)最早是想做一個(gè)小說(shuō)家，我當(dāng)時(shí)最崇拜的作家應(yīng)該是施耐庵、羅貫中、馮夢(mèng)龍這一類的古典的名家，國(guó)外對(duì)我影響比較大的，我個(gè)人最喜歡的是羅曼·羅蘭的《約翰·克里斯多夫》，這是我在文學(xué)上的一個(gè)偶像。還有我在中學(xué)期間讀過(guò)的愛倫·坡。至于說(shuō)閱讀詩(shī)歌，毫無(wú)疑問(wèn)是因?yàn)楫?dāng)時(shí)“朦朧詩(shī)”的浪潮，這個(gè)也很巧。今天我的中學(xué)同學(xué)盧森也在，我們倆當(dāng)時(shí)每次放假見面，都會(huì)有一些討論、爭(zhēng)論。當(dāng)時(shí)他認(rèn)為艾青寫得好，我認(rèn)為艾青已經(jīng)過(guò)時(shí)了，北島寫得好。過(guò)了多少年以后，我們?cè)僖娒?，盧森說(shuō)，我現(xiàn)在發(fā)現(xiàn)北島也寫得不錯(cuò)，然后我說(shuō)，我認(rèn)為艾青還是比北島寫得好。這個(gè)好像有一個(gè)逆時(shí)的互動(dòng)。現(xiàn)在回想起來(lái)非常有意思，當(dāng)時(shí)還吵呢，很激烈。比如他會(huì)拿出來(lái)艾青的一首詩(shī)，說(shuō)這個(gè)意象是指什么，你說(shuō)說(shuō)北島的那個(gè)是指什么。這樣的一種細(xì)讀，可能跟今天搞詩(shī)歌研究的細(xì)讀是不一樣的，但是當(dāng)時(shí)那種交流、爭(zhēng)論對(duì)于學(xué)徒狀態(tài)，或者說(shuō)愛好者狀態(tài)的學(xué)生來(lái)說(shuō)是非常有必要的。包括我們?cè)诖髮W(xué)宿舍也是，跟伊沙、跟侯馬，我們?cè)谒奚岢车眉绷诉€動(dòng)手呢。現(xiàn)在想來(lái)覺得會(huì)很好玩。因?yàn)橹苓叺倪@個(gè)氛圍，大家都在寫詩(shī)，哪怕你不想寫，你會(huì)感興趣。我頭一回聽到后覺得不錯(cuò)的現(xiàn)當(dāng)代作者，是北島。當(dāng)時(shí)伊沙有一個(gè)習(xí)慣，他晚上會(huì)靠在床頭念一首詩(shī)，朗誦或者朗讀，你同時(shí)在干別的事但會(huì)聽到這首詩(shī)。他念的是老木編的《新詩(shī)潮詩(shī)集》，我聽他念北島的詩(shī)的時(shí)候，如《回答》等等，覺得這個(gè)人的作品，至少他在詩(shī)中表達(dá)的意思我能接受，而且我認(rèn)為我也能寫出來(lái)。你要說(shuō)把他看得多高，并沒(méi)有多高。

王士強(qiáng)

：你在大學(xué)期間的詩(shī)歌寫作是一個(gè)什么情況，比如寫作的量，寫作的路數(shù)、風(fēng)格？

徐江

：一開始的量肯定是不定的，比方說(shuō)像伊沙、?？?，他們是屬于比較勤奮的，有的是每天在寫，有的至少是每周在寫，每周要改他們的詩(shī)。而我不是，我可能每個(gè)月，剛開始可能是半個(gè)學(xué)期一修改。我有一個(gè)階段是比較瘋狂的階段，是偷著寫，這個(gè)大概只有?？酥馈Ｎ颐總€(gè)學(xué)期要寫一篇評(píng)論和一首長(zhǎng)詩(shī)，這個(gè)長(zhǎng)詩(shī)完全是按照艾略特的方式來(lái)寫，是分章節(jié)，要有整體架構(gòu)的那種，而不是憑激情。當(dāng)然那個(gè)時(shí)候?qū)懙拈L(zhǎng)詩(shī)，擱在今天看很幼稚，應(yīng)該屬于草稿性質(zhì)的那種，但我覺得它對(duì)于寫作者來(lái)說(shuō)是一個(gè)很好的訓(xùn)練。還有一個(gè)就是我從閱讀、從翻譯的外國(guó)文學(xué)作品里獲得的營(yíng)養(yǎng)，我從國(guó)外小說(shuō)里面獲得的營(yíng)養(yǎng)甚至比某些詩(shī)歌的譯本要大。因?yàn)樵谧g文中，小說(shuō)遺失的東西要比詩(shī)歌翻譯遺失得相對(duì)要少，小說(shuō)是靠敘事、敘述，講一個(gè)事，然后傳遞某種精神上的東西。詩(shī)歌是完全要靠語(yǔ)言的純度，還有整體架構(gòu)、整體空間的把握。你如果僅僅靠讀翻譯的詩(shī)，而不是其他題材的文學(xué)作品，可能吸收的營(yíng)養(yǎng)會(huì)窄一點(diǎn)。我曾經(jīng)像讀小說(shuō)一樣讀奧尼爾被翻譯過(guò)來(lái)的劇作，當(dāng)時(shí)我的興趣比較廣，跟著學(xué)校的劇社在排話劇，也看一點(diǎn)這方面的劇本之類，這些都構(gòu)成了一個(gè)人在寫作初期成長(zhǎng)的養(yǎng)分。我嚴(yán)格地說(shuō)是從大二的第二個(gè)學(xué)期，也就是1987年開始，有意識(shí)地以每周為單元開始寫作的，在一個(gè)相對(duì)比較規(guī)律性的狀態(tài)下寫作，等于是大學(xué)中間的時(shí)段。那時(shí)候北師大有兩個(gè)文學(xué)社團(tuán)，一個(gè)是詩(shī)社一個(gè)是文學(xué)社，我可能都不是他們里的活躍分子，因?yàn)槲矣X得他們關(guān)心的話題跟我關(guān)心的不太一樣。本來(lái)作為學(xué)生參加詩(shī)社、文學(xué)社第一是結(jié)識(shí)一些朋友、多討論寫作，另外一個(gè)就是，是不是能通過(guò)社團(tuán)獲得一些發(fā)表的機(jī)會(huì)。我發(fā)現(xiàn)這兩個(gè)層面我都沒(méi)有獲得太多的養(yǎng)分。多年以后你回憶起來(lái)跟這幫朋友的交往很溫馨，但實(shí)質(zhì)上一個(gè)寫作者真正獲得養(yǎng)分還是要靠自己的閱讀，還有朋友之間的爭(zhēng)論、討論。還有身處在北京，這無(wú)數(shù)個(gè)舊書店、書市，還有國(guó)外的電影展、話劇演出，我覺得這些對(duì)我的養(yǎng)分可能要多得多。所以我后來(lái)基本上不怎么參加文學(xué)社的活動(dòng)，我寧愿去北太平莊那個(gè)北影洗印廠禮堂看幾場(chǎng)外國(guó)電影，字幕的或者同聲翻譯的，我覺得很好，也對(duì)我寫作中想追求的路子。到了大三的第二學(xué)期，大家借了一個(gè)滾子(油印機(jī))，然后油印詩(shī)集，印了我的，?？说模辽车?，還有一個(gè)誰(shuí)我忘了，好像是四個(gè)人印刷了自己的詩(shī)集?，F(xiàn)在想起來(lái)也是很溫情的一個(gè)記憶。

王士強(qiáng)

：您和伊沙、侯馬是同班同學(xué)，而且住同一個(gè)宿舍，一個(gè)宿舍出三個(gè)詩(shī)人，這應(yīng)該也屬于一個(gè)傳奇了。然后你們一起寫詩(shī)的還有?？恕⑺螘再t他們吧？具體而言是如何形成這樣的朋友圈子的？

徐江

：宋曉賢是84級(jí)，比我們高一級(jí)，他其實(shí)等于是大學(xué)畢業(yè)以后開始寫作的，?？艘彩?5級(jí)的。當(dāng)時(shí)還有兩個(gè)詩(shī)人，一個(gè)是海童，就是黃祖民，還有一個(gè)是河南籍的，叫冰馬，我們?cè)虝旱刭囋谀感５难芯可奚崂?，度過(guò)了將近一年等候重新分配的時(shí)光。當(dāng)然實(shí)際上詩(shī)歌趣味都不一樣了，比如黃祖民的詩(shī)更像“新詩(shī)”，更像協(xié)會(huì)體的那種新詩(shī)，有激情，抒情，寫鄉(xiāng)情之類；冰馬比較追求唯美，?？丝赡芨拷鼘W(xué)院派或者泛學(xué)院派的寫法。我呢，更追求一種跟讀者之間語(yǔ)言溝通難度不是太強(qiáng)、更易于溝通的現(xiàn)代詩(shī)，說(shuō)是口語(yǔ)也不完全是，應(yīng)該說(shuō)是一種提純后的兼容了口語(yǔ)和書面語(yǔ)的語(yǔ)言。

王士強(qiáng)

：確立自己的特色與風(fēng)格大約是在什么時(shí)間？你的寫作大致可以分為幾個(gè)階段？

徐江

：我認(rèn)為我的寫作有這么幾個(gè)階段。在大學(xué)畢業(yè)前后，初步有一個(gè)個(gè)人的風(fēng)格，以抒情為主，但并不是唯美。當(dāng)時(shí)我最喜歡的詩(shī)人有里爾克、帕斯捷爾納克、狄蘭·托馬斯，中國(guó)的除了朦朧詩(shī)和零星的第三代詩(shī)作，還有余光中、商禽、夏宇、管管、晚期的穆旦。這些詩(shī)人風(fēng)格其實(shí)是不一樣的，但都在我的詩(shī)歌趣味里，我都很欣賞他們，這必然也會(huì)給我?guī)?lái)多樣性的滋養(yǎng)。閱讀他們是比較早了，在大學(xué)期間，我大學(xué)畢業(yè)論文是論帕斯捷爾納克，包括他的小說(shuō)，找了當(dāng)時(shí)所有能收集到的譯本，包括(20世紀(jì))50年代內(nèi)部批判的資料匯編，都被我從舊書攤找到了。在這段寫作過(guò)程中，有一個(gè)初步的風(fēng)格，有點(diǎn)像西方20世紀(jì)早期的現(xiàn)代詩(shī)吧，比較偏重于經(jīng)典寫作的這種。早期的作品，大家能讀到的，有《好媽媽，老媽媽》、《悼念一個(gè)北京的孩子》、《竊賊》。大學(xué)畢業(yè)以后，經(jīng)過(guò)工作，走向社會(huì)，也就是到90年代中期，我二十多三十歲這個(gè)階段，像《這一年》、《辭書》、《豬淚》、《把我的詩(shī)譯成中文》、《關(guān)于青春》、《雁雀》，《約翰·丹佛》、《東單小姐》、《戴安娜之秋》，這是有一些朋友知道的。盤峰論爭(zhēng)前后，1998年到2000年期間，那幾年正是我寫作量升得非?？斓碾A段，比如我寫的《自由》、《民主》、《美麗人生》、《人渣》、《世界》，一系列的作品都是那一陣寫的。后來(lái)寫了長(zhǎng)詩(shī)《看球記》、組詩(shī)《煙》等。這之后，近些年，隨著我同時(shí)在寫《雜事詩(shī)》和《花火集》，我對(duì)單首詩(shī)的興趣和創(chuàng)作欲望要淡一點(diǎn)，我更感興趣的是用詩(shī)的方式去寫一本書，去寫一本我不知道會(huì)有多長(zhǎng)、它可能會(huì)無(wú)限增長(zhǎng)的書。與此同時(shí)也寫一些中型的、小型的組詩(shī)，比如《夏天的小世界》、《幻》這樣的作品。就是這樣一直到現(xiàn)在。

王士強(qiáng)

：北師大應(yīng)該說(shuō)也是一個(gè)出詩(shī)人的地方，像你們這一撥，像以后的朵漁、沈浩波、南人，等等。而且我覺得好像也有一種趨同性，比如說(shuō)詩(shī)歌都寫得比較簡(jiǎn)單、直接，有力量，有活力，有對(duì)抗性，比較及物，語(yǔ)言上主要是使用口語(yǔ)等，詩(shī)歌的解構(gòu)性、對(duì)抗性、反叛性的特征比較明顯一些。如果仔細(xì)分析的話，其實(shí)也很有意思，北師大即使到現(xiàn)在應(yīng)該說(shuō)也是門檻很高、比較精英的一個(gè)學(xué)校，而且是培養(yǎng)教師的師范類的大學(xué)，為什么在這里會(huì)出現(xiàn)這種可以稱為反學(xué)院、反體制化的寫作趨向？

徐江

：你說(shuō)趨同也不是，可能性情上有趨同，但寫作上我覺得不好說(shuō)，每個(gè)人的風(fēng)格是不一樣的，你能想象伊沙跟徐江一樣嗎，雖然我們是很好的朋友；你能想象侯馬跟徐江一樣嗎，再如?？烁螘再t，他們都有一種宗教感，但是也不一樣。仔細(xì)分析的話是不一樣的。至于為什么會(huì)出現(xiàn)這種寫作現(xiàn)象，這應(yīng)該留待士強(qiáng)兄你這樣的研究者來(lái)總結(jié)，我身在局內(nèi)，不便太多表露。我只能說(shuō)說(shuō)我自己，我最了解的是我自己，那么你說(shuō)我是反叛性寫作，我不認(rèn)為我是這樣。我從來(lái)不為反叛一個(gè)東西而活著，你如果想反叛一個(gè)東西，必然把這個(gè)東西作為一個(gè)標(biāo)志，你就變成了它身上的一個(gè)蒼蠅、臭肉身上的一個(gè)蒼蠅，我不會(huì)為了成為一個(gè)蒼蠅而寫作。驅(qū)使我不停思考，去進(jìn)入寫作的是一種懷疑，首先源自我對(duì)自我的懷疑、對(duì)人生的懷疑，我對(duì)我做的事情——在從原來(lái)的所謂“群氓狂歡的時(shí)代”，到“一個(gè)金錢的時(shí)代”，再到一個(gè)“娛樂(lè)、傻樂(lè)的時(shí)代”，我的寫作，在每個(gè)時(shí)代對(duì)“價(jià)值(社會(huì)的/個(gè)體的/文明的/宿命的)”的思考，我的許多靈感是從這里來(lái)的。這并不是說(shuō)我要跟誰(shuí)作對(duì)，作對(duì)我覺得沒(méi)有價(jià)值，這個(gè)東西可能都沒(méi)有我的壽命長(zhǎng)，即使比我的壽命長(zhǎng)，那么它能長(zhǎng)幾年？我不會(huì)為這樣的東西而寫作。一個(gè)龐然大物有時(shí)候不過(guò)是一個(gè)紙老虎而已，我不為對(duì)抗紙老虎而寫作，我是真老虎。而且我認(rèn)為每一個(gè)寫作者都應(yīng)該是真老虎，貝多芬不會(huì)為了對(duì)抗一個(gè)公爵而去寫一個(gè)曲子。

王士強(qiáng)

：你是1989年大學(xué)畢業(yè)，當(dāng)時(shí)為什么是去了廣東？然后是回到天津教書，然后又辭職？

徐江

：當(dāng)時(shí)是因?yàn)楫厴I(yè)得比較倉(cāng)促，正好89年嘛，留北京顯然已經(jīng)不現(xiàn)實(shí)。在天津，如果分到中學(xué)是很可怕的一件事情，很難出來(lái)做事情。就想去廣東看一看，可能也是好奇、新奇吧。去了廣東的三水，在那呆了半年。然后回來(lái)，又在北師大呆了一年半。我們等手續(xù)，要重新分配，因?yàn)榉峙淦谝呀?jīng)過(guò)了，一個(gè)手續(xù)要拖你很長(zhǎng)時(shí)間。然后你要回來(lái)自己找單位，你想你為什么去廣東？就是因?yàn)樵诩依餂](méi)有滿意的單位，你再回去找又是很難的一個(gè)過(guò)程。然后就回到天津，在一個(gè)單位教書，待了兩年。后來(lái)短暫地做過(guò)廣告公司，然后去了雜志社、報(bào)社，等于從體制內(nèi)出來(lái)了。

王士強(qiáng)

：辭職對(duì)你的寫作有沒(méi)有什么影響？或者你的寫作在這一階段有沒(méi)有什么變化？

徐江

：我估計(jì)每個(gè)人都有這種感受。我們從小受的教育是讓大家最好在一個(gè)安定、安穩(wěn)的環(huán)境下從事你的愛好，做好職業(yè)的同時(shí)發(fā)展你的愛好。我個(gè)人的體會(huì)是：我們生在了一個(gè)變化、變革的時(shí)代，同時(shí)也是動(dòng)蕩的時(shí)代，你真正要想求安定你反而得不到安定，你的安定是在動(dòng)蕩中獲得的。你說(shuō)它們沒(méi)有作用到我的詩(shī)不可能，我相信它們也影響到我們每個(gè)人對(duì)許多事情的判斷。

王士強(qiáng)

：《葵》是在1991年創(chuàng)辦的，這也是堅(jiān)持到現(xiàn)在的民刊中歷史比較長(zhǎng)的了?！犊返奶厣容^明顯，應(yīng)該說(shuō)是一份同人刊物。

徐江

：《葵》是會(huì)員制的，核心的詩(shī)人構(gòu)成是會(huì)員制，它不是個(gè)人出資也不是某個(gè)機(jī)構(gòu)辦的，有點(diǎn)像AA制，核心會(huì)員的認(rèn)證，比方我們有10個(gè)人或者20個(gè)人，有新的會(huì)員要加入，然后召集人通知大家，大家一起討論，認(rèn)可這個(gè)人寫得不錯(cuò)，那就加入。我可能是充任了召集人的角色。選詩(shī)呢是所有核心同人每期交上幾十首個(gè)人精選的作品，然后全權(quán)放任我來(lái)挑選，這在別的民刊可能很難做到。我們都是AA制，你憑什么還要選我的詩(shī)，被拿掉某些詩(shī)有的人可能是不高興的，但是難得的是大家有這份信任。因?yàn)檫@份信任，我做這個(gè)工作時(shí)尤其要小心，某首作品是拿下還是保留，這個(gè)作者是在一個(gè)什么精神狀態(tài)、什么前提下寫這個(gè)作品的，這個(gè)作品別人看了未必覺得好，但是不是在他迄今為止的寫作周期、歷程中扮演了一個(gè)對(duì)他來(lái)說(shuō)挺重要的角色，這些都是我需要考慮的。在篩選的過(guò)程中，其實(shí)我個(gè)人也收獲了對(duì)詩(shī)歌的認(rèn)識(shí)，尤其是對(duì)細(xì)節(jié)的認(rèn)識(shí)。一般作為一個(gè)性情化的作者你考慮不到這些，但你做這個(gè)工作你就會(huì)考慮到這些。當(dāng)然，二十年了肯定有些同人因?yàn)檫@樣那樣的原因有的退出、有的加入，難得大家對(duì)于自身寫作的信念、堅(jiān)持還在，這個(gè)就太難了。有時(shí)，我跟大家說(shuō)的是，《葵》某期好某期壞，畢竟堅(jiān)持了那么多年，個(gè)性那么鮮明，要感謝同人，甚至感謝非同人中那些被選中的作者。不是說(shuō)《葵》怎么怎么樣，而是說(shuō)這些人對(duì)詩(shī)歌的堅(jiān)持構(gòu)成了《葵》的一種向度、一種力度。不是我個(gè)人怎么樣，而是大家怎么樣，大家在這樣的背景下在堅(jiān)持，其實(shí)想想是很動(dòng)人的一種景象。

王士強(qiáng)

：“葵”的網(wǎng)站是什么時(shí)候建立的？你怎么評(píng)價(jià)網(wǎng)站對(duì)包括詩(shī)歌傳播，包括對(duì)《葵》刊物的影響？

徐江

：剛開始天津還有一個(gè)“個(gè)”詩(shī)歌論壇，那個(gè)網(wǎng)站一開始是打著我的名義做起來(lái)的，后來(lái)《葵》的消息也在上面發(fā)布。因?yàn)樽稣搲哪莻€(gè)詩(shī)人后來(lái)也想辦民刊，這樣容易造成沖突和混亂，大家就說(shuō)再做一個(gè)“葵”論壇吧，時(shí)間應(yīng)該是奧運(yùn)前。其實(shí)在我個(gè)人看來(lái)，“葵”的刊物和論壇并不是一回事，因?yàn)檎搲瘛翱钡耐鈬?，因?yàn)椤犊吩?shī)刊的核心作者有些是“60后”，有的歲數(shù)大的到五十了，不一定那么有時(shí)間上網(wǎng)。勤奮上網(wǎng)的一部分是有時(shí)間，另外比較年輕，有沖的空間，有激情。論壇是核心和周邊影響的一個(gè)銜接地帶吧，是部分核心成員和外圍同人聊天的一個(gè)客廳。大家分析作品，可以吵一吵，可以互相推薦一首詩(shī)、一本書之類的，等于是一個(gè)數(shù)字化的社區(qū)吧。包括這幾年微博起來(lái)以后，大家有一些上微博，我就告訴一些朋友，在微博上你看看誰(shuí)會(huì)注意你的詩(shī)，你別看微博上人那么多，你馬上會(huì)被淹沒(méi)到汪洋大海。論壇的好處在于前幾天的話還保留在那里，還能看到，在微博上除了@了人家會(huì)保留，一般來(lái)說(shuō)很快就被淹沒(méi)進(jìn)口水的汪洋大海。你可以說(shuō)微博更自由，但是也是各有利弊，論壇跟紙刊相比，紙刊更凝練、更精純，論壇比紙刊口水化一些，微博又比論壇口水化一些，基本上是這個(gè)樣子。

王士強(qiáng)

：世紀(jì)之交的“盤峰詩(shī)會(huì)”是一次重要的詩(shī)歌會(huì)議，在我看來(lái)它是詩(shī)歌界長(zhǎng)期存在的問(wèn)題和矛盾的一次總爆發(fā)。回過(guò)頭看，后來(lái)被稱為“民間寫作”的這些詩(shī)人一定程度上在90年代的確是處于被遮蔽、被忽略的狀態(tài)，“盤峰詩(shī)會(huì)”似乎是到了一個(gè)爆發(fā)的臨界點(diǎn)，這是不是可以理解為“民間寫作”的揭竿而起？我看有的記述，說(shuō)是你率先發(fā)難，對(duì)“知識(shí)分子寫作”進(jìn)行了批評(píng)。

徐江

：其實(shí)是三個(gè)人之一吧，沈浩波一個(gè)，謝有順一個(gè)，我一個(gè)。對(duì)“知識(shí)分子寫作”反應(yīng)很強(qiáng)烈的有幾篇比較重要的文章。沈浩波沒(méi)參會(huì)但他的文章已經(jīng)在會(huì)上被提了，就是《誰(shuí)在拿90年代開涮》，然后就是謝有順的《詩(shī)歌內(nèi)部的真相》，再有我寫的比較多，發(fā)在《文友》上，這份刊物當(dāng)時(shí)的影響力很大，《烏煙瘴氣詩(shī)壇子》、《玩弄中國(guó)詩(shī)歌》，等等，寫了一系列的文章。關(guān)于盤峰詩(shī)會(huì)的評(píng)價(jià)，正面是說(shuō)民間的揭竿而起，或者詩(shī)歌美學(xué)的揭竿而起。另一種是從負(fù)價(jià)值來(lái)思考問(wèn)題的，會(huì)說(shuō)你們搞權(quán)力話語(yǔ)的爭(zhēng)奪，這個(gè)我聽得太多了。其實(shí)你仔細(xì)想，“盤峰論爭(zhēng)”的爆發(fā)肯定是有必然原因的，兩邊的人都換掉，這個(gè)爆發(fā)還會(huì)有，這個(gè)沖突還會(huì)有。有沖突以后會(huì)不會(huì)是現(xiàn)在的局面和結(jié)果，那未必。詩(shī)歌的理念從來(lái)都是多種多樣的，哪怕有一個(gè)占據(jù)了主潮，這個(gè)離麥克風(fēng)近點(diǎn)、那個(gè)遠(yuǎn)點(diǎn)，這很正常，每一個(gè)人都是一個(gè)小宇宙、小乾坤，理念不可能完全一樣。但是為什么會(huì)構(gòu)成90年代吵的局面？我覺得是因?yàn)榉簩W(xué)院的這些詩(shī)人雖然也是民主、自由、多元的呼吁者，也與協(xié)會(huì)體詩(shī)歌有很大的分歧，但是他們也擺脫不了時(shí)代留給他們靈魂深處的烙印，他們得到機(jī)會(huì)很難，發(fā)言、出版的機(jī)會(huì)很少，所有搞藝術(shù)的都是物以類聚、人以群分，有了機(jī)會(huì)他不是愿意去構(gòu)建一個(gè)大的格局，他更愿意去把一個(gè)小的流派搞起來(lái)，這其實(shí)是80年代“后朦朧詩(shī)”流派的后遺癥、流派的延續(xù)。流派思維是什么時(shí)候開始的，藝術(shù)上永遠(yuǎn)有藝術(shù)流派，但是中國(guó)不一樣，中國(guó)有一個(gè)人為的東西、毛時(shí)代的東西，從毛時(shí)代成長(zhǎng)起來(lái)的人，他愛搞運(yùn)動(dòng)。包括后來(lái)“70后”、“80后”，我覺得個(gè)別的人在骨子里，他個(gè)人都未必意識(shí)到，他愿意生活在毛時(shí)代，那是個(gè)愛運(yùn)動(dòng)的時(shí)代。實(shí)質(zhì)上好多的事情是在這樣內(nèi)在的驅(qū)動(dòng)下，再加上美學(xué)的分歧、話語(yǔ)權(quán)的問(wèn)題、統(tǒng)一與多元之間的爭(zhēng)執(zhí)，等等，它不僅僅是我們外表上看來(lái)那么簡(jiǎn)單的事情。那么，簡(jiǎn)言之，泛學(xué)院的詩(shī)人有他的追求，他的追求產(chǎn)生的作品的效果不夠好，但是他本身又有毛時(shí)代對(duì)話語(yǔ)權(quán)的壟斷的思維在起作用。再加上你看當(dāng)時(shí)詩(shī)歌環(huán)境是多么惡劣，學(xué)院的是這樣一批人來(lái)控制。再有作協(xié)的那些，紅色的、體制的那一批人。至于說(shuō)廣泛的大眾邊都沒(méi)有挨上，只有三個(gè)人挨上了，一個(gè)挨罵的，伊沙，因?yàn)槟阍邳S河里撒尿嘛；一個(gè)自殺的，海子；一個(gè)低幼的，汪國(guó)真。90年代是這樣，其他剩下的不過(guò)是在小閣樓里開個(gè)會(huì)研討一下，這個(gè)還要本流派、清一色，綜合原因起來(lái)就是這樣了。

王士強(qiáng)

：這次會(huì)議對(duì)于當(dāng)代詩(shī)歌發(fā)展的格局和走向還是有很大作用的，它的后果和影響總體應(yīng)該說(shuō)還是正面和積極的，在一定程度上也象征了90年代的結(jié)束和新世紀(jì)詩(shī)歌的開始。另外，這個(gè)會(huì)議的一個(gè)成果體現(xiàn)在詩(shī)歌的語(yǔ)言方面，我覺得如果要說(shuō)“勝利”，甚至可以稱為口語(yǔ)的勝利?？谡Z(yǔ)的活力、生動(dòng)、有效、及物性成為此后詩(shī)歌寫作的主流，成為更多人的選擇。

徐江

：當(dāng)時(shí)的媒體可不認(rèn)為盤峰詩(shī)會(huì)是積極的，他們說(shuō)詩(shī)人打架了、詩(shī)壇分裂了，等等。其實(shí)正是從盤峰開始，詩(shī)歌回到了真正多元的時(shí)代。包括后來(lái)罵盤峰、罵民間的很多人，你其實(shí)都應(yīng)該感謝盤峰、感謝民間，因?yàn)槟闶恰爸R(shí)分子寫作”和“民間寫作”裂變的受益者。說(shuō)到口語(yǔ)，其實(shí)我覺得還不是口語(yǔ)的勝利，如果說(shuō)口語(yǔ)的勝利又會(huì)把盤峰真正的建設(shè)性說(shuō)小了，它本質(zhì)上是多元的勝利。可為什么被很多人認(rèn)為是口語(yǔ)的勝利呢，那是因?yàn)榫湍壳斑@十年的狀況來(lái)看，口語(yǔ)這一元的文本成果最多。

王士強(qiáng)

：看您的文風(fēng)，包括詩(shī)歌作品，很多時(shí)候是比較犀利的，用筆如刀，不留情面，這可能也是引起一些人誤解的原因，他們覺得你刻薄、不寬容之類的。我的理解這實(shí)際上是出于一種大愛，是有著更高、更純粹的標(biāo)準(zhǔn)和要求所導(dǎo)致的。那么，我想問(wèn)，可能也是一些人擔(dān)心的，就是怎么樣避免美學(xué)上的過(guò)于狹隘，避免黨同伐異和小圈子化？這方面你是怎么考慮的？

徐江

：我有一個(gè)感覺是什么呢，中國(guó)的漢語(yǔ)環(huán)境下成長(zhǎng)起來(lái)的讀者也好、作者也好，對(duì)優(yōu)秀作品文字純度的接受標(biāo)準(zhǔn)跟歐美是不一樣的。這個(gè)包括俄羅斯、東歐、西歐、南北美，跟所有在20世紀(jì)比我們文化、詩(shī)歌、文學(xué)先進(jìn)的國(guó)度的標(biāo)準(zhǔn)是不一樣的。為什么中國(guó)從宋以后，我們的文學(xué)缺乏文字直指人心的能力，缺乏棒喝，缺乏錐心之語(yǔ)了呢？錐心之語(yǔ)是不是偏激？我覺得不是，用老先生的話說(shuō)，我覺得應(yīng)該是中庸。現(xiàn)在的人以為不得罪人、寬和、寬容一點(diǎn)是中庸，其實(shí)不是，不偏不倚是為中庸。在中國(guó)誕生的最偉大的圍棋高手吳清源先生的筆下，他對(duì)圍棋的論述最高境界叫“中的精神”，這個(gè)棋子要擺在這個(gè)位置是最合理的，如果換一個(gè)位置會(huì)有無(wú)數(shù)種不合理的可能性出現(xiàn)。對(duì)于談?wù)撍囆g(shù)、對(duì)于討論藝術(shù)規(guī)律、對(duì)于廓清讀者對(duì)詩(shī)歌的認(rèn)識(shí)的角度而言，我也不認(rèn)為有多少種中性、溫和的風(fēng)格可以選擇。因?yàn)槲覀儾皇且プ鲆粋€(gè)政委，或者作協(xié)的一個(gè)書記、工會(huì)主席，本身我對(duì)自己的定位就是一個(gè)自由藝術(shù)家、自由詩(shī)人，我不會(huì)為了誰(shuí)喜歡我而寫作，當(dāng)然我也不是為了讓誰(shuí)不喜歡我而寫作。

王士強(qiáng)

：這里面我覺得還有個(gè)性方面的原因，“心高氣傲”、不受拘束、狂放、灑脫，有一種“狂狷”之氣，我感覺你的身上似乎有一些魏晉名士之風(fēng)。

徐江

：“狂狷”其實(shí)也不算，生活中我個(gè)人，是個(gè)挺沒(méi)脾氣的，可能就是說(shuō)因?yàn)槟阍趯懽?、你在談?wù)搶懽?，你意識(shí)到有許多人會(huì)看到你的字，你唯恐某個(gè)文字會(huì)帶壞了人害了人，這是在我受的教育里頭。比如說(shuō)在文字上，不管詩(shī)歌也好文字精神上也好，說(shuō)到永遠(yuǎn)讓我戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢，我會(huì)想到孔子、孟子、韓愈、蘇軾這些偉大的名字。如果真的有一天，哪怕你這輩子只有一篇文章被選入了，是要跟那些人的文章擱在同一個(gè)選本里，你敢那樣擱嗎？就跟有一次我就在網(wǎng)上說(shuō)，說(shuō)大家送我書的人注意了，寫的不好別送了，我那書架這邊是普魯斯特，那邊是托爾斯泰，中間是黑塞，我擱你一本你覺得你的書在書架上擱得住嗎？這個(gè)想法用你引用的話是有點(diǎn)刻薄，但你說(shuō)這是刻薄還是事情的本來(lái)面目？我是一個(gè)唯物主義者。在談詩(shī)的時(shí)候我是一個(gè)唯物主義者，雖然詩(shī)歌本身可能更像唯心的藝術(shù)。我不認(rèn)為我有名士之風(fēng)，我有許多人眼里的“潑皮之風(fēng)”，呵呵。天津這個(gè)地方好玩，從小我是屬于那種規(guī)矩孩子，看到過(guò)太多的世相就是壞人欺軟怕硬，我也能從第一個(gè)問(wèn)題感覺出善意和惡意，對(duì)于惡意的我的嘴臉可能就猙獰了一點(diǎn)，對(duì)于善意的我就更愿意去交心，就像現(xiàn)在這樣。

王士強(qiáng)

：你除了在詩(shī)歌創(chuàng)作之外，在詩(shī)歌評(píng)論方面也很有建樹，寫出了不少重要的詩(shī)歌理論、詩(shī)歌評(píng)論文章。你在這方面有著怎樣的追求？

徐江

：這個(gè)跟寫詩(shī)好像還不太一樣，因?yàn)槲覀円婚_始只是寫詩(shī)，要去寫簡(jiǎn)歷、寫詩(shī)觀，我們開始解讀一篇名作，說(shuō)自己的創(chuàng)作談，然后編刊物，寫一個(gè)卷首語(yǔ)概括一下。然后，慢慢地，你會(huì)發(fā)現(xiàn)你原來(lái)寄予厚望的、曾在歷史上起過(guò)很重要作用的評(píng)論家、批評(píng)家，對(duì)于現(xiàn)場(chǎng)中出現(xiàn)的好詩(shī)、現(xiàn)場(chǎng)中出現(xiàn)的不良習(xí)氣，他是回避的。作為在場(chǎng)者，現(xiàn)場(chǎng)如果不好的東西多了對(duì)于所有人都會(huì)產(chǎn)生傷害，如果好的東西多了每個(gè)人都會(huì)受益，你會(huì)有一種開始是自發(fā)的漸漸變成自覺的一種環(huán)境建設(shè)意識(shí)、詩(shī)歌環(huán)保的意識(shí)。甚至有的人在網(wǎng)上罵，你去跟他對(duì)罵，好多人認(rèn)為對(duì)罵是無(wú)益的，如果有一個(gè)人在一個(gè)很好的詩(shī)人面前耍潑皮，那我要告訴你好詩(shī)人比你還能耍潑皮，過(guò)去佛教里有一個(gè)說(shuō)法，佛是慈悲的，但佛還能降龍伏虎呢。對(duì)于一些精神潑皮、精神垃圾，如果大家每個(gè)人都能起來(lái)疾言厲色去反駁、去作斗爭(zhēng)，那可能漢語(yǔ)的環(huán)境應(yīng)該多少能夠讓不了解詩(shī)歌的人看來(lái)更有尊嚴(yán)一點(diǎn)。這是我個(gè)人的一個(gè)看法。當(dāng)然，理論性的東西寫多了你會(huì)發(fā)現(xiàn)，你舉某個(gè)人、某個(gè)人的作品做例子，來(lái)做一種剖析。后來(lái)你會(huì)發(fā)現(xiàn)，你舉例子還不行，別人會(huì)認(rèn)為你是在說(shuō)另外的人，其實(shí)難道我僅僅是在說(shuō)那一個(gè)人嗎？就跟我們后來(lái)為什么能讀懂魯迅，你如果不了解魯迅，你看他整天在跟一些雞毛蒜皮的小事、一些人唧唧歪歪，在吵，轉(zhuǎn)天他跟那人喝酒，喝完酒繼續(xù)吵，難道魯迅跟那個(gè)人有仇嗎？他是對(duì)那個(gè)人發(fā)的言、做的事，背后所蘊(yùn)藏的思維方式有仇?；氐阶陨?，你寫一些評(píng)論，你會(huì)發(fā)現(xiàn)，好多人看你點(diǎn)了這個(gè)人的名字，那沒(méi)我什么事。沒(méi)辦法，我們就抽空了從更普泛性的角度來(lái)說(shuō)，這個(gè)時(shí)候就要避免點(diǎn)名，這也是后來(lái)我越來(lái)越不愿做具體作品的批評(píng)的原因，我更愿意做那種理論性、指向性的東西。實(shí)質(zhì)上在我的理想中也想，希望未來(lái)我能做一點(diǎn)建設(shè)性的工作，對(duì)漢語(yǔ)現(xiàn)代詩(shī)、真正有創(chuàng)造性的現(xiàn)代詩(shī)，能夠做一些建設(shè)性的工作。就像艾略特為英語(yǔ)現(xiàn)代詩(shī)所做的那樣，他在討論一些基本的問(wèn)題，這些基本的問(wèn)題是每個(gè)寫作者都會(huì)遇見、也都會(huì)思考的，不會(huì)因?yàn)闀r(shí)代的限制、背景的限制而喪失掉價(jià)值。有這類文章的存在，讀者不一定去作為一個(gè)指針，但它會(huì)有一個(gè)參照、參考，會(huì)因?yàn)檫@篇文章而進(jìn)入他個(gè)人的思索。如果能達(dá)到這種目的，我覺得這也是一個(gè)積福的事情。而且更有意思的是，隨著我們?cè)谔接戇@些東西，你自己的寫作也會(huì)受惠于此，這是很重要的。

王士強(qiáng)

：你的學(xué)識(shí)、興趣、知識(shí)面，在當(dāng)前的詩(shī)人中應(yīng)該說(shuō)是不多見的。同時(shí)，你又從體制內(nèi)走了出去，多年來(lái)一直與體制保持著距離，那我覺得，如果要說(shuō)知識(shí)分子寫作的話，你的寫作才應(yīng)該是真正的知識(shí)分子寫作。因?yàn)樗３至霜?dú)立性、個(gè)人性、批判性，這樣才能夠發(fā)出真實(shí)的聲音，有真正的穿透性和洞見，實(shí)現(xiàn)知識(shí)分子的擔(dān)當(dāng)。那么，你覺得詩(shī)人與知識(shí)分子之間是一種怎樣的關(guān)系？

徐江

：所有的詩(shī)人都是知識(shí)分子，很簡(jiǎn)單。但是，舉著“知識(shí)分子”牌位的人倒可能不是真知識(shí)分子，也不是真詩(shī)人，因?yàn)樗姓J(rèn)真寫作的詩(shī)人都是知識(shí)分子。我們活的已經(jīng)不是刀耕火種的年代，也不是葉賽寧那個(gè)從鄉(xiāng)村走過(guò)來(lái)的年代了。即使海子從安徽農(nóng)村走出來(lái)，他也要提荷馬史詩(shī)、印度史詩(shī)，雖然他的理解在我看來(lái)是有問(wèn)題的，但難道說(shuō)這樣的人還是天然的人嗎？你能想象這個(gè)年代還有天然的人嗎？已經(jīng)沒(méi)有自然人、天然人了。恰恰需要的是寫作中的知識(shí)分子去追求天然、自然、不刻意、隨性，同時(shí)追求自律。其實(shí)剛才像你說(shuō)的知識(shí)分子寫作，像有的詩(shī)人評(píng)價(jià)我說(shuō)是“藏在漢語(yǔ)里的俄羅斯詩(shī)人”，說(shuō)句實(shí)話我并不排斥這樣的評(píng)價(jià)。相反這是內(nèi)心讀得懂我的人，是讀得懂我這些年的堅(jiān)持和努力的人。當(dāng)然，你說(shuō)我是不是滿足于自己是一個(gè)知識(shí)分子，我不滿足。因?yàn)橹R(shí)分子是有體制、有體系的，這個(gè)體系可能不是一個(gè)政權(quán)體系，它是經(jīng)院的，經(jīng)院也是體制。凡是體制都是壓迫人的，你搞任何創(chuàng)作，你最終需要達(dá)到的是一種無(wú)我之境，是一種自由吧？自由跟體制先天地具有不可調(diào)和的沖突，這可能也是有些時(shí)候我的話語(yǔ)顯得有些鋒芒或者銳利的原因。沒(méi)有辦法，你只要想用一個(gè)框子來(lái)框住徐江這個(gè)人，徐江就會(huì)有反擊，而不是說(shuō)徐江是一個(gè)瘋子，整天拿著語(yǔ)言之刀去亂捅，我沒(méi)這個(gè)愛好也沒(méi)這個(gè)精力。

王士強(qiáng)

：詩(shī)歌寫作之外，你也寫了大量的文化評(píng)論，你是一名公共知識(shí)分子嗎？

徐江

：如果在薩特和加繆那個(gè)年代，我可能會(huì)是加繆而不是薩特那種人物。因?yàn)楸緛?lái)加繆也屬于小眾，他是一個(gè)懷疑的批判者，而不是說(shuō)薩特那種我批判一個(gè)就要說(shuō)另外一個(gè)是對(duì)的，哪怕蘇聯(lián)是很邪惡的他也要說(shuō)蘇聯(lián)的好，我可能不會(huì)是薩特那樣的知識(shí)分子。那你要說(shuō)在中國(guó)，我覺得中國(guó)沒(méi)有公共知識(shí)分子，中國(guó)有電視知識(shí)分子，有公公知識(shí)分子、體制知識(shí)分子，還有職稱知識(shí)分子。你要說(shuō)真正有價(jià)值的人、真正的思考者，不能說(shuō)沒(méi)有，很少吧。

王士強(qiáng)

：這幾年詩(shī)歌與現(xiàn)實(shí)的關(guān)系是一個(gè)熱門話題，詩(shī)歌與現(xiàn)實(shí)，與政治是怎樣的關(guān)系？有的人強(qiáng)調(diào)介入，強(qiáng)調(diào)批判，另外的一些則強(qiáng)調(diào)藝術(shù)的、美學(xué)的獨(dú)立、自足、自治，你自己的詩(shī)歌如何處理這種關(guān)系？

徐江

：讓我把話題扯得遠(yuǎn)一點(diǎn)，像我們上大學(xué)、讀中文系的這個(gè)時(shí)代，我們會(huì)看到多種多樣的文學(xué)史教材，或者對(duì)某個(gè)作家的選本，選本之前通常會(huì)有一個(gè)前言，通常是一個(gè)作家論，高度評(píng)價(jià)這個(gè)作家。比如說(shuō)杜甫，會(huì)說(shuō)他關(guān)心社會(huì)、民生；比如白居易，說(shuō)他諷刺統(tǒng)治者，那么這些言論影響了相當(dāng)長(zhǎng)時(shí)間里太多的寫作者，尤其是1949年以后，很多人認(rèn)為文學(xué)是用來(lái)干這個(gè)的。還有一個(gè)可能稍微好一點(diǎn)，認(rèn)為文學(xué)是追求深刻的，你說(shuō)對(duì)不對(duì)，我覺得也不能算錯(cuò)，但是他們本身如果完全把這個(gè)當(dāng)做對(duì)文學(xué)唯一的理解或者最高水平的理解，那就是大錯(cuò)特錯(cuò)了。因?yàn)槭裁?，文學(xué)是一個(gè)變形蟲，文學(xué)不是一根錐子，文學(xué)的世界也不是一根錐子，他不是只有一種追求。如果我們說(shuō)文學(xué)是一種工具，那么好，他可能會(huì)成為政黨的工具、政治的工具，或者批判社會(huì)的工具、發(fā)情的工具、詆毀人的工具。如果認(rèn)為文學(xué)是工具，那么你剛才舉的這些看法都構(gòu)成了這種工具。那么還有一種可能認(rèn)為文學(xué)不是工具，它只是一個(gè)載體，詩(shī)歌只是一個(gè)載體，它載的是我說(shuō)出我內(nèi)心的感受，我不是一個(gè)政治動(dòng)物、時(shí)尚動(dòng)物，我也不是一個(gè)苦逼生活的動(dòng)物，那么這三類都有人專門去寫這類作品，我甚至也不是一個(gè)純?cè)妱?dòng)物，我也不是一個(gè)口語(yǔ)動(dòng)物，我也不是為什么什么的。我覺得一個(gè)人如果想把自己追求的東西做得純粹一點(diǎn)，你不要狹隘，你可以嘗試，你可以有不同的維度去嘗試，在那個(gè)維度的極致之路上能走多遠(yuǎn)，我覺得這才是最關(guān)鍵的。那么如果說(shuō)我們現(xiàn)在大家遇見了不公平的事情、遇見了一個(gè)壞人，就寫詩(shī)去罵這件事、罵這個(gè)壞人，我不相信是這個(gè)時(shí)代才出現(xiàn)了這樣的作品，在中國(guó)數(shù)千年漫長(zhǎng)的歷史里都會(huì)有這樣的作品，但是對(duì)不起，在今天我們都看不到這樣的作品了，現(xiàn)在誰(shuí)會(huì)讀天安門詩(shī)抄或者小靳莊賽詩(shī)會(huì)的作品？在我看來(lái)這是一把劍的兩面，那個(gè)劍都是銹的，就是把詩(shī)歌當(dāng)成工具。今天無(wú)論是在雜志上發(fā)表的協(xié)會(huì)體，還是微博上用長(zhǎng)微博發(fā)的抨擊社會(huì)的如校車事件的詩(shī)，或者地震詩(shī)等等，只不過(guò)是小靳莊賽詩(shī)會(huì)或者天安門詩(shī)抄在今天的變體而已。

王士強(qiáng)

：你最近幾年在長(zhǎng)詩(shī)方面用力較多，我看了你的《雜事詩(shī)》，我覺得從細(xì)部來(lái)說(shuō)，從閱讀方面來(lái)講很流暢，很抓人，也很有意思，很多地方非常精彩。但是我有一個(gè)疑問(wèn)，就是這個(gè)長(zhǎng)詩(shī)是如何成為“一首”長(zhǎng)詩(shī)的，而不是很多首的短詩(shī)，它的整體性、統(tǒng)一性在哪里？我知道這個(gè)作品到現(xiàn)在還沒(méi)有寫完是吧，特別是在文體方面你有什么樣的考慮？

徐江

：恕我膽大，拿兩部偉大的經(jīng)典對(duì)照著來(lái)說(shuō)《雜事詩(shī)》。一部是惠特曼的《草葉集》，《草葉集》也是純個(gè)人的東西，是一個(gè)詩(shī)集，是一輩子在寫的一個(gè)詩(shī)集。那么《雜事詩(shī)》不是，《雜事詩(shī)》是我要用一輩子用詩(shī)的方式來(lái)寫的一部書，是“書”而不是“集”，因?yàn)橛械脑?shī)我不會(huì)放到《雜事詩(shī)》里面，《雜事詩(shī)》有一個(gè)核心，包括現(xiàn)有的一些朋友們的解讀，包括讀者的反饋，涉及這一點(diǎn)的并不多。其實(shí)為什么說(shuō)是一個(gè)長(zhǎng)詩(shī)，它有一個(gè)主題，“一個(gè)詩(shī)人跟世界的關(guān)系”，所有的內(nèi)容都是圍繞展示這個(gè)東西，有的是從思考的向度，有的是外在的向度。像《雜事詩(shī)》這樣的長(zhǎng)詩(shī)或者類似的作品，我甚至發(fā)明了一個(gè)術(shù)語(yǔ)，叫“詩(shī)著”，就是用詩(shī)歌的方式去寫一部著作。這個(gè)跟過(guò)去寫長(zhǎng)詩(shī)還不太一樣，我們知道傳統(tǒng)的長(zhǎng)詩(shī)大概是有架構(gòu)的，有一定結(jié)構(gòu)，傳統(tǒng)長(zhǎng)詩(shī)更像長(zhǎng)篇小說(shuō)，為什么讀抒情詩(shī)的人不愛讀長(zhǎng)詩(shī)，這其實(shí)是兩個(gè)文體，它是用分行的形式去寫一個(gè)有架構(gòu)的東西。我寫的另外一部長(zhǎng)詩(shī)《生生長(zhǎng)流》是這樣的，這個(gè)也沒(méi)寫完，目前在寫，只寫了幾分之一吧。但是像“詩(shī)著”這樣的作品在英語(yǔ)里是出現(xiàn)過(guò)的，比如說(shuō)龐德的《詩(shī)章》，《比薩詩(shī)章》很長(zhǎng)，別的有些卻很短。它是有長(zhǎng)有短的，有的那么長(zhǎng)有的很短。這樣的東西在漢語(yǔ)里我也不能說(shuō)我是唯一一個(gè)或者最早這么做的，有人這么做，但我是以這種形式做的比較極端的一個(gè)。我的另外一個(gè)作品是詩(shī)集，比方說(shuō)《花火集》，也是無(wú)限增長(zhǎng)的東西，就是一首一首的短詩(shī)構(gòu)成的，你要硬提煉它也有一個(gè)大主題，但不會(huì)像《雜事詩(shī)》這樣。同時(shí)在寫的東西，一些東西我沒(méi)有擱在《雜事詩(shī)》里，包括《花火集》里有的一些放到《雜事詩(shī)》，因?yàn)樗稀峨s事詩(shī)》的要求，有內(nèi)在的取舍。關(guān)于“詩(shī)著”的理念肯定會(huì)引起更大的爭(zhēng)執(zhí)，但因?yàn)楝F(xiàn)在大家不能潛心去討論詩(shī)歌本體的東西，也沒(méi)有辦法。

王士強(qiáng)

：你對(duì)于自己以后的詩(shī)歌寫作有怎樣的規(guī)劃或預(yù)期？

徐江

：預(yù)期沒(méi)有，因?yàn)轭A(yù)期主要是跟天賦掛鉤的，我這個(gè)人給自己打的分是很低的，我可能就是六十分，夠用。那么后面你能走多遠(yuǎn)跟你努力的程度，還有外部環(huán)境對(duì)你的啟迪有很大的關(guān)系，我把努力程度還是放在第一位。所以說(shuō)預(yù)期我覺得是不可知的，可知的就是說(shuō)，《雜事詩(shī)》會(huì)一直在寫，《花火集》我會(huì)把它寫到三千到四千首，《生生長(zhǎng)流》我希望能在五年之內(nèi)把它完成。這同時(shí)還會(huì)寫一些別的東西，但是作為大的規(guī)劃得慢慢來(lái)看，這個(gè)不像我們現(xiàn)在做的學(xué)科申報(bào)計(jì)劃，或者圖書生產(chǎn)計(jì)劃，它不一樣，這得等它自然生長(zhǎng)。