◆ 楊光祖

——《白門柳》論

◆ 楊光祖

茅盾文學(xué)獎(jiǎng)已歷八屆，前后共有38部長(zhǎng)篇小說(shuō)獲獎(jiǎng)(包括2部榮譽(yù)獎(jiǎng))，榮膺此獎(jiǎng)的作家有37位。歷史題材作品有姚雪垠的《李自成》(第二卷)、凌力的《少年天子》、劉斯奮的《白門柳》(第一、二部)、熊召政的《張居正》等數(shù)部作品。姚雪垠的《李自成》當(dāng)年?duì)幾h就非常之大，凌力也是一時(shí)成名，但作品似乎已在淡出之中，劉斯奮則一直沒(méi)有什么影響。熊召政的《張居正》一直好評(píng)不衰，但藝術(shù)水平，也在可疑之間。人呀，還是不能寫(xiě)自己不熟悉的東西。

不僅歷史小說(shuō)如此，即便那些革命歷史題材或革命題材小說(shuō)，那些現(xiàn)實(shí)題材小說(shuō)，真正能夠一直再版，不斷活在人口中的，也不是很多，細(xì)數(shù)下來(lái)，也就《白鹿原》、《平凡的世界》、《長(zhǎng)恨歌》、《塵埃落定》等數(shù)部作品而已。為什么地位崇高的茅盾文學(xué)獎(jiǎng)所產(chǎn)生的獲獎(jiǎng)作品，并不為老百姓所認(rèn)可，也不被文壇學(xué)界所認(rèn)可，而且個(gè)別作品獲獎(jiǎng)前默默無(wú)聞，獲獎(jiǎng)后也是默默無(wú)聞。有學(xué)者說(shuō)過(guò)，有什么樣的評(píng)委，就有什么樣的獲獎(jiǎng)作品。評(píng)委的藝術(shù)素質(zhì)及其視野、胸懷、眼力，都嚴(yán)重影響著他們的判斷。由于部分評(píng)委文學(xué)觀念的落后，狹隘地理解主旋律，極大地限制了很多優(yōu)秀作品進(jìn)入候選，更休提獲獎(jiǎng)。

《白門柳》就是這樣一部獲獎(jiǎng)前默默無(wú)聞，獲獎(jiǎng)以后依然籍籍無(wú)名的歷史長(zhǎng)篇小說(shuō)。我問(wèn)了很多人，他們都沒(méi)有聽(tīng)說(shuō)過(guò)。即便文壇內(nèi)人，也幾乎沒(méi)有多少人認(rèn)真地看過(guò)。就我這個(gè)從事當(dāng)代文學(xué)批評(píng)的所謂批評(píng)家，也并沒(méi)有認(rèn)真地讀過(guò)此書(shū)。這次因?yàn)橛信笥鸭s稿，所以從卓越網(wǎng)購(gòu)得此著，用了半個(gè)月，認(rèn)真地讀完，一邊讀，一邊做筆記，大概記了半本筆記本。而這半個(gè)月，正好是我行走貴州、廣西、北京、河北期間，小說(shuō)里的一些故事也發(fā)生在這些地方，正好一邊閱讀一邊印證。

讀畢《白門柳》，總的感覺(jué)，比較失望，不是一部我心目中的優(yōu)秀小說(shuō)?！栋组T柳》是以一、二部獲得第四屆茅盾文學(xué)獎(jiǎng)的，因此，我這篇文章主要討論這一、二部，至于第三部只是涉略而已，不重點(diǎn)論述了。

史料gt;小說(shuō)

中國(guó)有著悠久的歷史書(shū)寫(xiě)傳統(tǒng)，國(guó)民也很喜歡閱讀歷史，但由于文化水平的問(wèn)題，真正能閱讀二十四史的并沒(méi)有多少。于是，一批一批的歷史小說(shuō)就出籠了，《楊家將》、《岳家將》等等，但歷數(shù)下來(lái)，真正杰出的歷史小說(shuō)并不是很多，《說(shuō)唐》《三國(guó)演義》《封神演義》等如此優(yōu)秀的作品，還是太少。

1990年代以來(lái)，歷史小說(shuō)復(fù)興，包括歷史類書(shū)籍，都很火爆，再一次證明了我們是一個(gè)“歷史”的民族，根系太發(fā)達(dá)了。茅盾文學(xué)獎(jiǎng)這幾屆也有數(shù)部歷史小說(shuō)獲獎(jiǎng)，如果包括革命歷史題材，那就更多了。但是，這么多的歷史小說(shuō)，真正優(yōu)秀的卻幾乎看不到。不要說(shuō)與《三國(guó)演義》相比，就是比較優(yōu)秀的，能讓人一讀再讀的，都幾乎沒(méi)有。

眾所周知，歷史小說(shuō)，重心應(yīng)該是“小說(shuō)”，而非“歷史”，“歷史”是修飾語(yǔ)，中心詞是“小說(shuō)”。所以，一部?jī)?yōu)秀的歷史小說(shuō)，豐富的想象很重要。作家要熟悉史料，諳熟時(shí)代氣氛，但必須還能超脫史料，不被史料牽著走，如唐浩明之《楊度》；也不能用一套錯(cuò)誤、扭曲的歷史觀、價(jià)值觀圖解歷史，如二月河系列作品。其實(shí)，歷史小說(shuō)，最考驗(yàn)一個(gè)作家的其實(shí)不是對(duì)史料的熟悉，而是作家的視野、胸懷、思想、眼力、才情和對(duì)那段歷史的切膚之痛。

劉斯奮在跋里說(shuō)：“《白門柳》三部曲長(zhǎng)達(dá)一百三十萬(wàn)字(版權(quán)頁(yè)顯示1400千字)，其實(shí)只寫(xiě)了三年間的事情——明朝覆亡前夕的崇禎十五年三月到當(dāng)年的十二月；李自成農(nóng)民起義軍攻入北京之后，南明弘光政權(quán)在南京建立及其崩潰的崇禎十七年四月到次年的五月；以及同年六月到次年的五月，南明魯王政權(quán)在浙東建立到全線潰敗?！笨梢哉f(shuō)，這是一段混合著太多中華民族血淚的歷史，一直到晚清辛亥革命，很多仁人志士，還不斷提及這段歷史。如果能將這段歷史，用小說(shuō)的形式表達(dá)出來(lái)，是極有價(jià)值的事情，對(duì)當(dāng)下中華民族的走向，也是一種有價(jià)值的思考。但比較可惜的是，《白門柳》基本是真實(shí)“歷史”的現(xiàn)代漢語(yǔ)翻譯版，“小說(shuō)”成分不夠，或者說(shuō)，作者的想象力還是有限得很。可以說(shuō)，歷史小說(shuō)屬于來(lái)料加工行業(yè)，但劉斯奮的“加工”太簡(jiǎn)單了，幾乎沒(méi)有作者自己的東西。關(guān)于冒襄、顧眉、董小宛、復(fù)社的很多資料都來(lái)自清代余懷的《板橋雜記》、冒襄的《影梅庵憶語(yǔ)》、孔尚任的《桃花扇》諸書(shū)。作者的虛構(gòu)部分，不乏精彩之筆，但往往也有縮小，或庸俗化嫌疑，暗淡了江南文人的愛(ài)國(guó)情操，矮化了那一代熱血士人。錢謙益、柳如是的故事主要來(lái)自錢謙益、柳如是自己的著作和一些傳記資料。柳如是的傳記資料良莠不齊，真?zhèn)文?，?yīng)該說(shuō)，給作者的想象空間更大了一些。但就目前來(lái)看，作者對(duì)柳如是的描寫(xiě)，并不是很成功。錢謙益也是如此，沒(méi)有寫(xiě)出這個(gè)人物的復(fù)雜性，因此，也就無(wú)法呈現(xiàn)那個(gè)大變革的時(shí)代和這個(gè)時(shí)代對(duì)中華民族的巨大影響。孫獻(xiàn)濤說(shuō)：“好運(yùn)氣的清朝幾乎耗盡了華夏民族的運(yùn)氣。尤其是近代科技和啟蒙思想，均在明清艱難易代之后戛然而止。代表落后文化發(fā)展方向的清朝政府二百七十年間堅(jiān)持不懈地強(qiáng)推民族歧視政策、閉關(guān)鎖國(guó)政策和忠君愚民政策，直至1900年前后，連蕞爾小國(guó)日本都已經(jīng)一只腳跨入了現(xiàn)代，清朝最高決策者西太后還在糾結(jié)洋人的膝蓋會(huì)不會(huì)彎曲，還愿意相信義和拳民刀槍不入。這一切均非偶然，這一切均發(fā)端于南明。柳亞子講過(guò)，南明史是華夏民族的痛史，痛徹心扉?！?/p>

如果，只有“歷史”，而沒(méi)有“小說(shuō)”，那就不是“文學(xué)”。如果只是對(duì)歷史的簡(jiǎn)單陳述，那只是歷史普及書(shū)而已，似乎也無(wú)法披上“文學(xué)”的外衣。倘若如此，讀者諸君還不如直接讀歷史得了，比如顧誠(chéng)的《南明史》，就很好。歷史小說(shuō)的優(yōu)秀之處，就在于它的虛構(gòu)，它的想象力，它的細(xì)節(jié)還原能力，它的特有的思想穿透力，還有它的典型人物的塑造。

作者在跋里說(shuō)：“就我本人而言，卻有自己所遵循的準(zhǔn)則。在眾多的‘主義’和品類中，我更傾心于現(xiàn)實(shí)主義的創(chuàng)作樣式。也許這是因?yàn)槲腋敢庾屪约旱淖髌烦挟?dāng)起傳播歷史的媒介作用，更希望讓讀者能夠通過(guò)我的作品去多少了解人類前行的艱苦而壯麗的歷程，去多少感受到其中所蘊(yùn)含的文化之美。而要做到這一點(diǎn)，我的辦法就是盡可能忠實(shí)地去再現(xiàn)歷史，哪怕這是永遠(yuǎn)也不可能真正實(shí)現(xiàn)的主觀愿望。為此，我在創(chuàng)作中，始終遵循嚴(yán)格的考證，大至主要的歷史事件，小至人物性格言行，都力求書(shū)必有據(jù)。就連一些具體情節(jié)，也是在確實(shí)于史無(wú)稽，而藝術(shù)處理上又十分需要的情況下，才憑借虛構(gòu)的手段?！笨戳诉@段話，我就比較納悶，什么是現(xiàn)實(shí)主義？那按劉斯奮的觀點(diǎn)，《三國(guó)演義》就不是現(xiàn)實(shí)主義了？可能只有那些嚴(yán)格的考據(jù)性的史學(xué)論文才是現(xiàn)實(shí)主義的？我也明白了《白門柳》為什么寫(xiě)得如此拘謹(jǐn)，塑造的人物為什么都無(wú)法活起來(lái)，躺在紙上，都是作者的道具而已。正因?yàn)椤拔以趧?chuàng)作中，始終遵循嚴(yán)格的考證，大至主要的歷史事件，小至人物性格言行，都力求書(shū)必有據(jù)”，所以，黃宗羲才被寫(xiě)得那么死板，僵硬。他說(shuō)：“就連一些具體情節(jié)，也是在確實(shí)于史無(wú)稽，而藝術(shù)處理上又十分需要的情況下，才憑借虛構(gòu)的手段?！蔽覀冮喿x他的小說(shuō)，發(fā)現(xiàn)根據(jù)史料寫(xiě)的，雖然有點(diǎn)拘謹(jǐn)，但還能自圓其說(shuō)，凡是他“憑借虛構(gòu)的手段”寫(xiě)出來(lái)的那些文字，都給人以面目可憎之感，比如關(guān)于柳如是的一些段落，就極其惡俗。

關(guān)于柳如是，顧云美傳曰：“河?xùn)|君者，柳氏也?！瓰槿硕绦。Y(jié)束俏利，性機(jī)警，饒膽略?！标愐≌f(shuō)，柳如是平生交接的男性，如李存我、宋轅文、陳子龍，不是豪杰之士、曠世奇才，就是翩翩濁世佳公子?！昂笫勒撝?，往往以此推河?xùn)|君知人擇婿之卓識(shí)，而不知實(shí)由于河?xùn)|君之風(fēng)流文采，及不世出之奇女子，有以致之也。語(yǔ)云，‘物以類聚’，豈不誠(chéng)然乎哉？”可在小說(shuō)中，柳河?xùn)|只有“機(jī)警”、陰險(xiǎn)，還有就是放蕩。作者可能想到了柳如是的妓女身份，極力寫(xiě)她的“妓”的一面，但筆下力量用得過(guò)了一點(diǎn)，不僅影響了柳如是這個(gè)人物形象的塑造，對(duì)整部小說(shuō)的氛圍、格調(diào)，也是一個(gè)強(qiáng)大的破壞。庸俗化、娛樂(lè)化，是歷史小說(shuō)的大忌。

陳寅恪說(shuō)：“雖然，披尋錢柳之篇什于殘闕毀禁之余，往往窺見(jiàn)其孤懷遺恨，有可以令人感泣不能自已者焉。夫三戶亡秦之志，九章哀郢之辭，即發(fā)自當(dāng)日之士大夫，猶應(yīng)珍惜引申，以表彰我民族獨(dú)立之精神，自由之思想?！边@一點(diǎn)，在《白門柳》中太罕見(jiàn)了。如果劉斯奮能在小說(shuō)里寫(xiě)出這一點(diǎn)，《白門柳》就成功了一半，可惜作者的眼力無(wú)法及此。只要稍微知道一些明清易代之際的故事，應(yīng)該能深切地體會(huì)到這一點(diǎn)。而且，那個(gè)時(shí)候的秦淮名妓，與現(xiàn)在的暗娼，是不太一樣的；那時(shí)候的江南士子，也是“慷慨長(zhǎng)懷吊古心，顛狂不改凌云氣”。余懷的《板橋雜記》表面看寫(xiě)的是秦淮河的歌妓而已，其實(shí)乃“一代之興衰，千秋之感慨所系”。因?yàn)楫?dāng)時(shí)的南京秦淮河畔，貢院與舊院相對(duì)，士子與名妓的關(guān)系甚為微妙?！短一ㄉ葌髌嫘颉氛f(shuō)：“勝國(guó)晚年，雖婦人女子亦向往東林?！睂W(xué)者李金堂說(shuō)：“東林遺孤，大會(huì)桃葉渡；復(fù)社名流，集游秦淮河?！薄笆妨献C明，明末清初享譽(yù)全國(guó)的詩(shī)人騷客，忠義節(jié)烈，幾乎無(wú)一不去舊院尋訪游宴。相反，聲名惡劣的閹黨權(quán)貴，腰纏萬(wàn)貫的傖父巨賈，則常常被遠(yuǎn)拒于樓門之外，思見(jiàn)一面都不可得?！鼻迦擞性?shī)曰“家家夫婿是東林”，這最恰當(dāng)不過(guò)地表述了明末舊院繁華的最重要、最富時(shí)代氣息的特征。李金堂先生認(rèn)為，這就讓“處于社會(huì)最底層的青樓女子……一下子就與民族興亡這一最重要的時(shí)代主題緊緊聯(lián)接在一起。而在她們身上被壓抑著的追求民族獨(dú)立之精神，向往自由之思想，終于迸發(fā)了出來(lái)”。

看來(lái)，劉斯奮確實(shí)缺乏小說(shuō)的才情，更缺乏一種高遠(yuǎn)而深刻的思想能力。他在小說(shuō)中使用敘述非常之多，很多對(duì)話，其實(shí)也可以看做敘述，因?yàn)槎际莵?lái)自史料。而描寫(xiě)不足，且嚴(yán)重不足，心理描寫(xiě)、人物描寫(xiě)、場(chǎng)景描寫(xiě)幾乎難以看到；最多的風(fēng)景描寫(xiě)，應(yīng)該說(shuō)不是很差，但也是陳詞濫調(diào)多，套話多，描寫(xiě)江南景色，感覺(jué)還是隔了一層，沒(méi)有寫(xiě)活。因此，作品的小說(shuō)性就比較差了。

閱讀《白門柳》，感覺(jué)作者的思想力，還遠(yuǎn)遠(yuǎn)不及明末的冒襄。冒襄的《影梅庵憶語(yǔ)》，文字清麗，富有風(fēng)骨，此文我覺(jué)得有兩大優(yōu)長(zhǎng)：一為愛(ài)情之感人，一為世變之描寫(xiě)。文章開(kāi)首，寫(xiě)南方文人的風(fēng)雅，富家公子的傲慢、冷酷及飲食肴饌的講究，作為西北的我個(gè)人來(lái)說(shuō)，沒(méi)有什么感覺(jué)，這種文化是我們沒(méi)有的，那種雅致，那種飲食文化，也不是一般人能講究得起的。如果只是寫(xiě)寫(xiě)這些，除了炫富之外，似乎乏善可陳了。但冒襄處于一個(gè)巨變的時(shí)代，個(gè)人的情愛(ài)與歷史的劇痛結(jié)合到一起，文字里呈現(xiàn)了一個(gè)真正的士人情懷，無(wú)意識(shí)中給我們留下了一段歷史的爪痕，彌足珍貴。用陳寅恪的話，就是“往往窺見(jiàn)其孤懷遺恨”。

“士”的人物塑造矮化扁平，蒼白平庸

作者認(rèn)為，17世紀(jì)中葉的明清交替，“如果說(shuō)，也曾產(chǎn)生過(guò)某種性質(zhì)的意義上的歷史進(jìn)步的話，那么恐怕既不是愛(ài)新覺(jué)羅氏的入主中國(guó)，也不是功敗垂成的農(nóng)民起義，而是在‘士’的這一階層中，催生了以黃宗羲、顧炎武、王夫之為代表的我國(guó)早期的民主思想。這種思想，不僅在當(dāng)時(shí)是一種劃時(shí)代的飛躍，而且它對(duì)封建制度的無(wú)情的、系統(tǒng)的批判，在被清朝統(tǒng)治者摧殘、禁錮了二百多年之后，仍舊以鴉片戰(zhàn)爭(zhēng)為契機(jī)，最終破關(guān)而出，而為康有為、梁?jiǎn)⒊淖兎?，乃至孫中山、章太炎等人的革命提供了寶貴的精神支援”。這個(gè)認(rèn)識(shí)，不能說(shuō)有什么錯(cuò)，但要用小說(shuō)的方式表達(dá)出來(lái)，難度可是相當(dāng)大。如果能成功，那就不失為一部?jī)?yōu)秀小說(shuō)。

作者說(shuō)：“一部作品，如果打算去尋找和表現(xiàn)那些代表積極方面的、能夠體現(xiàn)人類理想和社會(huì)進(jìn)步的事務(wù)的話，那么在我看來(lái)，這似乎是一種合適的選擇?！边@話自然也沒(méi)有錯(cuò)。但這樣去做，卻并不一定就能創(chuàng)作出一部好小說(shuō)來(lái)，而且也沒(méi)有必要一定寫(xiě)成小說(shuō)，寫(xiě)成論文、普及讀物，也都可以達(dá)到目的。小說(shuō)，有小說(shuō)的特質(zhì)，達(dá)不到，再“合適的選擇”也不合適。

本來(lái)作為知識(shí)分子這一個(gè)群體，就非常難以描寫(xiě)?！度辶滞馐贰?、《圍城》，還有魯迅的一些關(guān)于知識(shí)分子小說(shuō)，都是諷刺、批判的多，真正寫(xiě)出中國(guó)知識(shí)分子良心，寫(xiě)出他們身上的積極面的，如西方小說(shuō)那樣的，如歌德的《浮士德》，托馬斯曼的《魔山》、《浮士德博士》那樣的作品，我們國(guó)內(nèi)還真的少見(jiàn)。

尤其中國(guó)知識(shí)分子的特殊性，那種強(qiáng)烈的政治情結(jié)、王者師的心態(tài)，使得他們既缺乏西方知識(shí)分子那樣的獨(dú)立和自由，也沒(méi)有將靈魂贖給魔鬼的傳統(tǒng)。這就是非常有名的“皮毛論”。不過(guò)，也不能說(shuō)中國(guó)知識(shí)分子就一無(wú)是處，他們自是有他們的優(yōu)秀之處。但要以小說(shuō)的方式表達(dá)出來(lái)，談何容易？魯迅生前也想寫(xiě)一部長(zhǎng)篇小說(shuō)，專門寫(xiě)知識(shí)分子，最后還是放棄了。可能他也感覺(jué)到了這個(gè)難度。作為初出茅廬的劉斯奮先生一出手，就寫(xiě)知識(shí)分子，而且不是寫(xiě)當(dāng)代的知識(shí)分子，是寫(xiě)明清易代之際的那一批知識(shí)分子，我就佩服他的膽量。即便寫(xiě)當(dāng)代知識(shí)分子，要寫(xiě)杰出，也不是容易的，但起碼要容易多了?？擅髑逡状哪且慌?，幾乎都是大師級(jí)的，沒(méi)有一定的水平，是無(wú)法拿下來(lái)的。知識(shí)分子難寫(xiě)，很容易被平面化、臉譜化、概念化，或者矮化、小丑化。

現(xiàn)在看來(lái)，劉斯奮雖然用了140萬(wàn)字，但還是失敗了。他的才華、學(xué)養(yǎng)、眼界、胸懷，根本無(wú)法去描寫(xiě)這一批人。陳忠實(shí)《白鹿原》里寫(xiě)一個(gè)鄉(xiāng)村的朱夫子，都無(wú)法讓他活起來(lái)；宗璞寫(xiě)自己的父執(zhí)，都是自己很熟悉的一代知識(shí)分子，《東藏記》、《南渡記》還是讓人失望，何況寫(xiě)錢謙益、黃宗羲、劉宗周之輩？像魯迅、錢鐘書(shū)這樣級(jí)別的知識(shí)分子，是無(wú)法在小說(shuō)里真正站起來(lái)的，因?yàn)樽骷遗c所塑造的人物差距太遠(yuǎn)了。人，還是不能寫(xiě)比自己高的人物。這個(gè)“高”，主要指的是思想、精神境界的高，不是那個(gè)官位的高。

作者在跋里說(shuō)，“小說(shuō)寫(xiě)到的有名有姓的人物雖然上百，這些人物在書(shū)中所占的位置輕重各不相同，但貫穿全書(shū)始終的核心人物其實(shí)只是五位——錢謙益和柳如是、冒襄和董小宛，以及黃宗羲”?！爱?dāng)然，作為這群人的對(duì)立面，小說(shuō)還以相當(dāng)篇幅寫(xiě)到權(quán)奸馬士英、阮大鋮以及降清名臣洪承疇，他們應(yīng)該也屬于第一層次的重要人物。”就煌煌三部而言，馬士英、阮大鋮，似乎比較成功，可能作為反面人物，描寫(xiě)起來(lái)沒(méi)有多少心理障礙，況且，反面人物歷來(lái)都比較好描寫(xiě)。關(guān)于洪承疇，寫(xiě)得不錯(cuò)，寫(xiě)出了他的威嚴(yán)，他的才華、精干，也寫(xiě)出了他降清后的內(nèi)心掙扎。文字不多，人物塑造比較成功。其實(shí)，就馬士英、阮大鋮來(lái)說(shuō)，他們也不是一無(wú)是處，而且南明的覆亡，也不能說(shuō)就是他兩人的責(zé)任，原因是很復(fù)雜的，東林復(fù)社諸君子，也難辭其責(zé)。作為東林復(fù)社人，他們也有他們的問(wèn)題，喜歡黑白分明，忠奸對(duì)立，好大言，其實(shí)并沒(méi)有多少真正的治國(guó)才能。史可法說(shuō)：“追恨諸臣誤國(guó)之事非一，而門戶二字實(shí)為禍?zhǔn)住拈T戶生畛域，從畛域生恩怨，從恩怨生攻擊?！笨梢哉f(shuō)，這是中國(guó)傳統(tǒng)知識(shí)分子的最大痼弊，至今依然未有多大好轉(zhuǎn)。顧誠(chéng)在《南明史》中說(shuō)：“事實(shí)證明，弘光一朝的大臣當(dāng)中沒(méi)有一個(gè)安邦定國(guó)之材?！彼麑?duì)史可法評(píng)價(jià)也很低，認(rèn)為他缺乏魄力、優(yōu)柔寡斷。不過(guò)，置之那個(gè)時(shí)代，黃宗羲、王夫之等人，就思想而言已經(jīng)是超前于時(shí)代了?？山?jīng)過(guò)清朝幾百年的血腥統(tǒng)治，一直到晚清末年，才出現(xiàn)了一些思想家，才認(rèn)識(shí)到黃宗羲、王夫之等人思想的可貴。

相對(duì)來(lái)說(shuō)，劉斯奮著筆最多，傾力打造的五位人物，除冒襄夫妻之外，錢謙益、柳如是及黃宗羲，這三個(gè)重點(diǎn)人物，都普遍存在很多問(wèn)題。冒襄與董小宛，因?yàn)橛性敿?xì)的材料：冒襄的《影梅庵憶語(yǔ)》，小說(shuō)幾乎就是這個(gè)小冊(cè)子的放大版，沒(méi)有增加什么內(nèi)容，總的說(shuō)來(lái)想象不夠豐富，基本還是執(zhí)著于史料。本來(lái)冒襄也就是一位風(fēng)流公子，沒(méi)有什么業(yè)績(jī)，也沒(méi)有什么思想，作者描寫(xiě)他們來(lái)往的文字，搖曳多姿，一波三折，算得上好文字。雖然有《影梅庵筆記》在那里，我們還得承認(rèn)劉斯奮先生的功績(jī)。有些段落甚至頗為精彩，比如，寫(xiě)冒襄深夜去拜訪病中的董小宛，那一段文字，就很是旖旎多姿。不過(guò)，總的看來(lái)，就整個(gè)藝術(shù)水平來(lái)說(shuō)，還是遠(yuǎn)不及《影梅庵憶語(yǔ)》。筆記里，對(duì)董小宛的描寫(xiě)，真是筆力千斤，骨格不凡。董小宛婚后，對(duì)冒襄可謂仁至義盡，用自己的生命愛(ài)憐著冒襄。他病之日，百五十日床榻照顧，日夜不眠，以至“星靨如蠟，弱骨如柴”。她說(shuō)：“竭我心力，以殉夫子。夫子生而余死猶生也；脫夫子不測(cè)，余留此身于兵燹間，將安寄托？”冒襄說(shuō)：“余讀《東漢》，至陳仲舉、范、郭諸傳，為之扶幾，姬一一求解其始末，發(fā)不平之色，而妙出持平之議，堪作一則史論?！薄坝嘁簧甯＃拍暾急M，九年折盡矣！”

我對(duì)《影梅庵憶語(yǔ)》，最珍愛(ài)的還有一點(diǎn)，就是時(shí)代的描寫(xiě)。清軍南下，“群橫日劫，殺人如草”。冒襄全家逃難，也是“殺掠奇慘，天幸得一小舟，八口飛渡，骨肉得全”，“秦溪蒙難之后，僅以俯仰八口免。維時(shí)仆婢殺掠者幾二十口，生平所蓄玩物及衣貝，靡孑遺矣”。《影梅庵憶語(yǔ)》不僅有著兒女情長(zhǎng)，更有著時(shí)代巨變，人世滄桑的創(chuàng)痛，給人余想甚多。魯迅在《小品文的危機(jī)》中說(shuō)，晚明小品“正是一塌糊涂的泥塘里的光彩和鋒芒”。那種富家公子，官宦人家的傲慢、奢靡，正是“一塌糊涂里的泥塘”，但能從時(shí)代的巨變中激發(fā)出士人的慷慨風(fēng)骨，正不愧是“光彩和鋒芒”了。

《白門柳》對(duì)錢謙益和柳如是的描寫(xiě)，更是問(wèn)題百出，不堪閱讀。尤其對(duì)柳如是的描寫(xiě)，惡俗的成分太多。柳如是本為秦淮河上的名妓，但此妓，非是今日之妓。史料記載，柳如是本姓楊，由于家貧被賣為婢女，后又被迫淪入章臺(tái)，遂易名柳隱。她雖然身處脂粉之地，卻好學(xué)不倦，志存慷慨，書(shū)畫(huà)、詩(shī)詞皆有較高造詣。因才貌出眾，當(dāng)時(shí)名流宋徵輿、陳子龍等都很喜愛(ài)她。她的詩(shī)作《岳武穆祠》、《于忠肅祠》，氣概蒼涼，自成古調(diào)，其胸懷天下，系心國(guó)事，雖須眉男子亦弗及也，被世人稱為“風(fēng)骨嶒峻柳如是”。著述豐富，遺有《戊寅草》《湖上草》《尺牘》《東山酬和集》等。存世詩(shī)約160首、詞30首、賦3首、尺牘31通。林天素《柳如是尺牘小引》曰：“瑯瑯數(shù)千言，艷過(guò)六朝，情深班蔡，人多奇之?！鳖欆摺逗?xùn)|君小傳》曰：“格調(diào)高絕，詞翰傾一時(shí)?！敝蝌啊逗?xùn)|君傳》曰：“書(shū)善詩(shī)律，分題步韻，傾刻立就；使事諧對(duì)，老宿不如?！卞X謙益喜歡她，不僅是因其美貌，也是因其才華。當(dāng)代史學(xué)大師陳寅恪為她撰寫(xiě)《柳如是別傳》，也不是隨意而寫(xiě)的。他在《柳如是別傳》里嘆道：“牧齋平生有二尤物，一為宋版兩漢書(shū)，一為河?xùn)|君?！贝竺鞲矞?，柳如是鼓勵(lì)錢謙益出仕南明，為國(guó)效力。南明亡后，她讓錢謙益殉節(jié)，錢做不到，她卻跳水自殺，未遂。后來(lái)，又激勵(lì)錢謙益秘密從事反清復(fù)明的活動(dòng)。由此可見(jiàn)，柳如是的確不是一般女子，頗有大丈夫氣概，而她生平也喜歡衣男裝，以男子自居。古人有詩(shī)《訪秋水閣吊柳如是》：“隱隱河?xùn)|柳，迎酬盡黨人。序題戊寅草，帳設(shè)絳云茵。殉國(guó)艱于死，懸棺矢不臣?；驶识嗔惺浚瑐b骨讓紅唇?！?/p>

柳如是作為明代大詩(shī)人、大學(xué)者錢謙益的紅顏知己，也是一位杰出的詩(shī)人。他倆都創(chuàng)作了很多優(yōu)秀的詩(shī)歌，其中不少可以稱為反映那個(gè)時(shí)代的代表作?？墒?，遺憾的是，作為一部反映明清“士”之變化的三部曲長(zhǎng)篇小說(shuō)，竟然沒(méi)有兩位主人公的代表詩(shī)作出現(xiàn)(只出現(xiàn)了一首詩(shī))。他們作為詩(shī)人的身份，當(dāng)然無(wú)法呈現(xiàn)。本來(lái)這里有很多可供選擇的詩(shī)詞，而作者棄之不顧，也是一個(gè)很奇怪的原因。是不是他的功力無(wú)法駕馭呢？當(dāng)代作家文化素養(yǎng)普遍偏低，雖然是人所共知，但既然要塑造一批明清之際的士大夫，尤其錢謙益這樣的大家、柳如是這樣的名妓，我想詩(shī)詞是不應(yīng)該被遺忘的，而作者竟然遺忘了。于是，出現(xiàn)在小說(shuō)中的錢謙益就只剩下一個(gè)名士的身份，是一個(gè)官場(chǎng)的失意者和投機(jī)者；柳如是僅僅成為一個(gè)“妓”而已，而且還那么的生猛、淫亂。小說(shuō)極力描寫(xiě)柳如是的淫蕩、情欲，色誘仆人李寶，不成，又與昔日客人鄭公子顛鸞倒鳳，臭名遠(yuǎn)揚(yáng)。作者在文字的使用上，一點(diǎn)都不吝嗇，連篇累牘。在國(guó)難當(dāng)頭，在柳如是試圖自殺殉國(guó)、后來(lái)積極從事反清復(fù)明活動(dòng)的過(guò)程中，忽然插入這樣的幾段色情描寫(xiě)，不管事情是不是真實(shí)，那種描寫(xiě)的獵奇心態(tài)，那種不健康的心態(tài)，還是讓人反感，也嚴(yán)重削弱了這個(gè)人物的愛(ài)國(guó)形象和那種豪俠義氣。而且就我查看到的資料，似乎沒(méi)有柳如是在錢謙益北上后與鄭公子私通的記載，至于對(duì)仆人的色誘，更是子虛烏有。作為小說(shuō)，虛構(gòu)是必須的，也是應(yīng)該的，但前提是要有助于小說(shuō)的完美，或者人物形象的塑造?？勺髡咴谶@里，憑空虛構(gòu)這兩段艷情故事，所為何來(lái)？我真的不懂。只要稍微閱讀幾首柳如是的詩(shī)作，就不會(huì)有如此艷想，以至于猥褻人物至此！

清代詩(shī)人袁枚《題柳如是畫(huà)像》：“一朝九廟煙塵起，手握刀繩勸公死。百年此際盍歸乎？萬(wàn)論從今都定矣?？上袝?shū)壽正長(zhǎng)，丹青讓與柳枝娘。”對(duì)柳如是給予了高度的評(píng)價(jià)。今人黃裳在《關(guān)于柳如是》一文中說(shuō)：“柳如是在她的同時(shí)儕輩中間，無(wú)疑是聲勢(shì)最煊赫的一位。無(wú)論是‘秦淮四微’還是李香君、卞玉京，她的這些前輩或姊妹行，都遠(yuǎn)遠(yuǎn)比不上她的氣派，不但在當(dāng)時(shí)，就是在身后，三百年來(lái)，一切大小文士只要碰到與她有些牽連的事物，無(wú)不賦詩(shī)撰文，感慨一番?！比绱艘粋€(gè)奇女子，在劉斯奮筆下，竟是那樣的不堪。就因?yàn)殄X謙益被窩里不行，又加之北上，于是她就春情蕩漾，淫心頓發(fā)；作者還安排她在那里閱讀《肉蒲團(tuán)》，讀的色迷五臟，做出色誘仆人的舉止，還被仆人拒絕。一個(gè)有著如此之高格調(diào)的女子，一個(gè)優(yōu)秀的詩(shī)人，即便找情人，也怎么會(huì)如此饑不擇食？而她與鄭公子的幽會(huì)，更是前因后果都交代不清楚，且那個(gè)描寫(xiě)品味也甚低，純粹就是一個(gè)地?cái)傸S色讀物的寫(xiě)法。大家可以自己去閱讀《白門柳》之三“雞鳴風(fēng)雨”，第322到329頁(yè)。你看了這幾頁(yè)，會(huì)感覺(jué)似乎就是《金瓶梅》中的片段，完全與整部小說(shuō)氛圍不合。這樣一個(gè)淫蕩的女子，與前面的殉明，后面的秘密從事反清復(fù)明，大不合拍，完全是一種低俗的寫(xiě)法，可以說(shuō)絕對(duì)是敗筆。

《白門柳》之二“秋露危城”，描寫(xiě)錢謙益、柳如是在降清前的爭(zhēng)吵，卻憑空添加了好多輕薄之筆，比如第542到545頁(yè)。國(guó)難當(dāng)頭，即將家破人亡，未來(lái)如何打點(diǎn)，都是當(dāng)前急務(wù)，我想，當(dāng)事人恐怕沒(méi)有這個(gè)心情吧？而出現(xiàn)如此褻筆，卻是誰(shuí)的視角？是誰(shuí)在那里“看”？《柳如是傳》說(shuō)她“性機(jī)警，饒膽略”，《白門柳》在“機(jī)警”上用力甚多，甚至有點(diǎn)過(guò)度，機(jī)警得似乎是一個(gè)潑婦了?？闪缡堑脑?shī)酒風(fēng)流，操守節(jié)義，她的“饒膽略”卻被淡化了，或者說(shuō)被掩蓋了。錢謙益清初辭官歸里，私下參與抗清復(fù)明大業(yè)，被牽連入獄。她四處奔走，終于從監(jiān)牢救出了錢謙益。錢謙益寫(xiě)詩(shī)答謝：“慟哭臨江無(wú)孝子，從行赴難有賢妻。”錢謙益死后，柳如是不堪錢氏族人凌辱，自縊身亡，年僅46歲。

作者在小說(shuō)之三的跋里說(shuō)，“我所選擇的，也僅僅是其中一個(gè)橫切面。即從當(dāng)時(shí)的知識(shí)分子，也就是所謂‘士’的階層來(lái)楔入，試圖通過(guò)他們?cè)谶@一時(shí)期所走過(guò)的坎坷曲折的道路，從一個(gè)側(cè)面記錄歷史的一些足印，揭示某種發(fā)展線索。”可對(duì)這些有利于表現(xiàn)這個(gè)主題的素材，作者卻棄之不顧，而津津樂(lè)道于虛構(gòu)那些無(wú)聊色欲，究竟是要“揭示”什么“線索”？還是一種媚俗的低級(jí)趣味的體現(xiàn)？

至于關(guān)鍵人物黃宗羲，可以說(shuō)基本是一個(gè)概念人物，空洞得厲害，根本沒(méi)有站起來(lái)。小說(shuō)里的黃宗羲，充其量就是一個(gè)愣頭青，應(yīng)有的那種思想家的素質(zhì)、眼力和對(duì)事物的穿透力，都沒(méi)有描寫(xiě)出來(lái)。劉宗周，一代大儒，也是空洞得厲害。我的朋友爾雅說(shuō)，沒(méi)有學(xué)問(wèn)就不要搞創(chuàng)作，看來(lái)不是沒(méi)有一點(diǎn)道理。我們只要稍微閱讀一下《黃梨洲文集》《明夷待訪錄》《明儒學(xué)案》，稍微翻閱一下《列朝詩(shī)集小傳》《錢注杜詩(shī)》《錢謙益詩(shī)選》，還有《劉宗周全集》，僅那文字之骨力，就讓我們汗顏。錢謙益、劉宗周，絕對(duì)不是亂世之能臣，也沒(méi)有帶兵統(tǒng)帥，收復(fù)失地的軍事才能，但他們作為中華文化的傳承者，作為一代大儒、詩(shī)人、思想家，自有他們的卓越之處。至于黃宗羲，雖說(shuō)不上軍事天才，但于亂世仍能親自上陣，抗清復(fù)明，事敗之后，堅(jiān)決拒絕清廷的重用，閉門著述，留下那許多煌煌巨著，確實(shí)值得后人敬仰。黃炳垕的《黃宗羲年譜》，很薄的一個(gè)小冊(cè)子，粗翻一下，也就可以感覺(jué)到人物的那種氣度，不至于以愣頭青視之。

看來(lái)，1990年后的戲說(shuō)歷史，無(wú)形中對(duì)作家形成了巨大影響。他們已經(jīng)不會(huì)敬重自己的先賢了，也無(wú)法描寫(xiě)出他們的高潔品行。這是否與我們當(dāng)代作家普遍的文化素質(zhì)低下、思想力先天不足，有一定的關(guān)系？20世紀(jì)末期以來(lái)的世界小說(shuō)，都有一個(gè)日漸墮落的跡象，從高貴、典雅到媚俗、低俗、庸俗的下滑，可能這也與民主的日益推進(jìn)、市場(chǎng)的大肆侵入、經(jīng)典的被束之高閣大有關(guān)系。其中以中國(guó)當(dāng)代長(zhǎng)篇小說(shuō)為最。就技術(shù)而言，當(dāng)代小說(shuō)，大多是敘述，而很少描寫(xiě)，或缺乏精彩的描寫(xiě)，乃至作家焦急地跳出來(lái)亂議論，或者亂解釋，生怕讀者看不懂似的，大多數(shù)作家對(duì)自己作品中的人物行動(dòng)，都要開(kāi)始大段地解釋了?！度龂?guó)演義》《水滸傳》《紅樓夢(mèng)》那樣的杰出描寫(xiě)、素描，寥寥幾筆，人物形神兼?zhèn)?，極其少見(jiàn)了?！栋组T柳》也是敘述多于描寫(xiě)，我們的作家已經(jīng)不會(huì)描寫(xiě)了。李建軍說(shuō)：“小說(shuō)最難的就是細(xì)節(jié)，和場(chǎng)面的展示性描寫(xiě)?！奔{博科夫說(shuō)過(guò)“撫摸你神圣的細(xì)節(jié)”。我想，究其因，一是功力貧弱，對(duì)生活觀察不夠，只好作家自己跳出來(lái)湊字?jǐn)?shù)；二是為名利所迫，根本沒(méi)有心情靜下來(lái)，讓人物自己在描寫(xiě)中呈現(xiàn)出來(lái)。

作為現(xiàn)實(shí)主義創(chuàng)作手法，塑造典型人物是一個(gè)非常重要的任務(wù)?？墒恰栋组T柳》對(duì)幾個(gè)主要人物的塑造都不是很成功，尤其是柳如是、黃宗羲。這里面集中體現(xiàn)在他們的對(duì)話上，個(gè)性不突出，而且許多對(duì)話與人物身份不符合。比如，柳如是的很多對(duì)話，前后顛倒、矛盾，作者既要把她塑造成一個(gè)愛(ài)國(guó)者，一個(gè)有節(jié)操的妓女，又要凸顯她的淫蕩，或者妓性，還有她的機(jī)警、世故，所以對(duì)話顛三倒四，甚至不知所云。黃宗羲與顧炎武、王夫之并稱明末清初三大思想家，與顧炎武、方以智、王夫之、朱舜水并稱為“明末清初五大師”。但從《白門柳》根本看不出這一點(diǎn)，包括方以智，還有復(fù)社那一幫青年才俊，在劉斯奮的筆下，似乎只是一群不食人間煙火的愣頭青、憤青，只知道去妓院，還有罵街。黃宗羲和他的兄弟黃宗炎、黃宗會(huì)都是當(dāng)時(shí)著名的學(xué)者，有“浙東三黃”之謂，但在小說(shuō)里，黃宗會(huì)卻是那么的無(wú)能，膽怯，勢(shì)利，純粹一個(gè)利祿之徒。這里不談作者對(duì)方以智、劉宗周、黃宗會(huì)等人的描寫(xiě)，單就黃宗羲來(lái)說(shuō)，非常讓人失望。作者不但沒(méi)有寫(xiě)出明清之際“士”的情操，倒寫(xiě)出了當(dāng)代作家的“小”來(lái)。

黃宗羲和顧炎武、王夫之等人是明代中國(guó)民本思想萌芽的代表人物，《明夷待訪錄》即其顯例。他提出“天下為主，君為客”、官員應(yīng)當(dāng)“為天下，非為君也；為萬(wàn)民，非為一姓也”，“天子之所是未必是，天子之所非未必非”、“有治法而后有治人”、“必使治天下之具皆出于學(xué)校”(學(xué)校指一種機(jī)構(gòu))、“公其非是于學(xué)?！钡扔^點(diǎn)，都非常新穎，影響很大?！栋组T柳》里大段地使用黃宗羲的文字作為黃宗羲的對(duì)話，但“小說(shuō)化”不夠，給人感覺(jué)很別扭。畢竟人在寫(xiě)文章和說(shuō)話時(shí)，用詞、語(yǔ)氣是不一樣的。可見(jiàn)作者對(duì)黃宗羲這樣的思想大家，大學(xué)問(wèn)家，無(wú)法把握。

由于地鐵隧道在施工過(guò)程中有極大的復(fù)雜性，同時(shí)還要盡量減少對(duì)地鐵隧道工程臨近既有建筑的擾動(dòng)，因此，對(duì)整個(gè)地鐵隧道的施工技術(shù)和施工質(zhì)量有極高的要求。目前，對(duì)于地鐵隧道施工人員來(lái)說(shuō)，如何有效保證地鐵隧道的施工質(zhì)量，科學(xué)地運(yùn)用地鐵隧道施工技術(shù)，成為當(dāng)前所面臨的嚴(yán)峻問(wèn)題。

總之，小說(shuō)多了兒女情長(zhǎng)，少了一點(diǎn)“慷慨多風(fēng)義”，沒(méi)有寫(xiě)出時(shí)代巨變中士人的“光彩和鋒芒”。寫(xiě)錢柳，未能寫(xiě)出他們的“風(fēng)流”二字，畢竟他們都是高才卓識(shí)之人，藝術(shù)修養(yǎng)非常之高，琴棋書(shū)畫(huà)，都是頗有造詣的。這一切在小說(shuō)里，都無(wú)法體現(xiàn)。寫(xiě)黃宗羲，他的思想，幾乎無(wú)法藝術(shù)地呈現(xiàn)，只是大量地引用其文章而已。

思想膚淺，缺乏穿透力

當(dāng)代中國(guó)作家的學(xué)養(yǎng)、修養(yǎng)，都是不能讓人樂(lè)觀的，這嚴(yán)重阻礙了他們的創(chuàng)作。一個(gè)作家要想真正創(chuàng)作出杰出的文學(xué)作品，光靠“生活”是不行的。你沒(méi)有過(guò)人的才識(shí)、學(xué)養(yǎng)，也就無(wú)法有一雙慧眼，根本無(wú)法穿透歷史的煙云，穿透生活的迷霧，看出人生的另一面來(lái)。閱讀曹雪芹的《紅樓夢(mèng)》，德國(guó)作家托馬斯·曼的《魔山》、《浮士德博士》，你就可以看出他們作為作家的不凡。曹雪芹對(duì)中國(guó)傳統(tǒng)文化，真可以說(shuō)無(wú)所不知，無(wú)所不曉，從高深的經(jīng)學(xué)、子學(xué)，到日常飲食肴饌、花卉醫(yī)藥，在他的筆下都那么游刃有余，娓娓道來(lái)。托馬斯曼對(duì)西方音樂(lè)、哲學(xué)的造詣之深，也使我們極為佩服，這也是他能塑造出那么一些知識(shí)分子的原因。他既可以寫(xiě)出知識(shí)分子的不堪，也能寫(xiě)出他們的不凡。中國(guó)的知識(shí)分子小說(shuō)，只有不堪，而沒(méi)有不凡?！栋组T柳》就存在這個(gè)問(wèn)題。止庵說(shuō)，一個(gè)優(yōu)秀的作家應(yīng)該具備三個(gè)素質(zhì)：想象力、穿透力、克制力?？梢哉f(shuō)，《白門柳》的作者在這三個(gè)方面都欠缺得很。想象力，他根本就沒(méi)有，小說(shuō)只是歷史史料的復(fù)述而已，或者注水?dāng)U寫(xiě)而已?？酥屏Γ舱劜坏?，該寫(xiě)的沒(méi)有寫(xiě)，不該寫(xiě)的大寫(xiě)特寫(xiě)。至于穿透力，那是根本談不到的。當(dāng)然，這也是當(dāng)代中國(guó)作家的通病，非劉斯奮一人而已。

茨威格認(rèn)為：“長(zhǎng)篇小說(shuō)作家在最終和最高的意義上是百科全書(shū)式的天才，他是知識(shí)淵博的藝術(shù)家，他——這里以作品的廣度和人物的繁多為依據(jù)——建筑了一個(gè)完整的宇宙，他用自己的典型，自己的重力法則和一個(gè)自己的星空建立了一個(gè)與塵世世界并立的自己的世界。每一個(gè)人物，每一件事都浸透了他的本質(zhì)，致使他們和它們不僅對(duì)他是典型的，而且對(duì)我們本身是鮮明的，有著那種說(shuō)服力；這種力量誘使我們經(jīng)常用他們的名字來(lái)命名這些事件和這些人物?！碑?dāng)代中國(guó)長(zhǎng)篇小說(shuō)的注水，已經(jīng)是忍無(wú)可忍。我曾在一篇文章中分析過(guò)這種短篇小說(shuō)長(zhǎng)篇小說(shuō)化的現(xiàn)象。沒(méi)有長(zhǎng)篇小說(shuō)的內(nèi)容，偏要擴(kuò)充成長(zhǎng)篇小說(shuō)的字?jǐn)?shù)、頁(yè)碼。

陳寅恪說(shuō)：“牧齋之降清，乃其一生污點(diǎn)。但亦由其素性怯懦，迫于事勢(shì)所然。若謂其必須始終心悅誠(chéng)服，則甚不近情理。”錢謙益早為東林黨魁，晚年卻依附馬士成、阮大鋮，降順清朝，為舊朝黨社中人所詬病。但他晚年也有暗地里反清復(fù)明之舉動(dòng)(柳如是從旁協(xié)助他)，也是一個(gè)很復(fù)雜的人。錢謙益降清之后，還不忘著述《列朝詩(shī)集》，選錄了有明代二百余年約兩千個(gè)詩(shī)人的代表作，并為他們寫(xiě)了簡(jiǎn)要的小傳。從朱元璋開(kāi)始，帝王將相，到默默無(wú)名的民間詩(shī)人，處處透著作者的故國(guó)之思。此書(shū)也因此在乾隆朝以“語(yǔ)涉誹謗”被毀版禁行。

本來(lái)作為中國(guó)士大夫，仕與隱，一直是一個(gè)很難解決的問(wèn)題，一直到近代大家馮友蘭、周一良，都有這個(gè)情結(jié)。可見(jiàn)隱仕之痛，不僅僅是錢謙益一人的問(wèn)題，更是中國(guó)絕大多數(shù)知識(shí)分子的通病。到今日，依然無(wú)法克服，仍然牢牢地牽絆著知識(shí)分子。

且不談這一點(diǎn)，就以歷史小說(shuō)的那種蒼茫、辛酸、復(fù)雜、深刻來(lái)說(shuō)，《白門柳》都沒(méi)有達(dá)到。清初孔尚任《桃花扇》，描寫(xiě)侯方域、李香君，不僅文字典雅華美，而且思想深刻，富含民族大義?！敖桦x合之情，寫(xiě)興亡之感?！辈焕⑹强组T子弟，而他也因?yàn)榇藭?shū)遭殃。相對(duì)而言，《白門柳》就做得很差。它更多地寫(xiě)了兒女私情，而“興亡之感”非常之不足。這里面可能與作者自己的“冷靜”有關(guān)，他似乎只在寫(xiě)“歷史”，而忘記了“歷史”中的情感。陳寅恪的《柳如是別傳》作為一部學(xué)術(shù)著作，溶入了陳氏太多的血淚情感?！短一ㄉ取肪透挥谜f(shuō)了，那種家國(guó)之恨，感人至深。但《白門柳》的作者似乎太冷靜了。這里面，我感覺(jué)還是作者的文化素養(yǎng)不夠所致，沒(méi)有被“文化”所“化”，無(wú)法體味那一代知識(shí)分子的深層情感沖突，他畢竟不像陳寅恪有那種易代的切膚之痛，因此寫(xiě)作起來(lái)難免隔膜得很。他塑造的人物，如柳如是、黃宗羲諸人也缺乏一種生命的溫度。我們閱讀張岱的《陶庵夢(mèng)憶》，那種閑適的外表下，其實(shí)有著人生的血淚，并不是游戲之作。所以，作者還是要寫(xiě)自己熟悉的東西，否則，很危險(xiǎn)。

20世紀(jì)德國(guó)偉大的小說(shuō)家托馬斯·曼能創(chuàng)作出《魔山》、《浮士德博士》，與他對(duì)自己的反思、他的懺悔及他對(duì)人類的責(zé)任關(guān)系巨大。19世紀(jì)后期，德國(guó)才開(kāi)始走向民族國(guó)家，由前現(xiàn)代走向現(xiàn)代，許多德國(guó)知識(shí)分子爆發(fā)了狂熱的愛(ài)國(guó)激情，鼓吹民族主義，歌頌戰(zhàn)爭(zhēng)和仇恨。托馬斯·曼也未能清醒，認(rèn)為戰(zhàn)爭(zhēng)是精神的凈化，甚至可以捍衛(wèi)德意志精神。崛起的納粹正是依靠了這種激烈的民族主義思想的興起。景凱旋在《托馬斯·曼的轉(zhuǎn)向》一文里寫(xiě)道：“他認(rèn)為《浮士德博士》是一部‘懺悔’，是對(duì)德意志精神的反省，對(duì)于自己以前的民族主義狂熱，他感到一生的‘罪過(guò)、負(fù)債與責(zé)任’。女兒艾麗卡說(shuō)：‘他自始至今通過(guò)研究自身和自己生存的全部問(wèn)題來(lái)表現(xiàn)德意志民族的特點(diǎn)?！敝袊?guó)現(xiàn)代的那一批作家，如魯迅等人是有著如此的巨眼，他說(shuō)：“我嚴(yán)厲地解剖別人，我更嚴(yán)厲地解剖自己?！倍?dāng)代中國(guó)作家，已經(jīng)缺乏這種精神，這種勇氣，或者說(shuō)，這種自我意識(shí)了。

結(jié)構(gòu)生硬拼貼

《白門柳》全三部，140多萬(wàn)字，可算煌煌巨著了。作為長(zhǎng)篇小說(shuō)來(lái)說(shuō)，結(jié)構(gòu)至關(guān)重要?？上?，《白門柳》的結(jié)構(gòu)難以讓人滿意，甚至令人懷疑作者的長(zhǎng)篇寫(xiě)作能力。節(jié)與節(jié)之間，幾乎沒(méi)有什么過(guò)渡，也沒(méi)有什么照應(yīng)，更談不到伏筆，諸如此類。似乎從結(jié)構(gòu)上說(shuō)，更有點(diǎn)電視劇腳本的感覺(jué)，一個(gè)鏡頭接一個(gè)鏡頭，蒙太奇，但這些鏡頭之間，如何切換或者鏈接，作者就不大考慮了，或者說(shuō)，沒(méi)有能力考慮了。我曾批評(píng)過(guò)，當(dāng)前的大陸長(zhǎng)篇小說(shuō)越來(lái)越像電視劇腳本了。這是我非常反感的，也是我們應(yīng)該高度警惕的傾向。所以，《白門柳》整個(gè)讀起來(lái)，就有零碎之感，不是一個(gè)整體。準(zhǔn)確地說(shuō)，它不是一個(gè)生命，而更像一個(gè)蹩腳的組裝件。

《白門柳》不管是獲獎(jiǎng)的前二部，還是第三部，它的結(jié)尾都比較糟糕。第二部寫(xiě)柳如是試圖自殺，為大明殉葬，倒還不是很差的結(jié)尾。但第三部的結(jié)尾，就極其糟糕了，讓人不堪接受。140萬(wàn)字的小說(shuō)，以南明魯王政權(quán)水師的忽然失敗，黃宗羲和他的三千兵馬倉(cāng)促撤退、潰散，黃宗羲也打算上四明山結(jié)束。然后，作者也似乎覺(jué)得有點(diǎn)倉(cāng)促，于是，又加了一個(gè)尾巴：附記，交代了書(shū)中主要人物的最后結(jié)局。這更像是一個(gè)拙劣的電視劇，而不是一部長(zhǎng)達(dá)三卷本的長(zhǎng)篇小說(shuō)?？磥?lái)，在結(jié)構(gòu)上，作者確實(shí)是無(wú)能為力。

作為一部長(zhǎng)篇小說(shuō)，結(jié)構(gòu)是最主要的、最關(guān)鍵的。而結(jié)構(gòu)的乏力，其實(shí)，也告示了這部小說(shuō)的失敗。

順便說(shuō)一句，《白門柳》這個(gè)書(shū)名，也很爛俗，亡國(guó)之恨，一個(gè)“柳”如何承載得起？至于三卷的副標(biāo)題，也是庸俗平庸得緊，“夕陽(yáng)芳草”“秋露危城”“雞鳴風(fēng)雨”，根本無(wú)法概括那個(gè)風(fēng)云變幻的血腥時(shí)代。其實(shí)，我經(jīng)常說(shuō)，看一個(gè)作家的書(shū)名，就可以知道他的作品到了一個(gè)什么層次。

《白門柳》雖然有著很多的缺陷，但作為一部以士大夫?yàn)橹行牡拈L(zhǎng)篇小說(shuō)，它畢竟開(kāi)始了反思中國(guó)古代知識(shí)分子的歷程。就憑這一點(diǎn)，也是可以肯定的。中國(guó)的知識(shí)分子，確實(shí)是一個(gè)很特殊的群體，對(duì)他們的刻畫(huà)、研究，還遠(yuǎn)遠(yuǎn)不夠?！栋组T柳》從某個(gè)側(cè)面寫(xiě)出了中國(guó)知識(shí)分子先天的不足，“皮毛論”的深刻性，也就在這里。

小說(shuō)的敘述語(yǔ)言，也還雅致，標(biāo)明著作家一定的文化素養(yǎng)，景色描寫(xiě)雖不是很出色，但也過(guò)得去?？上У氖怯捎谧骷宜枷氪┩噶Φ臉O其有限，這部三卷本的長(zhǎng)篇小說(shuō)，并沒(méi)有做到讓人滿意的程度。而這個(gè)問(wèn)題，不僅是劉斯奮一個(gè)人的問(wèn)題，中國(guó)當(dāng)代作家普遍都存在這個(gè)痼疾，恐怕短期內(nèi)也是無(wú)法解決的。

注釋

①孫獻(xiàn)濤：《再版南明，明史以痛》。

②陳寅?。骸读缡莿e傳》(上卷)，三聯(lián)書(shū)店2001年版，第42頁(yè)。

③陳寅恪：《柳如是別傳》(上卷)，三聯(lián)書(shū)店2001年版，第347頁(yè)。

④陳寅?。骸读缡莿e傳》(上卷)，三聯(lián)書(shū)店2001年版，第4頁(yè)。

⑤余懷著，李金堂校注：《板橋雜記(外一種)》(前言)，上海古籍出版社2000年版，第6頁(yè)。

⑥顧誠(chéng)：《南明史》，光明日?qǐng)?bào)出版社2011年版，第54頁(yè)。

⑦[奧地利]斯特凡·茨威格著，申文林譯：《三大師》(序言)，人民文學(xué)出版社2001年版，第1頁(yè)。

⑧陳寅恪：《柳如是別傳》(下卷)，三聯(lián)書(shū)店2001年版，第1045頁(yè)。

⑨余英時(shí)：《陳寅恪晚年詩(shī)文釋證》，東大圖書(shū)有限公司2011年版，第223頁(yè)。

⑩景凱旋：《托馬斯·曼的轉(zhuǎn)向》，《隨筆》2009年第5期。

甘肅省委黨校文史部]