許雙如

(暨南大學(xué)外國語學(xué)院，廣東廣州510632)

湯亭亭是華裔美國作家中最富于藝術(shù)創(chuàng)新精神的一位，正如其所言，“不可否認(rèn)，我不斷地在小說形式上進(jìn)行嘗試與突破，我盡量將不同聲音、觀點(diǎn)與生活的內(nèi)容放在一本小說中，并力圖使小說保持內(nèi)在的和諧性，這樣小說的內(nèi)在張力就能達(dá)到最大限度”。小說《孫行者，及其即興劇》(Tripmaster Monkey:His Fake Book，1990)即是其藝術(shù)創(chuàng)新精神的最佳詮釋。在這部小說中，湯亭亭借鑒和繼承了歐洲狂歡化文學(xué)傳統(tǒng)，極具創(chuàng)新性地以狂歡化文學(xué)獨(dú)特的藝術(shù)手法來表現(xiàn)美國少數(shù)族裔和嬉皮士題材，更可貴的是，作者展現(xiàn)了廣闊的文學(xué)視野和具有哲學(xué)高度的人文關(guān)懷。

《孫行者》是湯亭亭的第三部小說，雖然在出版后獲得了美國西部筆會(huì)獎(jiǎng)(The PEN USA West Award)，但相對(duì)于其前兩部作品，這一作品受到的關(guān)注不多，美國評(píng)論界對(duì)其反應(yīng)冷淡，國內(nèi)的研究也很不足，目前已發(fā)表的相關(guān)評(píng)論文章只有區(qū)區(qū)十來篇。究其原因，是因?yàn)檫@部小說表現(xiàn)出了與《女勇士》和《中國佬》完全不同的風(fēng)格，完全超出了人們的期待視野，使人感到“驚訝”、“困惑”和“茫然”，影響了其接受度。這部小說確實(shí)從藝術(shù)風(fēng)格、語言到人物形象塑造和主題思想都迥異于其前面作品，可以說是湯亭亭最具實(shí)驗(yàn)性的創(chuàng)作，但最大的創(chuàng)新在于對(duì)文學(xué)狂歡化藝術(shù)的借鑒和創(chuàng)造性運(yùn)用。

“狂歡化”是俄國文藝?yán)碚摷野秃战鹛岢龅母拍?，他認(rèn)為，歐洲文學(xué)深受民間狂歡慶典文化影響，形成一個(gè)文學(xué)體裁的狂歡化傳統(tǒng)。他指出，一切狂歡化文學(xué)，盡管其外表紛繁多樣，卻有一個(gè)共同的特點(diǎn)，就是同民間狂歡節(jié)有深刻的聯(lián)系，浸透著狂歡節(jié)所特有的世界感受?？駳g節(jié)是一種儀式性質(zhì)的“混合游藝形式”，具有全民性和儀式性兩大特征。狂歡節(jié)的外在特征主要體現(xiàn)在幾個(gè)范疇:親昵交往、怪誕性、雙重性形象和褻瀆不敬。透過這些外在特征和形式，狂歡節(jié)體現(xiàn)出其特有的內(nèi)在精神，即狂歡式的世界感受，包括自由平等的對(duì)話精神、交替與變更的精神以及堅(jiān)持開放性、相對(duì)性和未完成性，反對(duì)凝固和僵化。狂歡式轉(zhuǎn)為文學(xué)的語言，成為浸透了狂歡式世界感受的文學(xué)內(nèi)容，這就是文學(xué)的狂歡化?？駳g化文學(xué)重視民間詼諧文化，提倡平等對(duì)待一切文學(xué)體裁、語言和風(fēng)格，注重文學(xué)內(nèi)容和形式的開放性，因而形成體裁雜混，語言輕松詼諧，充滿笑謔因素的形式特征，然而它笑謔但不膚淺，怪誕而不脫離現(xiàn)實(shí)，感性而不乏理性。正如夏忠憲所說的，“狂歡化，是一種特有的文學(xué)思維方式或世界觀。它是藝術(shù)地把握生活的強(qiáng)大手段。它深深地植根于民間詼諧文化的沃土中，具有深刻的哲學(xué)認(rèn)識(shí)論和人類文化學(xué)的基礎(chǔ)”。由此見，文學(xué)狂歡化體現(xiàn)了一種看待世界和生活的民間立場(chǎng)、感受生活的獨(dú)特方式以及開放的藝術(shù)思維，蘊(yùn)含著深刻的哲理性。在這一層意義上，狂歡化對(duì)于文學(xué)具有普遍性意義，因而能在世界文學(xué)發(fā)展史上擁有強(qiáng)盛的生命力，正如巴赫金所言，“狂歡節(jié)的世界感受，具有強(qiáng)大的蓬勃的改造力量，具有無法摧毀的生命力。因此就是在今天，那些哪怕多少同民間詼諧文學(xué)傳統(tǒng)有點(diǎn)聯(lián)系的體裁，都會(huì)保存著狂歡節(jié)的格調(diào)，這使它們同其它體裁產(chǎn)生明顯的區(qū)別。這些體裁總是帶著一種特殊的印記，根據(jù)這一點(diǎn)我們可以辨認(rèn)出這些體裁來。靈敏的耳朵總能聽出哪里有狂歡節(jié)世界感受的回聲，即便是十分遙遠(yuǎn)的回聲”。

在對(duì)《孫行者》進(jìn)行文本細(xì)讀的過程中，我們欣喜地聽到了狂歡節(jié)的鼓點(diǎn)和笑聲，聽到了清晰的狂歡式世界感受的回響。顯然這是文學(xué)狂歡化傳統(tǒng)在湯亭亭小說里得到了傳承，雖然湯亭亭對(duì)此并未直接證實(shí)，但正如巴赫金所強(qiáng)調(diào)的，民間狂歡文化對(duì)文化和文學(xué)的影響巨大，對(duì)于接受過英文系文學(xué)專業(yè)教育，對(duì)歐洲文學(xué)和文學(xué)理論素養(yǎng)深厚，自稱繼承莎士比亞傳統(tǒng)的湯亭亭來說，其創(chuàng)作受歐洲文學(xué)狂歡化傳統(tǒng)影響是完全可能的。但湯亭亭在繼承傳統(tǒng)的同時(shí)又加以改造創(chuàng)新，將之融進(jìn)其美國經(jīng)驗(yàn)和華裔經(jīng)驗(yàn)中。主要體現(xiàn)在藝術(shù)形式和精神內(nèi)涵兩方面。

一、狂歡化藝術(shù)形式與嬉皮士文化、族裔題材相結(jié)合

現(xiàn)有研究一般認(rèn)為《孫行者》再現(xiàn)了美國60、70年代的嬉皮士文化，塑造了一個(gè)華裔嬉皮士青年形象，但筆者認(rèn)為這部創(chuàng)作于80年代末的小說其意并非僅在再現(xiàn)過去的嬉皮士文化，嬉皮士文化只是作者借以思考當(dāng)下問題的一個(gè)背景和題材，在呈現(xiàn)背景，表現(xiàn)題材時(shí)作者對(duì)表現(xiàn)形式作了極大的創(chuàng)新，以獨(dú)特的狂歡化藝術(shù)形式生動(dòng)表現(xiàn)美國華裔青年的族裔經(jīng)驗(yàn)，以此表達(dá)作者對(duì)社會(huì)的思考和對(duì)世界的感受。從小說敘事中對(duì)多維時(shí)空體的運(yùn)用，小說體裁的多樣性，語言的多聲、混雜現(xiàn)象，以及穿插其間的各種儀式性情節(jié)，無不展示作者對(duì)狂歡化藝術(shù)形式的創(chuàng)造性利用。

(一)狂歡時(shí)空體

“時(shí)空體”是巴赫金狂歡化理論的重要概念，指“文學(xué)中已經(jīng)藝術(shù)地把握了的時(shí)間關(guān)系和空間關(guān)系相互間的重要聯(lián)系”。在巴赫金看來，時(shí)空體體現(xiàn)了作家認(rèn)識(shí)世界的思維方式:“研究世界就是意味著把世界的所有內(nèi)容作為同時(shí)存在的事物加以思考，探索出它們?cè)谀骋粫r(shí)刻的橫剖面上的相互關(guān)系?！笨駳g文化的時(shí)空體特征就是廣場(chǎng)空間元素的利用和時(shí)間的空間化。在最能體現(xiàn)全民參與性的廣場(chǎng)空間，發(fā)生著喜劇、鬧劇、命運(yùn)的突轉(zhuǎn)等各類事件，而時(shí)間的空間化將所有的時(shí)間都并存于當(dāng)下的一點(diǎn)上，過去的，將來的，現(xiàn)在的，全部集納在一起，原本在現(xiàn)實(shí)條件下無法交匯的人與事都得以聚集，沒有了空間的限制，沒有了時(shí)間劃分的秩序，人們從而獲得了無限的自由，思想也得到無限的開放?！秾O行者》大量運(yùn)用時(shí)空體，使其成為小說敘事結(jié)構(gòu)，讓分屬不同時(shí)空的人物在一幕幕廣場(chǎng)狂歡場(chǎng)景中相聚、交往，這些狂歡場(chǎng)景成為一個(gè)個(gè)多維的時(shí)空體，讓時(shí)間流動(dòng)的痕跡在此凝聚，讓歷史、現(xiàn)在和未來得以集中展現(xiàn)，產(chǎn)生了時(shí)空交錯(cuò)，虛實(shí)相雜的效果，也使小說敘事空間獲得了無限的延伸。

《孫行者》的敘事主要跟隨嬉皮士華裔青年惠特曼·阿新在美國西部這一現(xiàn)實(shí)空間的旅行，及其在虛幻空間的神游，而由一幕幕虛幻與現(xiàn)實(shí)交織的狂歡場(chǎng)景串聯(lián)起來。這些狂歡場(chǎng)景發(fā)生在大街、酒館、劇院、庭院、客廳等泛化的“廣場(chǎng)”，阿新就出入于這些“公共廣場(chǎng)”，上演或?qū)а菀怀龀隹駳g式喜劇和鬧劇。

小說的第一出狂歡鬧劇發(fā)生在阿新工作的商場(chǎng)。阿新厭倦這份銷售工作，在終于對(duì)白人顧客將其當(dāng)作保姆般看待感到忍無可忍之時(shí)，他上演了一出“猴子配芭比”的鬧劇，讓“東方”玩具猴子褻瀆高貴的芭比娃娃，引來商場(chǎng)里人們的驚呼，鬧劇以其自愿被解雇告終。接著，狂歡活動(dòng)發(fā)生在蘭斯家的客廳、餐廳、電影室、草坪上。在舞廳里，眾人瘋狂扭著軀體，發(fā)泄著情緒:

“人群嘩地散開了。激光四射。我的軀體也隨著忽隱忽現(xiàn)。木偶四肢飛裂……突然又連在一起?！滓m子在閃動(dòng)。腳在抽動(dòng)。一只白袖子，又一只白袖子。白嫩誘人的腿在跳。……那些骨頭那些骨頭滿地跑(原文如此)。”在狂歡中，世界終于拋棄了等級(jí)差別，拋棄了高低貴賤，終于同步了:

“世界是同步的。終于同步了。萬能的上帝，終于同步了?！易约壕秃痛蠹遥宜械奈璋?，同步了。一切同步。芭蕾舞演員和痙攣病患者——沒有區(qū)別——噢，民主之光?！?/p>

狂歡氣氛隨著阿新一路旅行，來到阿新母親家的客廳。在麻將牌噼哩啪啦的響聲中，女人們嘰嘰喳喳高聲談笑，逗弄阿新，母親魯比抱怨阿新不爭(zhēng)氣，大嬸阿姨們安慰勸解，一片吵鬧，使阿新極為尷尬，恍如孫悟空身陷女兒國。接著大家回憶起青年時(shí)期輝煌的演藝生涯，在熱情的歌聲中，眾人陷入狂歡。在這個(gè)女兒國的狂歡中，這些被時(shí)代和社會(huì)遺忘的華裔女性重獲生活的信心和希望。故事最后的狂歡地點(diǎn)發(fā)生在唐人街的中華會(huì)館，阿新所有的朋友、以及幾乎整個(gè)華裔社區(qū)，都聚集一起參加阿新的即興劇演出。人人都獲得上場(chǎng)表演的機(jī)會(huì)，扮演中國的、美國的、古代的、近代的、真實(shí)的、想象的故事中的人物，大家隨意改編故事和人物形象，甚至加以徹底改頭換面。各種滑稽元素、鬧劇、插科打諢、雜耍，各式各樣隨手拈來的道具都派上用場(chǎng)，整個(gè)場(chǎng)面熱鬧非凡，儼然一個(gè)典型的全民性狂歡廣場(chǎng)。

在現(xiàn)時(shí)性的、現(xiàn)實(shí)空間的狂歡之間，間雜著過去時(shí)空的以及構(gòu)想時(shí)空的狂歡，如唐人街華人大游行、阿新構(gòu)想的廣場(chǎng)狂歡游行，不流血的戰(zhàn)爭(zhēng)場(chǎng)面，在劇院天花板上蕩秋千撒猴尿的狂歡鬧劇等。這些真實(shí)與幻想、過去與現(xiàn)在的時(shí)空相互交錯(cuò)，極大地拓展了小說敘事空間，使整個(gè)文本成為一個(gè)無比廣闊的時(shí)空體，使狂歡氣氛彌漫于小說營構(gòu)的整個(gè)時(shí)空宇宙中。時(shí)空的穿越讓原屬不同時(shí)空、不同社會(huì)、不同階級(jí)、不同性別的人得以相聚一起，相互對(duì)話。在阿新的即興劇中，水滸一百單八將、關(guān)公、劉備、張飛，岳飛、女英雄梁紅玉，花木蘭、楊門女將，甚至華裔美國文學(xué)之母水仙花、黃玉雪，還有林語堂女兒等等，“不同時(shí)代、不同地域的人都聚集在這同一舞臺(tái)上。戰(zhàn)爭(zhēng)打亂了時(shí)間。”各種話語、各種思想交集在這個(gè)舞臺(tái)時(shí)空體進(jìn)行自由對(duì)話?！秾O行者》中紛繁多樣的時(shí)空體的運(yùn)用，充分展示了作者感受世界的獨(dú)特的時(shí)空觀，體現(xiàn)其以巴赫金所倡導(dǎo)的“共時(shí)”、“并行”、“橫剖面”的方法來思考人與人、群體與群體之間關(guān)系的藝術(shù)思維。

(二)體裁和語言的狂歡化

在巴赫金看來，小說體裁和語言風(fēng)格不僅構(gòu)成文學(xué)作品的審美形式，它們還浸透著作者的處事態(tài)度，反映作者的社會(huì)和思想立場(chǎng)。例如狂歡化文學(xué)體裁具有獨(dú)特的狂歡氣質(zhì)，充滿濃郁的民間性，由此體現(xiàn)了作者的民間立場(chǎng)。巴赫金在分析“梅尼普體”這一狂歡文學(xué)體裁代表的特征時(shí)列出了十四項(xiàng)內(nèi)容:自由的幻想、象征、哲理的對(duì)話與粗俗的貧民窟自然主義的大膽結(jié)合，精神心理實(shí)驗(yàn)，鬧劇和插科打諢等狂歡式新藝術(shù)范疇，鮮明的對(duì)照和矛盾的結(jié)合，社會(huì)烏托邦、空想成分，文體混雜，語言混雜，多風(fēng)格，多聲調(diào)，現(xiàn)實(shí)的政治性等。這類體裁顛覆了自亞里士多德以來對(duì)文學(xué)體裁“高雅”和“低俗”的劃分，故意采用文體混雜，語言風(fēng)格雜多，莊諧并舉的手法，大量運(yùn)用惡作劇、插科打諢、小丑、幻想、不正常的體驗(yàn)、自殺、褻瀆、身體下部的笑話等因素?！秾O行者》明顯存在同樣的體裁和語言特點(diǎn)。

在《孫行者》中，湯亭亭承續(xù)了《女勇士》幻想與現(xiàn)實(shí)交融、多元混雜的文體特點(diǎn)并將之推至極致，另一方面大量運(yùn)用巴赫金所稱的“廣場(chǎng)語言”。小說中隨處穿插說書、演講、詩歌、民間戲曲、滑稽戲、怪誕鬧劇、插科打諢等形式，大量移植和改編各國故事和人物材料，語言充滿多族裔的口音、俗語、俚語，有唐人街洋涇浜英語，有廣東話，有日裔英語，有獨(dú)具時(shí)代特點(diǎn)的嬉皮士青年的俚語，還有美國詩人惠特曼等的詩句，共冶于一爐。語言和文體的混雜使人宛如隨著孫悟空的跟斗云，出神入化于或中或西、或悲或喜、或莊或諧的情境中，如才與美麗的姑娘深情款款、熱情洋溢地朗誦詩歌(第一章與第三章)，馬上卻又回到中國的太湖上聽游船上的民間說書和戲文(第二章)，蘭斯講述的“日本人與狐貍”的故事才讓人沉浸在移民血淚史的悲憤之中(第三章)，緊接著就來了阿新對(duì)孫悟空大鬧天宮故事戲謔的改編(第四章)，以及唐人街歌舞雜耍大匯演、澤普林令人笑中帶淚的底層小人物的惡作劇(第五章)，最后三章阿新編導(dǎo)的即興劇更是多種元素的大匯演，如《三國》和《水滸》故事和人物表演，連體人的滑稽表演，戰(zhàn)爭(zhēng)中失去兒子的華裔老夫婦的哭天搶地，狂歡節(jié)游藝會(huì)般的戰(zhàn)爭(zhēng)場(chǎng)面，還有阿新插科打諢語帶辛辣譏諷的單人秀。真是眾聲喧囂，好不熱鬧，在嬉笑怒罵、插科打諢中發(fā)泄著對(duì)社會(huì)不公的憤懣，表達(dá)對(duì)社會(huì)邊緣人群的同情和對(duì)權(quán)威的藐視。

雖然湯亭亭乃加州大學(xué)伯克利分校英文專業(yè)科班出身，但其作品，尤其《孫行者》，卻絲毫沒有所謂正統(tǒng)的學(xué)院氣，反而從其文體和語言風(fēng)格的雜多性中透露出濃郁的民間性。這種民間性正是狂歡體文學(xué)的一個(gè)重要特征。美國學(xué)者屈夫(Jeff Twitcher)博士認(rèn)為，“湯亭亭似乎想回到古老的傳統(tǒng):故事不是正式意義上的文學(xué)而是表演，聽故事的人主要是從說書人胡思亂想的編造中取樂”。當(dāng)然，湯亭亭并非在胡編亂造，而是有其深意:“在我的寫作中，我要設(shè)法恢復(fù)口頭講故事的傳統(tǒng)，我從我母親和祖父那里繼承了這些故事。我祖父在中國算是個(gè)專業(yè)“講古”先生，他每晚都會(huì)在村子的廣場(chǎng)上講故事。我問母親他講的是什么故事?她說:‘他講那些能讓老太太們流淚的故事。’……我的理解是，能觸動(dòng)這些已經(jīng)被生活磨煉得心腸堅(jiān)硬的老太太們的心扉，讓她們流淚的故事肯定是非常傷感動(dòng)人的故事?！乙獙懗鲞@些故事，……我要?jiǎng)?chuàng)造出不同方法來講述不同的版本，用口頭說書的傳統(tǒng)來講故事”。可見，湯亭亭善于且樂于從民間傳說、民謠、說書等民間文藝形式中汲取寫作素材，首先是因?yàn)樗J(rèn)為這些民間故事反映了民間的生活，能與底層民眾產(chǎn)生心靈共鳴，能表達(dá)底層民眾的情感和心聲。湯亭亭明確表示，她在創(chuàng)作中“力圖打破作品題材的限制”，在她看來，沒有所謂的高雅和低俗的體裁之分，更不存在人與人之間的貴賤高低。對(duì)民間文藝形式的重視，對(duì)各種體裁的兼收并蓄，對(duì)民間性的堅(jiān)持，無疑從一方面反映出湯亭亭的民間文化立場(chǎng)和開放的藝術(shù)思維，反映出其受狂歡化文學(xué)傳統(tǒng)的影響。

(三)狂歡儀式

《孫行者》的另一狂歡化特征是貫穿始終的狂歡儀式?？駳g節(jié)上最重要的儀式是給國王/小丑加冕和脫冕，象征著對(duì)權(quán)威的降格。脫冕儀式往往伴隨著粗鄙化，伴隨著以物質(zhì)-肉體下部形象，如拉屎撒尿、放屁、與性有關(guān)的笑話等，來褻瀆“高貴”和“神圣”，將“高貴”和“神圣”降格。小說中一切曾經(jīng)被認(rèn)為屬于上部的、高雅的、神圣不可侵犯的東西紛紛被降格，如蘭斯孩提時(shí)經(jīng)常公然在美國星條旗下拉屎，阿新想象自己成為《金剛》中的大猿猴，抱著女主角在歌劇院天花板上蕩秋千，“向美國拉屎撒尿”。連在中國受萬眾敬仰的民族英雄岳飛也被拉下神壇。在華人老婆婆的故事中，岳飛的誕生是由于女佛徒放屁引發(fā)戰(zhàn)爭(zhēng)的結(jié)果，將中國傳統(tǒng)觀念中“精忠報(bào)國”的英雄與放屁相聯(lián)系，以“身體下部”意象褻瀆意識(shí)形態(tài)，為以“精忠報(bào)國”為國而戰(zhàn)為莫大榮耀的思想脫冕，“我不認(rèn)為我的首要職責(zé)是為國服務(wù)”。最具褻瀆性的是，阿新在商場(chǎng)將芭比娃娃裙子掀起，讓玩具猴子騎在芭比身上加以調(diào)戲。這一褻瀆性動(dòng)作可謂極大地冒犯了白人社會(huì)，因?yàn)樗|犯了白人社會(huì)的“天條”——亞裔男子不得與白人女子婚戀，甚至不得對(duì)白人女性心存欲念，否則就必須像《英將軍的苦茶》里的英將軍、《中國佬與孩子》里的程環(huán)一樣自殺，“這就是他們?yōu)槲覀兙幵斓膫鹘y(tǒng)”。商場(chǎng)里的這出鬧劇雖然有些不堪，但卻是一個(gè)狂歡式脫冕儀式，阿新以小丑式的惡作劇向這個(gè)“傳統(tǒng)”，向白人女性之于東方男子的神圣不可侵犯性發(fā)出挑戰(zhàn)。

狂歡節(jié)的另一個(gè)儀式是死亡和復(fù)活，它蘊(yùn)涵著交替和更新的精神。一切在現(xiàn)實(shí)社會(huì)中固定的、僵化的等級(jí)、特權(quán)、規(guī)范在狂歡節(jié)中都是可以變化的，是不斷交替和更新的。小說中最為重要的一個(gè)死亡/復(fù)活儀式是在第八章末尾，當(dāng)即興劇表演在狂歡氣氛中到達(dá)高潮，這時(shí)劇場(chǎng)燃起了煙花爆竹，焰火騰空而起，似乎要將整個(gè)劇場(chǎng)吞沒?？駳g節(jié)上火的形象，具有深刻的雙重性，它既是毀滅世界的火焰，又宣告著世界的更新。這煙火是這場(chǎng)狂歡活動(dòng)的重要儀式，是阿新為了“遵循劇院失火傳統(tǒng)，為了紀(jì)念唐人街被燒，紀(jì)念大地震和大火災(zāi)，……為了抗議中國人發(fā)明了炸藥卻傻得不會(huì)用于戰(zhàn)爭(zhēng)這一事實(shí)，為了紀(jì)念因縱火罪而遭逮捕的藝術(shù)家”而特意安排的放火儀式，它象征著舊的一切的死亡，也象征著新的世界的誕生。就讓一切不公的制度、歧視、霸權(quán)、戰(zhàn)爭(zhēng)的罪惡和貪婪在火焰中燒成灰燼吧!

另一死亡/復(fù)活儀式出現(xiàn)在小說結(jié)尾，阿新講述了他和唐娜之間缺乏愛情基礎(chǔ)的婚姻面臨困境，但大男子主義者阿新和白人女權(quán)主義者唐納之間最終將達(dá)成相互的理解和妥協(xié)，“我要做主婦的一半工作，但是你不能稱我為你的妻子。你也可以不是妻子。知道我多么愛你嗎?但不浪漫?！庇谑?，眾人紛紛鼓起掌，將新郎和新娘擁上舞臺(tái)，向他們拋灑大米，祝酒，放爆竹，祝賀他們的結(jié)合。在慶賀儀式中，兩夫婦之間的關(guān)系由僵持走向和解，他們的愛情和婚姻也重獲新生，象征著曾經(jīng)困擾著華裔美國文學(xué)的“性別政治”最終走向和解，也暗示了美國各種族之間走向更為融洽的可能性:雖然不能做到“浪漫”“甜蜜”，但只要相互尊重、平等相待，就有最終走向和融共處的可能。湯亭亭的這一認(rèn)識(shí)正呼應(yīng)了巴赫金狂歡理論所倡導(dǎo)的重視未完成性、開放性和無限可能性的世界觀。

以上時(shí)空體結(jié)構(gòu)、雜混的體裁、語言以及狂歡儀式等特征無不淋漓盡致地展示了《孫行者》這部小說的狂歡化藝術(shù)形式，使小說始終籠罩在狂歡氛圍之中，展現(xiàn)了湯亭亭駕馭文字和想象的強(qiáng)大藝術(shù)魄力，也顯見其對(duì)狂歡化文學(xué)傳統(tǒng)加以創(chuàng)造性利用而產(chǎn)生的藝術(shù)魅力。

二、狂歡式世界感受與嬉皮士自由精神、族裔平等思想相融合

在小說宛如魔術(shù)雜耍般令人眼花繚亂的錯(cuò)置時(shí)空中，在令人忍俊不禁的滑稽鬧劇背后，讀者不難發(fā)現(xiàn)小說其實(shí)是將笑謔與嚴(yán)肅、荒唐與理性共冶于一爐，在詼諧笑謔背后包涵著深刻的意蘊(yùn)，浸透著作家對(duì)邊緣弱勢(shì)群體深切的人文關(guān)懷，體現(xiàn)了巴赫金所稱的“狂歡式世界感受”，表現(xiàn)為湯亭亭作為一個(gè)人道主義者和和平主義者對(duì)個(gè)體生命價(jià)值、對(duì)人類命運(yùn)的深層次的思考。而小說中這一“狂歡式世界感受”與嬉皮士文化所倡揚(yáng)的自由精神以及民權(quán)運(yùn)動(dòng)倡導(dǎo)的族裔平等思想達(dá)到了完美的融合。

(一)挑戰(zhàn)主流意識(shí)，顛覆霸權(quán)話語

巴赫金在論及“狂歡式世界感受”時(shí)強(qiáng)調(diào)了浸透這一世界態(tài)度的顛覆精神:

狂歡節(jié)世界感受與一切現(xiàn)成的、完成性的東西相敵對(duì)，與一切妄想具有不可動(dòng)搖性和永恒性的東西相敵對(duì)……狂歡節(jié)語言的一切形式和象征都洋溢著交替和更替的激情，充溢著對(duì)占統(tǒng)治地位的真理和權(quán)力的可笑的相對(duì)性的意識(shí)。

這一顛覆精神體現(xiàn)在狂歡節(jié)上的種種怪誕夸張的笑謔活動(dòng)、惡作劇和狂歡儀式，人們以此來為特權(quán)、制度、秩序、等級(jí)降格和脫冕，來表達(dá)平等自由的思想。其中最具顛覆精神的是狂歡節(jié)的小丑，但小丑與國王往往又是合二為一的，是狂歡節(jié)上的主角。在《孫行者》中，主人公惠特曼·阿新就是這樣一個(gè)狂歡節(jié)小丑。正如美國學(xué)者麥克金所言，阿新是“不同文化因素令人意外的并置”，是多重形象的混合體，既是個(gè)反戰(zhàn)、反傳統(tǒng)、反種族歧視的“垮掉派”華裔青年，是“美猴王在當(dāng)今美國的化身”，又是繼承美國偉大詩人瓦爾特·惠特曼自由民主精神衣缽的詩人、劇作家和和平主義者。但對(duì)于小說敘事來說，他更為重要的角色，是扮演狂歡節(jié)國王/小丑，通過其小丑式惡作劇、其構(gòu)想的一幕幕狂歡場(chǎng)景，貫穿起整部小說，使小說成為一個(gè)狂歡世界。他就是這場(chǎng)大型狂歡的主角，以各種怪誕的惡作劇和詼諧形式，在戲謔中給一切霸權(quán)和不公制度脫冕，來張揚(yáng)狂歡式顛覆精神。

湯亭亭談及其塑造阿新這一形象的初衷，是希望賦予其“中國猴王”藐視權(quán)威，顛覆霸權(quán)的精神。小說中，阿新正是一個(gè)藐視權(quán)威的猴王，他像孫悟空橫掃妖魔般向一切不公的制度和歧視抗?fàn)帲瑦鹤鲃『蛯?dǎo)演戲劇就是其法寶。他藐視官方權(quán)威，答應(yīng)父親絕不繳納死亡稅;他挑戰(zhàn)失業(yè)管理處腐朽的規(guī)章制度和對(duì)華人的成見，在填表格時(shí)玩文字游戲，嘲弄官方權(quán)威，甚至連聯(lián)邦調(diào)查局也成為其惡作劇對(duì)象;他希望成為劇作家卻不得機(jī)會(huì)，在看到以南希為代表的亞裔演員在演藝圈受到歧視和排斥后，他要自己創(chuàng)作劇本，為所有被歧視和排斥的人群提供施展才華的舞臺(tái)。他化身為猴王孫悟空，大叫著“無論干什么，誰都不該把別人漏掉”，他要為在美國受到白人社會(huì)排擠和“他者化”的族人爭(zhēng)取平等對(duì)待。他要“向美國拉屎撒尿”，“破壞他們的聚會(huì)”，“吃掉他們的菜肴，喝下他們的香檳”，理直氣壯地主張少數(shù)族裔的權(quán)利:“這宴餐是我的”。在這里，阿新惡作劇式的大吃大喝，既是《西游記》中孫悟空大鬧天宮一幕的互文，也是美國華裔為爭(zhēng)取政治和經(jīng)濟(jì)權(quán)力而斗爭(zhēng)的象征，正如巴赫金所言，“酒宴和筵席形象是表現(xiàn)絕對(duì)無畏的歡愉的真理最良好的媒體，面包和葡萄酒(用勞動(dòng)和斗爭(zhēng)獲得的世界)驅(qū)散了任何恐懼，并使話語獲得了自由?！?/p>

可以說，作為一個(gè)被邊緣化的種族“他者”，阿新用充滿物質(zhì)-肉體下部關(guān)聯(lián)的形象來褻瀆神圣，解構(gòu)權(quán)威，挑戰(zhàn)霸權(quán)，主張平等權(quán)利，以這些戲謔形式去挑戰(zhàn)僵化的意識(shí)形態(tài)，顛覆宰制性社會(huì)制度，破除不合理的偏見陋識(shí)，表現(xiàn)出典型的狂歡化思維，體現(xiàn)了崇尚平等、民主的文化意識(shí)。

(二)表達(dá)邊緣人物的平等訴求，爭(zhēng)取少數(shù)族裔的文化權(quán)利

作為華裔美國作家，湯亭亭曾在多個(gè)場(chǎng)合表達(dá)其對(duì)華裔美國人被當(dāng)作異類的憤怒，在這部作品中，她同樣表達(dá)了對(duì)少數(shù)族裔平等權(quán)利的主張。這一思想通過阿新構(gòu)想的一場(chǎng)接一場(chǎng)的廣場(chǎng)式狂歡貫穿整部小說。巴赫金認(rèn)為，廣場(chǎng)狂歡活動(dòng)是表達(dá)平等自由非常有效的方式，因?yàn)樵诳駳g廣場(chǎng)上，人與人之間無高低貴賤之分，無等級(jí)秩序之限制。在阿新“導(dǎo)演”的廣場(chǎng)狂歡中，人人都有行動(dòng)和言論的自由，擁有平等的權(quán)利，“交談對(duì)象誰都可以——藍(lán)臉流氓和穿著慘白衣服的小丑”。在這出狂歡大合奏中，除了阿新這一狂歡主音外，還有多個(gè)次要人物以及一眾知名或不知名的小人物一起奏出渾厚的“狂歡泛音”。

小說中各個(gè)人物無不具有狂歡色彩。這些人物基本上都屬被邊緣化、被忘卻，或是曾遭受社會(huì)不公對(duì)待的人，例如，南希相貌出眾但因其華人血統(tǒng)而在影視圈遭受歧視，只能演些跑龍?zhí)捉巧?才華橫溢、曾獲得“耶魯青年詩人”稱號(hào)的倉庫管理員只能屈身于陰暗的地下倉庫，以毒品麻醉自己的精神;阿新母親魯比及其朋友在年輕時(shí)曾是成功演員，曾為美國贏得二戰(zhàn)勝利立下功勞，年紀(jì)大了卻被時(shí)代和社會(huì)遺忘，只能終日打麻將度日。在一個(gè)個(gè)奇特的狂歡時(shí)空體中，這些邊緣人物的命運(yùn)或思想?yún)s發(fā)生了意想不到、戲劇性的突轉(zhuǎn)，尤其是在阿新創(chuàng)建的“西方梨園”中，他們獲得了施展才華的舞臺(tái)，獲得了自我言說、自我定義的空間。南希在阿新創(chuàng)作的即興劇中飾演女主角而大放異彩;“耶魯青年詩人”得以離開陰暗混濁的倉庫，在劇中扮演三國英雄之一的孫權(quán);魯比與朋友們?cè)诎⑿碌目駳g精神激發(fā)下，重拾自信和激情，重返舞臺(tái)，為觀眾表演精彩節(jié)目;連遭遺棄的婆婆，其命運(yùn)也發(fā)生了最具怪誕色彩的突轉(zhuǎn)，在面臨餓死凍死時(shí)卻意外獲救，發(fā)了財(cái)，成為阿新“西方梨園”的大力資助者，甚至在劇中出演角色。

這些在美國社會(huì)被定義為無足輕重的小人物，在“西方梨園”這個(gè)烏托邦，這個(gè)由他們自己創(chuàng)建的文化舞臺(tái)上展示各自獨(dú)特的價(jià)值，展示了生命的無限可能性。這一切意在說明，每個(gè)人都有其價(jià)值，即使是最不起眼的小人物，他們也應(yīng)該得到人們的尊重，而不應(yīng)被社會(huì)忽視和遺忘。這里深刻體現(xiàn)了湯亭亭對(duì)邊緣人群生存狀態(tài)的人文關(guān)懷，是湯亭亭在哲學(xué)層次上對(duì)個(gè)體生命價(jià)值的思考，顯見其與巴赫金人文主義哲學(xué)思想的共鳴之處。巴赫金在其狂歡化理論中多次強(qiáng)調(diào)狂歡節(jié)的全民性和包容性，這一思想包含了對(duì)自由平等精神的倡揚(yáng)以及顛覆權(quán)威與中心，反對(duì)專制與獨(dú)白，提倡多元對(duì)話等內(nèi)容。這一思想同樣可以成為美國少數(shù)族裔等邊緣人群反抗壓迫、爭(zhēng)取平等權(quán)利的精神力量源泉。

小說中，這些被主流文化貶低的邊緣人物一同在狂歡“廣場(chǎng)”發(fā)出他們的“狂歡泛音”，必將匯集成聲勢(shì)浩大的洪流，向社會(huì)發(fā)出其權(quán)利訴求，也讓世界重新認(rèn)識(shí)其力量。如在唐人街的華人游行中，城里城外的華人，包括裹著腳的婦女、農(nóng)夫、小丑、廚師、保姆、洗衣工、放牛娃等都來了，這些被壓迫被排擠的社會(huì)底層人物在此刻獲得了自由，“裹腳的婦女扮起了仙女”，“會(huì)唱戲的人唱起了國王的唱段”，以覺醒了的自我意識(shí)為自己加冕?！叭藗儊淼铰放院完柵_(tái)上觀看，他們對(duì)自己的廚師、保姆、洗衣工……的變化和表現(xiàn)深感驚奇。啊，幾年前，在排外浪潮中被大屠殺，而今卻上街游行。”“城里的市民們都驚奇于這場(chǎng)復(fù)辟”。

是的，這是一場(chǎng)展現(xiàn)自我、伸張族裔權(quán)利的偉大的“復(fù)辟”。華人通過這場(chǎng)狂歡式復(fù)辟，顛覆了白人社會(huì)對(duì)華人的僵化印象，塑造全新的族裔形象，他們掛起了“我們發(fā)現(xiàn)了美國”的標(biāo)語，有力地向美國社會(huì)主張自己的權(quán)利。“驚奇”、“復(fù)辟”說明世界上沒有什么事物是定型的，而是如巴赫金所說的永遠(yuǎn)處于未完成狀態(tài)，具有無限的可能性，人生可以不斷完善，社會(huì)制度也應(yīng)該通過不斷的實(shí)踐、變革而變得更為合理，種族之間的關(guān)系也可以走向平等，更為融洽。

(三)表達(dá)和平主義思想，關(guān)懷人類的生存

巴赫金作為一個(gè)文學(xué)理論家和哲學(xué)家，其文論往往浸透著其人文主義哲學(xué)精神，體現(xiàn)其對(duì)人類命運(yùn)的終極關(guān)懷。在他看來，狂歡式世界感受的核心內(nèi)涵是對(duì)人類存在意義的終極追問以及對(duì)世界未來的關(guān)切。其狂歡化理論中所蘊(yùn)含的對(duì)話思想實(shí)際上為解決人與人，人與世界之間的沖突指出了一條可行的道路。細(xì)讀湯亭亭的《孫行者》，我們?cè)诟惺芙赣谧髌分械目駳g氣氛的同時(shí)，同樣感受到作者寓寄于作品中的對(duì)人類命運(yùn)、對(duì)世界和平的深切關(guān)懷，同樣可以看到湯亭亭為推動(dòng)世界和平所做出的努力。

正如華裔美國文學(xué)先驅(qū)學(xué)者吳冰教授所言，華裔美國文學(xué)是特定歷史時(shí)期的產(chǎn)物，它注定與歷史有密切的關(guān)系，很多文學(xué)作品表現(xiàn)出與時(shí)代政治氣候和文化精神的緊密互動(dòng)。湯亭亭的《孫行者》也不例外，小說從一個(gè)側(cè)面反映了20世紀(jì)60年代席卷全美的青年學(xué)生反戰(zhàn)運(yùn)動(dòng)。小說中的主要人物就是以這一時(shí)期的青年學(xué)生、嬉皮士為原型，湯亭亭通過他們的言行，表達(dá)自己的反戰(zhàn)立場(chǎng)和和平主義思想，表達(dá)其對(duì)人類和世界未來的關(guān)懷，正如其所言，“我是個(gè)非常政治化的作家……我想以藝術(shù)家和平主義者的方式來改變世界”。值得注意的是，正是其“藝術(shù)家和平主義者的方式”使這部作品不同于其它同類題材作品所慣有的嚴(yán)肅和沉重，而是將政治性納入了笑謔、幽默、荒誕的狂歡化形式之中。

《孫行者》中，阿新是個(gè)典型的反戰(zhàn)青年，從在商場(chǎng)對(duì)投籃槍發(fā)表的一番言論，到以閃電結(jié)婚逃避服兵役，再到在戲劇中改編戰(zhàn)爭(zhēng)故事，將血腥的戰(zhàn)爭(zhēng)場(chǎng)面變?yōu)閿澄也环?、世界大同的狂歡會(huì)，阿新反復(fù)宣揚(yáng)其(也是湯亭亭的)和平主義立場(chǎng)。在他編導(dǎo)的戲劇中，狂歡精神代替了戰(zhàn)爭(zhēng)激情，中國古典小說《三國》、《水滸》中的戰(zhàn)爭(zhēng)場(chǎng)面被改造成了狂歡場(chǎng)面，戰(zhàn)士們放下武器，與原先的敵人親昵交往，一起辦野餐，玩雜耍、集體狂舞，關(guān)公、張飛和水滸英雄們不再是殺人無數(shù)的暴力英雄，而成為狂歡節(jié)英雄。

反戰(zhàn)也是小說中每一個(gè)人的立場(chǎng)，從唐娜與阿新結(jié)婚助其逃避兵役，牧師主動(dòng)為二人證婚，到蘭斯變戰(zhàn)爭(zhēng)為雜耍表演的創(chuàng)見，可見湯亭亭要讓反戰(zhàn)與和平的思想深入每一個(gè)人的心靈。她通過蘭斯之口提出以狂歡雜耍表演來對(duì)付戰(zhàn)爭(zhēng):“敵人來了，我們就讓我們的人干一些令他們出乎意料的事情，比如旋轉(zhuǎn)一些甘地式的紡輪，或是空中飛碟，或是彈弓?！麄円矔?huì)放下武器來玩，我們教他們玩法?！薄拔覀冄?qǐng)敵人來參加聚會(huì)……他們會(huì)與我們一起玩捉迷藏，他們會(huì)和我們玩奪旗賽，……讓我們邀請(qǐng)大家跟所有人結(jié)婚，最后我們舉行群婚”。這一創(chuàng)意雖然荒誕，帶有濃厚的烏托邦色彩，卻讓人在笑謔之余深刻體會(huì)到作家向往和平的理想，高尚的人道主義情懷及其作為嚴(yán)肅藝術(shù)家的社會(huì)責(zé)任感。湯亭亭意在以這種怪誕的、烏托邦的方式提醒人們，戰(zhàn)爭(zhēng)只會(huì)為世界帶來災(zāi)難，為所有參加者帶來苦痛和損失，種族平等、親善交往才是實(shí)現(xiàn)世界和平的唯一途徑。這種對(duì)世界、人類未來深切的關(guān)懷正是湯亭亭“狂歡式世界感受”的最高體現(xiàn)。如果說巴赫金提倡對(duì)話的思想反映的是一個(gè)人文主義者對(duì)人與人之間平等交往，和諧共處的理想生存狀態(tài)的向往，那么湯亭亭的“狂歡化”烏托邦則是一個(gè)和平主義者對(duì)人類平等共處、世界和平發(fā)展的熱切期盼。

以上分析表明，《孫行者》并非是對(duì)60年代嬉皮士文化的簡單再現(xiàn)，而是作者在一個(gè)新的時(shí)代借用過去題材，以創(chuàng)新性的藝術(shù)手法表達(dá)對(duì)當(dāng)下問題的新思考。雖然小說運(yùn)用典型的美國經(jīng)驗(yàn)即嬉皮士文化因素為題材，雖然仍然承續(xù)華裔文學(xué)一貫所關(guān)注的種族歧視等主題，然而作者在表現(xiàn)這些題材和主題的藝術(shù)手法上卻進(jìn)行了別開生面的創(chuàng)新，使小說具有鮮明的狂歡化藝術(shù)特征，小說的精神內(nèi)涵也浸透著作者獨(dú)特的狂歡式世界感受。湯亭亭這一狂歡化藝術(shù)實(shí)踐具有重要詩學(xué)意義，首先，它體現(xiàn)出文學(xué)狂歡化傳統(tǒng)在湯亭亭的藝術(shù)實(shí)踐中得到了延續(xù)和發(fā)展，體現(xiàn)了湯亭亭樂于汲取人類文化和文學(xué)優(yōu)秀傳統(tǒng)，勇于藝術(shù)創(chuàng)新的可貴精神。正是這種積極的學(xué)習(xí)、借鑒和創(chuàng)新，使其創(chuàng)作更富文學(xué)張力和永葆不衰的活力。其次，湯亭亭在承續(xù)華裔經(jīng)驗(yàn)書寫的同時(shí)，不是局限于族裔視角，而是視野更為廣闊，不只是關(guān)注華裔族群的權(quán)利，而是更具哲學(xué)高度地關(guān)懷廣大被社會(huì)邊緣化群體的生存狀態(tài)，關(guān)懷人類和世界的存在和發(fā)展，展示了華裔文學(xué)不僅是華裔經(jīng)驗(yàn)的書寫，同時(shí)也具有世界文學(xué)的普遍藝術(shù)追求和人文關(guān)懷。再者，湯亭亭在《孫行者》中的狂歡精神表現(xiàn)出與巴赫金狂歡化詩學(xué)精神的高度契合，這種超越文化和時(shí)空的精神契合彰顯了華裔美國文學(xué)普遍性的存在，證明無論是族裔文學(xué)還是主流文學(xué)，都有人類共同的審美情感和審美價(jià)值觀。湯亭亭的這一藝術(shù)實(shí)踐對(duì)人們探索華美文學(xué)如何兼具特殊性和普遍性，反思華美文學(xué)批評(píng)話語“重意識(shí)形態(tài)，輕文學(xué)審美”之片面性，正確評(píng)價(jià)華裔美國文學(xué)的文學(xué)地位具有啟示意義。

［1］方紅.華裔經(jīng)驗(yàn)與閾界藝術(shù)［M］.天津:南開大學(xué)出版社，2007.

［2］夏忠憲.巴赫金狂歡化詩學(xué)研究［M］.北京:北京師范大學(xué)出版社，2000.

［3］巴赫金.陀思妥耶夫斯基詩學(xué)問題［M］.白春仁，顧亞玲，譯.北京:三聯(lián)書店，1988.

［4］巴赫金.小說的時(shí)間形式和時(shí)空體形式［M］.白春仁，譯.巴赫金.巴赫金全集:卷三［M］.石家莊:河北教育出版社，1998.

［5］Kingston，Maxine Hong.Tripmaster Monkey:His Fake Book［M］.New York:Vintage International，1990.

［6］Twitcher，Jeff.張子清，譯.現(xiàn)實(shí)與理解——簡介湯亭亭的《孫行者》［A］∥湯亭亭.孫行者［M］.趙伏柱，趙文書，譯.桂林:漓江出版社，1998.

［7］Wang，Jennie(林澗).The Iron Curtain of Language:Maxine Hong Kingston and American Orientalism.(語言的鐵幕:湯亭亭與美國的東方主義)［M］.上海:復(fù)旦大學(xué)出版社，2007.

［8］巴赫金.弗朗索瓦·拉伯雷的創(chuàng)作與中世紀(jì)和文藝復(fù)興時(shí)期的民間文化［M］.巴赫金全集·拉伯雷研究.石家莊:河北教育出版社，1998.

［9］Mackin，Jonna.Split Infinities:The Comedy of Performative Identity in Maxine Hong Kingston’s“Tripmaster Monkey”［J］.Contemporary Literature，Vol.46，No.3 2005.

［10］Skenazy.Paul and Martin，Tera，Conversations with Maxine Hong Kingston［M］.Jackson University Press of Mississippi，1998.

［11］吳冰.華裔美國文學(xué)的歷史性［J］.外國文學(xué)研究，2010，(2).