石 灣

（作者為作家出版社原副總編輯）

著名作家高曉聲逝世13 年了。1999 年和2004 年，我曾先后以《作家里的鄉(xiāng)親》、《高曉聲存錢(qián)》為題，寫(xiě)了兩篇懷念他的文章。今年10 月回故鄉(xiāng)小住時(shí)，正巧丁保林先生打電話給我，邀我出席高曉聲文學(xué)研究會(huì)的成立大會(huì)。去年立冬那天，正是老丁陪我和家鄉(xiāng)的幾個(gè)文友一起去高曉聲墓上祭掃的。記得一見(jiàn)面老丁就對(duì)我說(shuō)：“我看過(guò)你寫(xiě)的《高曉聲存錢(qián)》之后，就把你想在有機(jī)會(huì)回江蘇時(shí)要尋到老高的墓地去燒點(diǎn)紙錢(qián)的話記在心上了。老高是逝世6 年之后，由南京遷葬武進(jìn)的。因此，常州城里的朋友大都不知道他的墓在什么地方。這次他們幾個(gè)籌劃成立高曉聲研究會(huì)，說(shuō)先要去看看老高的墓，我就想到，一定要設(shè)法叫上你這個(gè)難得回鄉(xiāng)的作家朋友，好讓你了卻一筆‘心債’?！?/p>

1999 年6 月，《高曉聲散文自選集》剛由作家出版社出版，高曉聲收到樣書(shū)沒(méi)幾天，就撒手人寰了。這是高曉聲生前出版的最后一本書(shū)，也是他交給我這個(gè)老鄉(xiāng)來(lái)為他編輯出版的唯一一本書(shū)。為此，我在《高曉聲存錢(qián)》文末愧疚地寫(xiě)道：“在高曉聲逝世五周年之際，我從作家出版社的崗位上退了下來(lái)，他那筆稿費(fèi)卻還封存在出版社的賬上。這些天我整理二十多年來(lái)文朋詩(shī)友的信札，要數(shù)高曉聲給我的信最多。我就想著，等我下次回江蘇，一定要尋到他的墓地去燒點(diǎn)紙錢(qián)。倒不是我講迷信，實(shí)在是覺(jué)得不了卻這筆“心債”，一想起這位在農(nóng)村受了多半輩子窮的作家老鄉(xiāng)，胸中就堵得慌?！崩隙∵@樣熱心地來(lái)幫我了卻這筆心債，不僅令我感動(dòng)，而且也足見(jiàn)他和高曉聲的友情非常之深。為此，去年我就與他約定，待高曉聲文學(xué)研究會(huì)成立之時(shí)，我一定回鄉(xiāng)來(lái)，要聽(tīng)他說(shuō)說(shuō)他記憶中的高曉聲。

一個(gè)土頭土腦的人叫高曉聲

丁保林是高曉聲研究會(huì)的副秘書(shū)長(zhǎng)，在他忙完成立大會(huì)的繁雜事務(wù)之后，我就與他約定見(jiàn)面的時(shí)間。如今他定居在常州市中心的玉帶路居民小區(qū)，但當(dāng)我從鄉(xiāng)下乘車抵達(dá)他家附近的青山橋后，他卻沒(méi)有直接帶我去他玉帶路的寓所，而是上了停在青山橋堍的一輛他女兒丁婷開(kāi)的小轎車，說(shuō)是去他鄉(xiāng)下的家——董村。從青山橋到董村有40 分鐘的車程。他說(shuō)，他董村的家是高曉聲復(fù)出后一個(gè)重要的寫(xiě)作“根據(jù)地”，帶我到那兒去聊高曉聲，睹物思人，自然就會(huì)有一種身臨其境的親切感。

上車之后，我就問(wèn)老?。骸澳愫透邥月暿鞘裁磿r(shí)候認(rèn)識(shí)的？”他說(shuō)：“我第一次見(jiàn)到老高是‘文革’期間，大約是1970 年。不過(guò)我早在五十年代初就知道他的大名，用現(xiàn)在的話說(shuō)，是他的一個(gè)小‘粉絲’?！?/p>

我原以為老丁年少時(shí)就是文學(xué)愛(ài)好者，喜歡高曉聲的小說(shuō)呢。聽(tīng)他一講，才知道老丁從小是個(gè)戲迷，最愛(ài)家鄉(xiāng)的地方戲錫劇。新中國(guó)建立之初，紅遍江南的現(xiàn)代錫劇是江蘇省錫劇團(tuán)姚澄主演的《走上新路》，可謂一票難求。因當(dāng)時(shí)劇場(chǎng)貼出的海報(bào)明文規(guī)定“每人限購(gòu)兩張”，所以連姚澄的公公葉圣陶先生1954 年9 月到上海去看此戲，據(jù)說(shuō)都是自掏腰包，排隊(duì)買(mǎi)的票。丁保林不僅在武進(jìn)多次看過(guò)當(dāng)?shù)貏F(tuán)排演的《走上新路》，而且在南京讀書(shū)時(shí)，還慕名去看過(guò)姚澄版的《走上新路》。這出戲的編劇，正是高曉聲和姚澄的丈夫葉至誠(chéng)。當(dāng)?shù)弥邥月暰褪亲约旱奈溥M(jìn)老鄉(xiāng)時(shí)，丁保林心里就生出一種莫名的崇拜感，覺(jué)得他是一個(gè)了不起的劇作家，很想見(jiàn)到他，拜他為師。

丁保林不僅自己是個(gè)錫劇迷，而且他的妻子玉芳，還天生一副好嗓子，是個(gè)農(nóng)村業(yè)余錫劇團(tuán)的臺(tái)柱。為此，他曾經(jīng)給村里的業(yè)余錫劇團(tuán)寫(xiě)過(guò)小戲。他第一次意外地見(jiàn)到高曉聲，是在鄭陸區(qū)召開(kāi)的一次業(yè)余戲劇創(chuàng)作會(huì)議上。會(huì)議地點(diǎn)是三河口中學(xué)，參加會(huì)議的文藝積極分子很多，臨開(kāi)會(huì)時(shí)，縣文化局的蘇少英對(duì)坐在大會(huì)場(chǎng)最后一排的一個(gè)土頭土腦的人喊了一聲：“高老師，您也來(lái)啦！請(qǐng)到前邊來(lái)坐?！钡灰?jiàn)那人擺了擺手，并沒(méi)有到前排去坐。這個(gè)被縣文化局的干部尊重的鄉(xiāng)下人，立即引起了丁保林的注意。他悄聲向蘇少英打聽(tīng)了一下，才知道這位“老師”就是他心儀已久的高曉聲。因此，臨散會(huì)時(shí)，他就一把拽住了高曉聲，作起了自我介紹，表示要拜他為師，學(xué)著寫(xiě)戲。兩人就親切地聊了起來(lái)。高曉聲說(shuō)他從1958 年回鄉(xiāng)當(dāng)農(nóng)民后，就再也沒(méi)搞過(guò)創(chuàng)作。1962 年摘了右派分子的帽子，才被派到三河口中學(xué)來(lái)當(dāng)教師?！拔母铩遍_(kāi)始后又遭批斗，被押到農(nóng)村勞動(dòng)改造了三年，剛回校當(dāng)勤雜工。要不是這次會(huì)議在三河口中學(xué)開(kāi)，是不會(huì)有人通知他來(lái)參加會(huì)議的。他只是來(lái)聽(tīng)聽(tīng)會(huì)而已，哪還會(huì)參與文藝節(jié)目的創(chuàng)作？至于教人寫(xiě)作，就更不敢當(dāng)了。丁保林對(duì)高曉聲的處境和心情深表理解，并告訴高曉聲，他原先在南京交通?？茖W(xué)校讀書(shū)，離畢業(yè)只有兩個(gè)月了，1962 年5 月，學(xué)校突然接到了被撤銷的通知，校長(zhǎng)是位參加過(guò)兩萬(wàn)五千里長(zhǎng)征的干部，送學(xué)生們離?；剞r(nóng)村時(shí)不禁失聲痛哭……

因都是從南京回鄉(xiāng)來(lái)當(dāng)農(nóng)民的，他倆心中便就頓生了一種“同是天涯淪落人，相逢何必曾相識(shí)”之感。高曉聲對(duì)丁保林說(shuō)：“那我們就交個(gè)朋友吧！”

反右中成了《探求者》反黨集團(tuán)的罪魁禍?zhǔn)?/h2>

丁保林與高曉聲結(jié)交時(shí)，他已進(jìn)新安采石廠工作，活不是太累，僅是抄抄寫(xiě)寫(xiě)，整個(gè)材料什么的。可當(dāng)了教師的高曉聲，依然還得干力氣活，天天要出一身臭汗。丁保林說(shuō)，那時(shí)候農(nóng)村衛(wèi)生條件很差，每次見(jiàn)到高曉聲，總能聞到他身上有一股刺鼻的發(fā)膩氣味。于是，每隔十天半月，丁保林就約高曉聲到廠里來(lái)洗一次澡。廠里有鍋爐，燒好了水，兩人就在大浴鍋里一起洗澡，不只是赤誠(chéng)相見(jiàn)，還相互擦背，什么話都說(shuō)，親如同胞兄弟。高曉聲說(shuō)，他從南京回鄉(xiāng)時(shí)，連糧油關(guān)系都未轉(zhuǎn)，因此他是直接下到最基層，徹徹底底當(dāng)了面朝黃土背朝天的鄉(xiāng)巴佬，所有農(nóng)民該干的活，他都會(huì)干，而且干得比別人還要好。每年插秧，生產(chǎn)隊(duì)里他總是排在第一個(gè)。有次他讓丁保林揑他的胳膊，問(wèn)：“你看看我這胳膊上的肌肉多硬，在武進(jìn)縣能找到第二個(gè)人嗎？”

高曉聲告訴丁保林，他和陸文夫、方之、葉至誠(chéng)等青年作家在1957 年商量創(chuàng)辦同人刊物《探求者》,要在中國(guó)文壇上創(chuàng)造一個(gè)流派，因《啟事》是他起草的，反右運(yùn)動(dòng)中就被當(dāng)成《探求者》反黨小集團(tuán)的罪魁禍?zhǔn)?，遭到批判，而就在省文?lián)正將批判的火力都集中到他的身上時(shí)，他卻突然失蹤了。有人以為他想不開(kāi)，到燕子磯去投江自殺了。不料過(guò)了幾天他卻回來(lái)了，負(fù)責(zé)審查《探求者》的人厲聲責(zé)問(wèn)他到哪里去了，他竟回答說(shuō)回家結(jié)婚去了。原來(lái)他和大學(xué)同學(xué)鄒主平相戀多年，但因鄒有肺病而不宜結(jié)婚。在大難臨頭之際，他便以這種閃電式的舉動(dòng)把關(guān)系確定了下來(lái)，以期患難與共，生死相依，想在被打入另冊(cè)之后，窩巢里還有一位紅顏知己。哪知新婚不到一年，鄒主平便因肺病不治而去世了。更不幸的是，鄒主平的肺病還傳染給了他，妻亡后他自己的肺病也日益嚴(yán)重，幸虧得到當(dāng)時(shí)在蘇州文化局工作的一位好友的幫助，進(jìn)蘇州第一人民醫(yī)院治療，拿掉了三根肋骨，切除了兩葉肺，才得以活了下來(lái)。他家三代單傳，為了有人傳宗接代，父親一再催促他再婚。可是一個(gè)頭戴右派帽子的人，誰(shuí)家的姑娘肯嫁給他呢？拖到44 歲那年，經(jīng)人撮合，他才與年輕寡婦錢(qián)素貞結(jié)了婚。錢(qián)素貞與前夫有三個(gè)女兒，帶到他家兩個(gè)。他與錢(qián)素貞結(jié)婚當(dāng)年，就生了個(gè)兒子。這樣一來(lái)，加上父親和繼母，七口之家，生活的重?fù)?dān)幾乎是全壓在他一人肩上。為了養(yǎng)活這一家子，除了下大田掙工分外，他不得不起早貪黑撈魚(yú)摸蝦、編籮筐、育蘑菇、做小買(mǎi)賣……就這樣累死累活地干，一家人依然吃不飽肚子。

有一次，丁保林去董墅看望他，臨別時(shí)他執(zhí)意要送丁保林。送出村很遠(yuǎn)一段路了，見(jiàn)天色已晚，丁不讓他再送，他卻堅(jiān)持要再送一程。這時(shí)，丁才意識(shí)到他有什么話想說(shuō)而說(shuō)不出口。于是丁就說(shuō)：“我們是老朋友了，你有什么事要我?guī)兔?，你直說(shuō)就是了。”這下他才不好意思地開(kāi)了口：“保林，我家還有幾千斤口糧壓在隊(duì)里呢，你能不能借我兩百元錢(qián)，我好把口糧稱回來(lái)過(guò)年？”辛苦一年，燒年夜飯的米還沒(méi)有著落，真讓人心痛。可丁保林除了兩行同情淚外，也實(shí)在幫不了他，說(shuō)：“老高，我也三個(gè)孩子，加上老母親，六口之家，也都得靠我一月幾十元錢(qián)的工資養(yǎng)活，我哪有一分存款?。　彼?tīng)后，不禁感慨地說(shuō)：“我倆真是一對(duì)窮兄弟?。　?/p>

《“漏斗戶”主》誕生在舊發(fā)票的三聯(lián)單上

那年頭，把無(wú)錢(qián)到生產(chǎn)隊(duì)稱回口糧的社員叫“漏斗戶”。高曉聲后來(lái)在小說(shuō)《“漏斗戶”主》中塑造的陳奐生形象，其實(shí)就是他自己的寫(xiě)照：

他總是低著頭，默默地勞動(dòng)，默默地走路。他從不叫苦，也從不透露心思，但看著他的樣子，沒(méi)有一個(gè)人不清楚，他想的只有一件東西，就是糧食。有些黃昏，他也到相好的人家去閑逛，兩手插在褲袋里，低著頭默默坐著，整整坐半夜，不說(shuō)一句話，把主人的心都坐酸了，叫人由不得產(chǎn)生“你吃過(guò)晚飯沒(méi)有？”的猜測(cè)，由衷地發(fā)出一聲輕微的嘆息。而他則猛醒過(guò)來(lái)，拔腳就走，讓主人關(guān)門(mén)睡覺(jué)。這樣的時(shí)候，總給別人帶來(lái)一種深沉的憂郁，好像隔著關(guān)了的大門(mén)，還聽(tīng)得到夜空中傳來(lái)的饑腸轆轆聲。

《“漏斗戶”主》是高曉聲在“四人幫”垮臺(tái)之后，預(yù)感到自己即將重返文壇前，最早寫(xiě)成的一個(gè)短篇小說(shuō)。而丁保林正是這篇小說(shuō)的第一個(gè)讀者。丁保林告訴我說(shuō)：“有一天高曉聲突然到我廠里來(lái)，說(shuō)想要寫(xiě)東西了，可家里一張紙也沒(méi)有，問(wèn)我手上有沒(méi)有稿紙？我說(shuō)沒(méi)有，就找了幾本廠里開(kāi)發(fā)票用的舊三聯(lián)單和公文紙給他。過(guò)了些日子，我去他家看他，一見(jiàn)面，他就把一疊寫(xiě)滿字的三聯(lián)單遞給我，說(shuō)：‘你來(lái)得正好，我一夜未睡，剛剛寫(xiě)完這篇小說(shuō)，你坐在這里慢慢看吧，我要去睏覺(jué)了。’啊呀，我一口氣把《“漏斗戶”主》讀完，覺(jué)得寫(xiě)得好得不得了，真的是拍案叫絕??！等老高醒來(lái)之后，我就對(duì)他說(shuō)：‘我從來(lái)也沒(méi)有看到過(guò)這么好的寫(xiě)農(nóng)民的小說(shuō)，你趕快投給《人民文學(xué)》吧，發(fā)表后保證會(huì)在全國(guó)引起轟動(dòng)！’”

寫(xiě)成《“漏斗戶”主》時(shí)，因《探求者》冤案尚未平反，所以高曉聲還不敢徑直向《人民文學(xué)》投稿。待他又寫(xiě)成《李順大造屋》之后，就揣著這兩篇得意之作去省城打探文壇的氣候去了。粉碎“四人幫”之后，陸文夫、方之、葉至誠(chéng)都回到了文藝界，昔日的難友重聚一堂時(shí)，惟獨(dú)不見(jiàn)高曉聲。他們都信了傳聞，以為高曉聲在三年困難時(shí)期餓死了，沒(méi)想到有一次他們幾個(gè)都在南京開(kāi)會(huì)，一個(gè)灰頭土臉的老農(nóng)突然出現(xiàn)在他們下榻的旅館，定睛一看，原來(lái)是21 年沒(méi)見(jiàn)的高曉聲！高曉聲沒(méi)說(shuō)這21 年是怎么活過(guò)來(lái)的，先把一疊稿紙交給了陸文夫。說(shuō)是他寫(xiě)了兩篇小說(shuō)，請(qǐng)幾個(gè)老朋友看看，提點(diǎn)意見(jiàn)。

高曉聲這趟去南京的時(shí)機(jī)極好，恢復(fù)不久的省文聯(lián)正缺人手，加上要給他辦平反改正手續(xù)，就把他留下來(lái)了。在南京逗留期間，他與丁保林保持著頻繁的書(shū)信來(lái)往。丁保林手頭至今還保留著多封這段時(shí)間里高曉聲寫(xiě)給他的信。在1978 年5 月9 日的信中，高說(shuō)：“我五月四日又上南京了，以后就大部分時(shí)間會(huì)在南京了?；丶业臅r(shí)候，再來(lái)看你吧。我過(guò)去的問(wèn)題，已經(jīng)徹底平反了，新華日?qǐng)?bào)已有報(bào)道，四月份《雨花》上第一二兩篇文章也是，五月份《雨花》上還有，你借了看一看，情況自然就完全清楚了?！痹? 月23 日的信中又說(shuō)：“你不大了解我近來(lái)的情況，我實(shí)在忙得像一只沒(méi)頭的蒼蠅，在南京坐不下來(lái)寫(xiě)東西，一回到鄉(xiāng)下就趕著寫(xiě)，上次十三號(hào)回到（家），本想住兩個(gè)月，打算到新安來(lái)一趟，那里知道回家僅八天，就來(lái)了兩封信催我到南京，我只好二十二號(hào)回去，本打算過(guò)幾天再回來(lái)，可是，一到南京，就了解到情況不可能。明天要到蘇州去接待一位華裔美籍作家，二十九號(hào)又要回南京。之后，已商定：《雨花》兩位負(fù)責(zé)同志生病休息，由我代理一陣。好了，我就沒(méi)有工夫回來(lái)了。所以，到你那兒玩的事，只能以后再說(shuō)。”到了1979 年的1 月11 日的信中，則告訴丁：“《雨花》已決定于二月刊我一篇小說(shuō)，又《“漏斗戶”主》將于季刊《鐘山》上發(fā)表，大約在第一季度吧。”

《“漏斗戶”主》、《李順大造屋》相繼發(fā)表之后，受到了廣大讀者的歡迎，同時(shí)，他的復(fù)出也受到文壇的廣泛關(guān)注。文友們覺(jué)得，高曉聲雖然停筆二十多年，可這二十多年中他在創(chuàng)作上好像沒(méi)有停止，沒(méi)有倒退，反而比當(dāng)“右派”前有了一個(gè)大的飛躍。用陸文夫的話說(shuō)，是“高曉聲的文思泉涌了，生活的沉積伴隨著思想的火花使得他的作品像井噴，一篇《陳奐生上城》寫(xiě)出了繼《阿Q 正傳》之后江南農(nóng)民的典型，一時(shí)間成了中國(guó)文壇上的亮點(diǎn)?！?《陳奐生上城》是《“漏斗戶”主》的續(xù)篇，發(fā)表在《人民文學(xué)》1980 年2 月號(hào)上。繼《李順大造屋》獲得1979 年全國(guó)優(yōu)秀短篇小說(shuō)獎(jiǎng)之后，又獲得了1980 年全國(guó)優(yōu)秀短篇小說(shuō)獎(jiǎng)。與此同時(shí)，高曉聲把復(fù)出后的第一個(gè)小說(shuō)集命名為《79 小說(shuō)集》，表示要由此開(kāi)始，連續(xù)10 年，一年出一個(gè)新的小說(shuō)集。

“忙得像只沒(méi)頭的蒼蠅”

丁保林相信高曉聲有這個(gè)實(shí)力，但是，作為老朋友，擔(dān)心他榮譽(yù)越高，名氣越大，本已“忙得像一只沒(méi)頭的蒼蠅”，恐怕就很難安下心來(lái)寫(xiě)小說(shuō)了。其實(shí)高曉聲自己，心里也早已有這種隱憂。1980 年12 月25 日，他寫(xiě)信給丁保林，說(shuō)“我的家現(xiàn)在住在常州市的桃園新村44 號(hào)204 室。這個(gè)地址請(qǐng)你不要宣揚(yáng)，春節(jié)你如有空，請(qǐng)來(lái)玩。平時(shí)我不大在家。因?yàn)樵诩遗笥淹鶃?lái)太多，無(wú)法工作，不得不躲起來(lái)?！倍谀暇€暫時(shí)在省文聯(lián)的辦公室棲身，白天更是人來(lái)人往，也根本無(wú)法有一張平靜的書(shū)桌。在如何解決這個(gè)難題上，他和丁保林可謂心有靈犀一點(diǎn)通：他最佳的寫(xiě)作場(chǎng)所在新安鄉(xiāng)的董村，即丁保林的家。

新安鄉(xiāng)地處武進(jìn)縣的東北角，與江陰、無(wú)錫交界，距常州市約20 公里，與鄭陸鄉(xiāng)的董墅，也有好多里路。先前，高曉聲身體好的時(shí)候，逢年過(guò)節(jié)，尤其是每年農(nóng)歷三月廿八新安民間的傳統(tǒng)集市，他都會(huì)帶著全家老小到丁保林家來(lái)歡聚的。如今進(jìn)了城，因交通不便，他就很難擠上車到丁保林家來(lái)了。他在1979 年5 月9 日的信中，一開(kāi)頭就說(shuō)：“對(duì)不起，三月廿八我不曾來(lái)，其實(shí)我早就知道不能來(lái)，因?yàn)槟且惶齑畈坏狡嚨?，自己又跑不?dòng)，你叫我怎么辦！”信末，他又特意問(wèn)了一句：“你的車子裝好沒(méi)有？”這車子不是如今江南農(nóng)村已司空見(jiàn)慣的家庭小轎車，而是當(dāng)時(shí)有錢(qián)也很難買(mǎi)到的自行車。上世紀(jì)七十年代末，自行車屬于城市居民家的“三大件”之一，是憑票供應(yīng)的緊俏商品。農(nóng)村人當(dāng)時(shí)是根本買(mǎi)不到自行車的，丁保林只得四處尋覓零配件，設(shè)法自己動(dòng)手裝配一輛自行車來(lái)騎。到了1980 年1 月11 日，他在給丁保林的信中又說(shuō)：“你如有空，盼來(lái)玩。車子何時(shí)裝配出來(lái)？快些，我要借用一陣。三角架我買(mǎi)也行。收音機(jī)有毛病，打算修理一下。有了它，是方便?！?/p>

丁保林告訴我，高曉聲在這封信中提到的收音機(jī)，就是他送給高曉聲的。原先在農(nóng)村生活的時(shí)候，高曉聲只顧干活養(yǎng)家，不看書(shū)、不看報(bào)，不關(guān)心天下大事，待平反復(fù)出后，就完全變了個(gè)人，對(duì)國(guó)內(nèi)外形勢(shì)，尤其是黨和國(guó)家的方針政策，異乎尋常地有了興致。如在1980 年的1 月11 日給丁保林的信中，就提到：“人民日?qǐng)?bào)最近有特約評(píng)論員寫(xiě)了兩篇文章，一篇談知識(shí)分子政策，一篇談民主問(wèn)題，你剪下給我?guī)?lái)。”丁保林的廠子里訂有人民日?qǐng)?bào)，他就等于成了高曉聲的義務(wù)資料員。等到自行車裝配好之后，高曉聲就躲到他家寫(xiě)作來(lái)了。一只半導(dǎo)體收音機(jī)，讓他“秀才不出門(mén)，便知天下事”，一輛自行車，讓他探親訪友有了代步工具，方便之極。最令他高興的是，丁保林的妻子玉芳當(dāng)時(shí)沒(méi)有工作，因燒得一手好菜，就成了他的專職廚師，每天都花樣翻新，令他一日三餐都吃得有滋有味，十分舒坦。有一次，高曉聲還與玉芳開(kāi)玩笑，說(shuō)：“別覺(jué)得你錫劇唱得好，給我燒飯就屈了才。我在南京，每次到葉至誠(chéng)家去，都是姚澄親自掌勺，燒菜給我吃。人家可是省錫劇團(tuán)的頭牌，大藝術(shù)家呵！” 瘦骨嶙峋的高曉聲那時(shí)躲到丁保林家寫(xiě)作，每天都得寫(xiě)十六七個(gè)小時(shí)。有一天，他對(duì)丁保林說(shuō)：“啊呀，你們家的凳子太硬了，我一天坐下來(lái)，屁股上的骨頭都疼?！倍”Ａ志土⒓吹匠抢锶ベI(mǎi)回一張籐椅，當(dāng)作他寫(xiě)作的專座。高曉聲本就是個(gè)“煙鬼”，一寫(xiě)作，煙癮就更大。丁保林每次從杭州出差歸來(lái)，總要給他帶一兩條西湖牌香煙。高曉聲還愛(ài)喝酒，八十年代，丁保林家每年都要用50 斤糯米做黃酒，專供高曉聲來(lái)他家寫(xiě)作時(shí)喝?？梢哉f(shuō)，高曉聲那些年發(fā)表的作品，連續(xù)多年出版的小說(shuō)集，絕大部分都是在他家寫(xiě)成的。如今，不僅那輛自行車、那張籐椅還在，而且，還有好幾本小說(shuō)草稿保存在丁保林董村的老家呢！當(dāng)我看到高曉聲的這些珍貴遺物時(shí)，不由得對(duì)丁保林生出一種敬意，感慨道：“老高那些年優(yōu)質(zhì)高產(chǎn)，也有你的一份功勞啊！”老丁笑了笑，說(shuō)：“老高是大知識(shí)分子，我只是個(gè)崇拜他的小知識(shí)分子。他平反復(fù)出之后，我只巴望他把失去的歲月統(tǒng)統(tǒng)奪回來(lái)，他成就越大、地位越高，我越是為他高興。我甘愿做他的一塊墊腳石?！?/p>

和筆下人物一起笑，一起流淚

高曉聲的小說(shuō)集，從1979 年到1986 年，每年一本，連續(xù)出了7 本。盡管沒(méi)有實(shí)現(xiàn)他許下的連出10 本的諾言，但畢竟在中國(guó)小說(shuō)史上創(chuàng)造了一個(gè)至今無(wú)人逾越的記錄。他對(duì)丁保林說(shuō)：“我之所以能在復(fù)出后做到優(yōu)質(zhì)高產(chǎn)，主要是生活底子厚，對(duì)農(nóng)村熟到不要熟了，別人干什么，我干什么。我是寫(xiě)我自己的心。別的作家是浮浮沉沉，我是一沉到底，徹底當(dāng)了農(nóng)民。但是一般的農(nóng)民對(duì)自己無(wú)審視能力，而我有。所以我寫(xiě)我心，腦子不僵化，情節(jié)會(huì)自然而然跳出來(lái)，寫(xiě)到激動(dòng)的時(shí)候，常常和筆下的人物一起笑、一起流淚……”

丁保林告訴我，由于他和高曉聲要好，高曉聲常去他廠里找他，就與廠里的好些職工也熟悉起來(lái)，成了朋友。一次，他給高曉聲講了一件廠里的趣事：有個(gè)跛子與一個(gè)身體強(qiáng)壯的職工比賽長(zhǎng)跑，他在途中偷偷讓跛子坐在他自行車的書(shū)包架上，搭載著跛子騎了大部分賽程，最后跛子“贏”了對(duì)手……高曉聲就據(jù)此寫(xiě)了一篇萬(wàn)余字的小說(shuō)：《快樂(lè)》。其中，生產(chǎn)科長(zhǎng)勸跛子搭車的一段話寫(xiě)得很精彩：“什么像不像話，這又不是正式比賽，又不是正式考核，又不拿獎(jiǎng)金，又不是和敵人打仗，又不是去完成黨和人民交給你的任務(wù)。你拼什么命，這是玩！可以打點(diǎn)折扣嘛！”……丁保林說(shuō)，這段話是高曉聲的創(chuàng)作，他就是有高于常人的審視能力，加上敘事能力又強(qiáng)，善于鋪陳，能把生活中的一個(gè)尋常趣事演繹成一篇有典型意義的小說(shuō)。

丁保林還告訴我，高曉聲的創(chuàng)作態(tài)度是極嚴(yán)肅認(rèn)真的，決不粗制濫造，對(duì)自己不滿意的作品，決不拿出去發(fā)表。有一個(gè)寫(xiě)好后曾給他看過(guò)的愛(ài)情題材的中篇小說(shuō)，遲遲不見(jiàn)發(fā)表，他就問(wèn)高曉聲是什么原因。高回答：“故事情節(jié)與別人剛發(fā)表的作品有些雷同，我再拿出去發(fā)表，就有抄襲之嫌，何苦去惹這個(gè)是非呢？”1987 年之后，有人見(jiàn)他未有小說(shuō)集出版，就說(shuō)他“文思枯竭、江郎才盡”了。高曉聲聽(tīng)了一點(diǎn)也不氣惱，對(duì)丁保林說(shuō)：“我要停下來(lái)看一看，思考思考下一步該寫(xiě)什么、怎么寫(xiě)？”

無(wú)可否認(rèn)，到了1987 年之后，高曉聲寫(xiě)得少的原因，也與他的家庭矛盾有關(guān)。陸文夫就曾作過(guò)這樣的分析：“高曉聲寫(xiě)出了胸中的塊壘之后，開(kāi)始尋找自己靈魂的歸宿，他要重新找回那失去的伊甸園。他在農(nóng)村里勞動(dòng)時(shí)，曾經(jīng)第二次結(jié)婚。這一次結(jié)婚沒(méi)有什么浪漫了，完全是現(xiàn)實(shí)主義的，其中的一個(gè)主要的目的就是想傳宗接代。高曉聲是獨(dú)子，家中略有房產(chǎn)，如果不結(jié)婚，沒(méi)有兒子，那末，這一房就是絕房。在農(nóng)村里，‘絕后代’是一句很刻毒的罵人的話，‘絕房產(chǎn)’是會(huì)受人覬覦的。高曉聲的父親，包括高曉聲在內(nèi)，都咽不下這口氣，決心為高曉聲續(xù)弦。找了一個(gè)也是第二次結(jié)婚、沒(méi)有文化的農(nóng)村婦女。一個(gè)‘右派分子’，半個(gè)殘疾人，還有什么可以挑剔的呢，人家不嫌你是‘右派’，你也就別管她有沒(méi)有文化了。何況當(dāng)年的高曉聲是個(gè)農(nóng)民，即使和沒(méi)有文化的農(nóng)村婦女一起生活，也會(huì)有共同的語(yǔ)言，舉凡生兒育女，割麥栽秧，除草施肥，雞鴨豬羊，蠶桑菜畦……共同的語(yǔ)言是產(chǎn)生于共同的勞動(dòng)之中的，當(dāng)時(shí)的高曉聲已經(jīng)遠(yuǎn)離了文學(xué)，決不會(huì)想到要和一個(gè)沒(méi)有文化的妻子去談?wù)撌裁船F(xiàn)實(shí)主義和浪漫主義?！?/p>

丁保林認(rèn)為陸文夫的這番分析是很對(duì)的。高曉聲躲到他家寫(xiě)東西的時(shí)候，他就察覺(jué)到高曉聲與錢(qián)素貞之間有裂痕了。他曾聽(tīng)高曉聲抱怨過(guò)錢(qián)素貞：“我每次回到家，她總是問(wèn)我又發(fā)表了多少小說(shuō)，從來(lái)不問(wèn)一聲我的身體怎么樣！”因那時(shí)候稿費(fèi)都是寄到高曉聲家里，就都由錢(qián)素貞掌管著。有一次，陳奐生的原型高奐生進(jìn)城去高曉聲家借錢(qián)，本是同一個(gè)村莊的鄉(xiāng)親，錢(qián)素貞不僅沒(méi)有借給他錢(qián)，而且連茶都沒(méi)讓他喝一口。高奐生為此很傷心。等高曉聲得知后，連忙追出門(mén)去，高奐生卻已不見(jiàn)蹤影了。也是那一年，丁保林的小女兒丁婷應(yīng)召到一家民企當(dāng)工人，民企要求新進(jìn)廠的職工每人交800 元助廠資金。丁保林一時(shí)拿不出，就開(kāi)口向高曉聲借。高曉聲爽快地答應(yīng)：“明天你進(jìn)城去找我老婆拿就是了?！倍”Ａ种栏邐J生碰壁的先例，就說(shuō)：“你老婆肯借給我嗎？”高曉聲二話沒(méi)說(shuō)，就把襖褂緊緊一夾，冒著寒風(fēng)去搭車進(jìn)城。從家里取了錢(qián)后，第二天一早又搭頭班車趕回董村，把錢(qián)交到丁保林手里。丁保林一數(shù)，發(fā)現(xiàn)是805 元，就說(shuō)：“多出了5 元錢(qián)！”高曉聲說(shuō)：“我也沒(méi)來(lái)得及細(xì)數(shù)，多了就算是你的啦！”在那時(shí)，800 元錢(qián)就算是一個(gè)大數(shù)目了。由此，丁保林感到高曉聲是個(gè)很重鄉(xiāng)情、友情的人，與錢(qián)素貞之間的文化水平、精神素質(zhì)差距越來(lái)越明顯了。

遲早會(huì)發(fā)生一場(chǎng)離婚風(fēng)波

到了八十年代中期，高曉聲除了間隔一段時(shí)間就躲到丁保林董村的家寫(xiě)十天半個(gè)月東西而外，他已經(jīng)脫離農(nóng)村，在城里生活了，不僅全家已農(nóng)轉(zhuǎn)非，他自己的身份也完全回歸到高級(jí)知識(shí)分子，是一個(gè)有影響的大作家了。此前，他說(shuō)“我寫(xiě)陳奐生，既是客觀的反映，也有我自己的影子”，甚至說(shuō)“我寫(xiě)他們，是寫(xiě)我心”。而此時(shí)，他決定讓農(nóng)民陳奐生從他的筆下“退休”，他要寫(xiě)作為高級(jí)知識(shí)分子的高曉聲的心了。于是，他一面與錢(qián)素貞鬧離婚，一面懷念起英年早逝的愛(ài)妻鄒主平來(lái)了。他用自己與鄒主平的愛(ài)情故事，寫(xiě)了一部長(zhǎng)篇小說(shuō)《青天在上》，表明他一心要想收復(fù)那失去的伊甸園，想建造一個(gè)他所設(shè)想的、有些浪漫的家庭。雖說(shuō)丁保林早就預(yù)感到高曉聲與錢(qián)素貞遲早會(huì)發(fā)生一場(chǎng)離婚的風(fēng)波，但畢竟這是他不情愿看到的事情。丁保林對(duì)我說(shuō)：“兩家關(guān)系處得實(shí)在是太好了，就像是一家人一樣。譬如，高曉聲夫婦喜歡我的小女兒婷婷，而我和玉芳喜歡他們的小女兒雪英，春節(jié)的時(shí)候，婷婷就住到他家去過(guò)年，而雪英就住到我家來(lái)過(guò)年。錢(qián)素貞也來(lái)找過(guò)我，說(shuō)只要老高同意不與她離婚，老高無(wú)論在外面找什么樣相好的女人，她都不會(huì)管。老高則對(duì)我說(shuō)，他就是要離了婚后名正言順地再找一個(gè)愛(ài)人，而且保證，與錢(qián)素貞離婚之后，錢(qián)素貞和她帶過(guò)來(lái)的兩個(gè)女兒的生活，他在經(jīng)濟(jì)上依然負(fù)責(zé)到底。我也勸不攏他們倆，只好寫(xiě)信向陸文夫求助。陸文夫給我回了信，說(shuō)他對(duì)老高的離婚風(fēng)波也是很關(guān)注的，正和朋友們一起想辦法，勸他不要離。不過(guò)，這工作很難做。后來(lái)，老高還是答應(yīng)錢(qián)素貞提出的條件，給了她5 萬(wàn)元錢(qián)，離掉了。那時(shí)候拿出5 萬(wàn)元錢(qián)，夠高的啦！”

親如骨肉的莫逆之交

高曉聲此后就長(zhǎng)住在南京省作協(xié)的宿舍樓了，盡管他因身體原因，候鳥(niǎo)似的飛來(lái)飛去，但他和丁保林還是保持著密切的來(lái)往。他總惦念著家鄉(xiāng)，想盡力為鄉(xiāng)親做點(diǎn)好事。有一次，他問(wèn)丁保林，他與徐州的一家煤礦的老總很熟，想為新安采石廠搞些廉價(jià)的優(yōu)質(zhì)煤來(lái)，然后，可不可由新安采石廠為董墅鋪一條可通汽車的石子路？至于對(duì)丁保林的3 個(gè)子女的升學(xué)、就業(yè)和結(jié)婚成家，也一如既往地關(guān)懷備至。他在得知丁保林的兒子可人沒(méi)考進(jìn)“省常中”，而是進(jìn)了也是重點(diǎn)中學(xué)的前黃中學(xué)后，就曾特意寫(xiě)信給保林說(shuō)：“可人考學(xué)校，成績(jī)很好，雖然不進(jìn)‘省常中’，那是因?yàn)橛幸粋€(gè)城鄉(xiāng)分?jǐn)?shù)線不同的原因在內(nèi)。你們不能責(zé)難他，要安慰他，要承認(rèn)他考得好。這樣，孩子才會(huì)知道父母的心是多么好。也不要為了一定想進(jìn)什么學(xué)校去求人，他能靠自己的努力上去的。”兒子進(jìn)了前黃中學(xué)，丁保林要給兒子的班主任老師送點(diǎn)禮品，高曉聲知道了，說(shuō)：“你不要花錢(qián)去買(mǎi)什么高檔貨，班主任不是教語(yǔ)文的嗎？我給你兩本我簽名的小說(shuō)集，叫可人去送給他，保證比你送高檔禮品還讓班主任老師高興！”后來(lái)可人大學(xué)畢業(yè)時(shí)，正巧碰上國(guó)家不再包分配，丁保林也是托高曉聲幫忙，通過(guò)省外貿(mào)系統(tǒng)的一位處長(zhǎng)，讓可成進(jìn)了一家外貿(mào)公司。丁保林想給那位處長(zhǎng)送點(diǎn)禮表示感謝，高曉聲說(shuō)：“那處長(zhǎng)也是個(gè)文學(xué)愛(ài)好者，平時(shí)還送煙給我抽呢！他是我的朋友，也就是你的朋友。朋友幫忙，你用不著破費(fèi)去送什么禮！”

確實(shí)，說(shuō)起來(lái)高曉聲與丁保林的朋友交情是夠鐵的。高曉聲南京的家，丁保林夫婦也去過(guò)多次。有一次玉芳到南京看病，他倆在高曉聲家住了一個(gè)多月。遺憾的是，每次去，都沒(méi)有見(jiàn)到高家新的女主人，還得玉芳下廚為他燒飯做菜。而每當(dāng)吃上玉芳親手抄的菜，他就會(huì)想起那些年躲在董村發(fā)憤寫(xiě)作的日日夜夜……

高曉聲一貫自謙不擅長(zhǎng)書(shū)法，從不為人題字，但他晚年還是為丁保林留下了兩幅墨寶：“山深流清泉，嶺高昂白頭”；“愿借千年沃土地，播種萬(wàn)斛青白字”。這既是他思想品格和人生追求的真情流露，也可看作是他和丁保林深長(zhǎng)友誼的可貴結(jié)晶。丁保林告訴我，高曉聲的父親1986 年逝世后，骨灰一直沒(méi)有安葬。他曾問(wèn)過(guò)高曉聲，這是為什么？高回答，將來(lái)要與他自己的骨灰葬在一起，并對(duì)丁保林說(shuō)：“這事就托付給你了?！备邥月曈?999 年7 月病逝于無(wú)錫之后，省作協(xié)由陸文夫主持，為他開(kāi)了追悼會(huì)，并安葬在了南京。丁保林不僅特意趕到南京為高曉聲送行，而且，此后也一如既往地與其家人保持著密切的聯(lián)系，并向其子高其格轉(zhuǎn)達(dá)了高曉聲生前的遺愿。到2005 年5 月，高曉聲的骨灰終于由南京遷到武進(jìn)新安的朝陽(yáng)公墓，與他父親合葬在了一起。高其格之所以將其父葬在了新安，顯然是考慮到高曉聲對(duì)新安有著特殊的感情。去年，丁保林帶我去祭掃高曉聲墓時(shí)，我看到，黑色大理石上鐫刻的墓志銘是高曉聲的手跡：“我敬佩農(nóng)民的長(zhǎng)處，也痛感他們的弱點(diǎn)?！蔽蚁耄染磁甯邥月暋伴L(zhǎng)處”又痛感高曉聲“弱點(diǎn)”的人，在故鄉(xiāng)的這片土地上，也許就莫過(guò)于丁保林了。高曉聲一生有過(guò)許多的不幸，但他能在不幸歲月里有丁保林這樣一位親如骨肉的莫逆之交，也算是件令他含笑九泉的幸事了。