張濤

一

在高曉聲的創(chuàng)作中，產(chǎn)生影響最大的恐怕要算“陳奐生系列小說”了。這個系列小說主要寫的就是農(nóng)村、農(nóng)業(yè)和農(nóng)民的生活，以及他們在歷史風(fēng)云與日常生活中遭遇的困境。這些問題，在20世紀(jì)90年代以后逐漸成為社會學(xué)界高度關(guān)注的“三農(nóng)問題”。除了“陳奐生系列小說”之外，高曉聲寫過一些這類題材的小說，但影響均不及“陳奐生系列小說”這么大。高曉聲寫這類小說，大體可算得上是“本色”寫作，用他自己的話說就是“我全家都是農(nóng)民”。

別人說我對農(nóng)村生活比較熟悉，這倒是實話，我從小在農(nóng)村，五十二年有四十五年在農(nóng)村，從來沒有熟悉過城市，讀書時寒暑假都回家，參加工作以后又下鄉(xiāng)搞土改，到農(nóng)村做宣傳工作。五七年打下去，我是遣回老家去的，這比其他人到農(nóng)場、到勞改隊好多了。……因為我全家都是農(nóng)民，一個政策下來，農(nóng)民在考慮什么，我也在考慮什么。農(nóng)民餓肚子，我也餓肚子。我同農(nóng)民基本上處在一個地位上，喜怒哀樂自然也就一致了，所以后來寫東西，一開始想到的是“吃”“住”，因為這是在農(nóng)村最迫切的問題。這么多年在農(nóng)村，我和農(nóng)民是有感情的。高曉聲：《生活、目的和技巧》，王彬彬編：《高曉聲研究資料》，第366頁，北京，人民文學(xué)出版社，2016。

高曉聲的這個夫子自道，至少可以讓我們理解高曉聲創(chuàng)作的基本立場，他是站在農(nóng)民的立場上寫農(nóng)村、寫農(nóng)民的;同時，我們也能看出高曉聲在身份認(rèn)同上也是樂于做一個農(nóng)民的。但緊接著高曉聲說，我“從來沒有熟悉過城市”。這個說法在意料之中，因為52歲的高曉聲有45年生活在農(nóng)村，不熟悉城市的生活再正常不過了，但高曉聲的“從來沒有熟悉過城市”的說法，卻值得玩味。如果前者說的“四十五年”是確認(rèn)一個事實的話，那么后者“從來沒有熟悉過”就分明帶有一點(diǎn)兒不以為然的味道了。高曉聲的這個說法與沈從文自詡為“鄉(xiāng)下人”有異曲同工之處。沈從文說：“我人來到城市五六十年，始終還是個鄉(xiāng)下人，不習(xí)慣城市生活，苦苦懷念我家鄉(xiāng)那條沅水和水邊的人們，我感情同他們不可分。雖然也寫都市生活，寫城市各階層人，但對我自己作品，我比較喜愛的還是那些描寫我家鄉(xiāng)水邊人事哀樂故事。因此我被稱為鄉(xiāng)土作家?！鄙驈奈模骸蹲晕以u述》，《沈從文全集》第13卷，第397-398頁，太原，北岳文藝出版社，2002。普通人都會對故鄉(xiāng)有感情，即使念茲在茲也不為過。但是，如此看重鄉(xiāng)土，而輕視城市，就應(yīng)該有些原因了。在一個作家的創(chuàng)作中，哪類小說影響大，作家在自述或創(chuàng)作談之類的文字中，自然會多談及與之有關(guān)的內(nèi)容，這也在情理之中。同時，在中國現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)中，鄉(xiāng)土文學(xué)一直是一個大宗，尤其是在中華人民共和國成立后，農(nóng)村題材的小說更成為主流，而且在“價值”與“正確性”上有著天然的優(yōu)勢。高曉聲的“從來沒有熟悉過城市”或許與這些情形有關(guān)。高曉聲說過，“我和農(nóng)民基本上處在一個地位上”“我和農(nóng)民是有感情的”。我們可以看到，高曉聲這么講，一方面道出了他與農(nóng)民之間的緊密聯(lián)系，45年的農(nóng)村生活鑄就了他與農(nóng)村、農(nóng)民之間的血肉聯(lián)系;但從這話的另一方面琢磨，也可看出高曉聲與農(nóng)民間的距離，說到底高曉聲不是農(nóng)民，他更多是把自己當(dāng)作農(nóng)民。當(dāng)然，這點(diǎn)距離并不影響高曉聲與農(nóng)村、農(nóng)民之間的聯(lián)系。

當(dāng)代作家評論 2020年第5期

二

高曉聲的《李順大造屋》應(yīng)該算是“陳奐生系列小說”的“前史”，沒有“李順大”，就不會有“陳奐生”;沒有“造屋”，就不會有“漏斗戶”主，更不會有后來陳奐生的“上城”“轉(zhuǎn)業(yè)”“包產(chǎn)”“戰(zhàn)術(shù)”“種田大戶”“出國”等一系列變化與遭遇。這些看似是陳奐生個人生活的變化，實質(zhì)上是與當(dāng)代中國歷史進(jìn)步和社會發(fā)展同步的結(jié)果。陳奐生個人命運(yùn)的變化早已被“限定”在當(dāng)代中國歷史變革的邏輯鏈條之中了。將自己的敘述與歷史變革的邏輯勾連起來，既構(gòu)成了高曉聲創(chuàng)作的特色，也為其創(chuàng)作開拓了廣闊的敘述空間，“在這里，高曉聲還確立了他透視陳奐生的視角：將陳奐生的生存方式、精神特征與日益變化的經(jīng)濟(jì)生活密切聯(lián)系起來，這為高曉聲后來續(xù)寫陳奐生提供了一個融歷史與現(xiàn)實為一體的生存空間”。王堯：《“陳奐生戰(zhàn)術(shù)”：高曉聲的創(chuàng)造與缺失——重讀“陳奐生系列小說”札記》，《小說評論》1996年第1期。

李順大生在“舊社會”，遭遇凄慘，先是自家的漁船被大雪壓壞，父母和小弟脫險上岸，卻凍死在風(fēng)雪之夜，李順大和妹妹因為拾荒換破爛躲過一劫。父母、小弟之所以喪命，就是因為沒有自己的房子，自此，李順大立志要蓋起自己的房子來。我們常說，不要“常立志”，而要“立長志”，李順大也深知這個道理，但結(jié)果卻事與愿違，李順大倒是“常立志”。這倒不是因為李順大懶惰，而是因為李順大的個人理想常常被歷史風(fēng)云“眷顧”所致。在歷史風(fēng)云面前，無論是李順大，還是后來的陳奐生都是一個“跟跟派”，“李順大終究不是革命家，他不過是一個跟跟派。聽毛主席話，跟共產(chǎn)黨走，能堅決做到，而且完全落實，隨便哪個黨員講一句，對他都是命令”。高曉聲：《李順大造屋》，《高曉聲文集·短篇小說卷》，第34頁，北京，作家出版社，2001。作為一個“跟跟派”，李順大在大的歷史方向上沒有選擇錯，如果不是有“土改”，不是“走進(jìn)新中國”，他根本不會立志要造屋，后來的陳奐生也不會“摘帽”，也不會“上城”，更不會“出國”。他們緊跟歷史的步伐，受惠于歷史的進(jìn)步;但有的時候，歷史的發(fā)展并不是一帆風(fēng)順的，“歷史風(fēng)云”有時候也會無情地掃過個人的角落。李順大一次次攢夠了三間房的材料，但都因為“歷史”的問題無功而返，倒是建筑學(xué)的知識已然“登峰造極”。李順大成了紙上談兵的造屋能手，也可算是一個極大的諷刺。

從《“漏斗戶”主》到《出國》，陳奐生的個人命運(yùn)因為歷史的變革而發(fā)生了巨大的改變，從“摘帽”到“出國”，可謂天翻地覆。陳奐生是個地道的中國農(nóng)民，勤勞本分，過日子也是善于開源節(jié)流，精打細(xì)算，這讓陳奐生對計算和數(shù)字特別敏感。陳奐生算的賬，有小有大，小的關(guān)乎自己能否吃飽肚子，大的關(guān)乎歷史社會。在高曉聲的敘述中，陳奐生計算更多的是“小賬”——

啃完餅，想想又肉痛起來，究竟是五元錢哪！他昨晚上在百貨店看中的帽子，實實在在是二元五一頂，為什么睡一夜要出兩頂帽錢呢？連沈萬山都要住窮的;他一個農(nóng)業(yè)社員，去年公分單價七角，因一夜做七天還要倒貼一角，這不是開了大玩笑！從昨半夜到現(xiàn)在，總共不過七八個鐘頭，幾乎一個鐘頭要做一天工，貴死人！高曉聲：《陳奐生上城》，《高曉聲文集·短篇小說卷》，第186頁，北京，作家出版社，2001。

工資是一小時一小時計算的。最低四元一小時……算得陳奐生的屁股坐不住，聽說一塊值人民幣五元，四元就變二十，一天干四小時就是八十，一個月下來兩千四百，乖乖，發(fā)財真不難。陳奐生平生不是沒有發(fā)財機(jī)會，只是腦筋死，都錯過?，F(xiàn)在已過去一個多月，損失已達(dá)兩三千元，再不抓緊時機(jī)，便又要錯過，這大概也是最后一次機(jī)會了，錯過后只怕永不再來。高曉聲：《出國》，《高曉聲小說選》，第423頁，南京，江蘇文藝出版社，2009。

高曉聲的這些“小賬”從“借糧”時開始算，到“種田”時也算，“出國”了還在繼續(xù)算。關(guān)于高曉聲的“算賬”，王彬彬有過精彩的分析：“只有全部心思都集中在糧食上的人，才能把糧食賬算得如此精細(xì)。高曉聲以這種方式，精確地揭示了陳奐生的心理狀態(tài)，也以這種方式準(zhǔn)確地控訴了那個荒謬而殘酷的年代。”王彬彬：《高曉聲：用算盤寫作的作家》，《小說評論》2011年第3期。陳奐生如此會算，算得這么精細(xì)，歸根結(jié)底還是因為匱乏。從缺糧到缺材料，從農(nóng)業(yè)到工業(yè)，在陳奐生的記憶里，匱乏像是一個常態(tài)。時間久了，作為事實的匱乏慢慢褪去，但是作為生理記憶和心理記憶的匱乏卻植根于陳奐生的血液里，以至于陳奐生“出國”了仍不知道“享受”，反而開始“打工”賺錢了。

從個人能力來說，陳奐生憑著自身的本事應(yīng)該過上不錯的生活，但是，數(shù)次政治運(yùn)動讓陳奐生難以施展拳腳，只能是為吃飽飯奔波。高曉聲在心里當(dāng)然清楚為何陳奐生有這般的處境，但是他在敘述時往往不會直奔主題，而是通過“擺事實”、算生活的“小賬”的方式，讓讀者看到陳奐生窘迫的生活狀況。這既是高曉聲在“陳奐生系列小說”創(chuàng)作中展現(xiàn)出來的寫實主義或現(xiàn)實主義精神的一面;同時，也體現(xiàn)出高曉聲在創(chuàng)作中時刻把握敘述尺度，謹(jǐn)小慎微的一面。但有時，高曉聲也會從謹(jǐn)小慎微中露出“越軌”的筆調(diào)——

陳奐生卻又著實不滿，大家明明知道，雙季稻的出米率比粳稻低百分之五十，為什么從來沒有一個人替農(nóng)民算這筆賬。他陳奐生虧糧十年，至今細(xì)細(xì)算也只虧了一千三百五十九斤。如果加上由于挨餓節(jié)省的糧食也算這個數(shù)字，一共虧了二千七百一十八斤。以三七折計算，折成成品糧一千九百零二斤六兩?？墒鞘曛蟹Q回雙季稻六千斤，按出米率低百分之七點(diǎn)五計算，就少吃了四百五十斤大米。占了總虧糧數(shù)的百分之二十三。難道連這一點(diǎn)都還不能改變嗎？高曉聲：《“漏斗戶”主》，《高曉聲文集·短篇小說卷》，第59-60頁，北京，作家出版社，2001。

高曉聲在此算的不再是“小賬”，而是指向歷史發(fā)展的“大賬”，他要追問為何陳奐生會如此這般。但是，在高曉聲的“陳奐生系列小說”創(chuàng)作中，對于“直面問題”的“大賬”也只是偶爾提及，很快就“點(diǎn)到為止”了，基本沒有“追根究底”。在追問這些“大賬”的時候，高曉聲的態(tài)度是曖昧的，也是矛盾的。不深究，就無法說明陳奐生何以在30多年的歷史中，一直那么窘迫;太深究，又怕觸碰禁忌，重蹈“歷史的覆轍”，所以只能是“猶抱琵琶半遮面”欲說還休。高曉聲在《〈李順大造屋〉始末》高曉聲：《〈李順大造屋〉始末》，王彬彬編：《高曉聲研究資料》，北京，人民文學(xué)出版社，2016。一文中的一番解釋，無非就是要澄清一些讀者的“誤解”與“誤讀”。他要限定讀者解讀《李順大造屋》的“方向”與“范圍”，同時也是要稀釋《李順大造屋》對于歷史與現(xiàn)實的批判力度。高曉聲在處理“陳奐生系列小說”時，流露出的矛盾與曖昧之處就在于，他既要站在陳奐生們（農(nóng)民）的立場上，對造成他們命運(yùn)的歷史與現(xiàn)實進(jìn)行追問;同時，高曉聲也不愿意與被追問的歷史與現(xiàn)實形成一種高度“緊張”的關(guān)系。高曉聲在批判歷史與現(xiàn)實的同時，還試圖并實現(xiàn)了與之的“和解”，“有人認(rèn)為小說最后一段，是作者有意寫了一個光明的尾巴。這個說法是不對的”“我本想讓讀者看完這篇小說之后，能夠想到：我們的國家，在共產(chǎn)黨的領(lǐng)導(dǎo)下，只有讓九億農(nóng)民有了足夠的覺悟，足夠的文化科學(xué)知識，足夠的現(xiàn)代辦事能力，使他們不僅有當(dāng)國家主人翁的思想而且確實有當(dāng)主人翁的本領(lǐng)，我們的社會主義事業(yè)才會立于不敗之地，我們的四化建設(shè)才會迅猛前進(jìn)。如果我的小說不能引導(dǎo)讀者去想到這一點(diǎn)，那么，小說的缺陷就是嚴(yán)重的了”。高曉聲：《〈李順大造屋〉始末》，王彬彬編：《高曉聲研究資料》，第364、365頁，北京，人民文學(xué)出版社，2016。高曉聲在創(chuàng)作談中表現(xiàn)出來的“姿態(tài)”，是試圖在“有限的批判”與“全面的和解”之間保持一個微妙的平衡，把握好批判的尺度與限度。這既是高曉聲的智慧所在，也是他對既往遭遇“心有余悸”的表現(xiàn)。

三

高曉聲的“陳奐生系列小說”寫農(nóng)村、寫農(nóng)民，陳奐生成了一個中國農(nóng)民的“典型形象”。在20世紀(jì)中國文學(xué)史上，鄉(xiāng)土文學(xué)一直以來都是主潮，許多作家在這個主潮中傾注了不少的筆墨，農(nóng)民也是這個主潮主要的敘述對象。就此，我們看到高曉聲就會想起趙樹理、魯迅;讀到陳奐生自然會想起阿Q。已有一些學(xué)者將高曉聲與趙樹理、魯迅，將陳奐生與阿Q進(jìn)行比較研究。這固然說明了高曉聲與20世紀(jì)鄉(xiāng)土文學(xué)尤其是魯迅之間的關(guān)聯(lián)，但是，高曉聲在諸多創(chuàng)作談中均對這種關(guān)聯(lián)持有一種審慎的態(tài)度，“五七年打下去后書讀得很少了。有人說我的小說很像魯迅小說，其實魯迅小說我有二十年沒有讀了，我說的情況就是這樣”。高曉聲：《生活、目的和技巧》，王彬彬編：《高曉聲研究資料》，第367頁，北京，人民文學(xué)出版社，2016。高曉聲說他20年沒有讀魯迅了，這里有這樣幾層意思：一是陳述事實，政治運(yùn)動中確實沒有讀魯迅;二是對偉大的作家有“影響的焦慮”，不愿提及自己的“師承”與“傳統(tǒng)”;三是確實自己的創(chuàng)作沒受到魯迅的影響。高曉聲在創(chuàng)作談中，不斷談及的是中國古典小說對他的影響，如《三國演義》《說唐》《聊齋志異》《紅樓夢》等。就此，我們基本可以認(rèn)為高曉聲因為“影響的焦慮”而回避魯迅對自己產(chǎn)生影響這一層可能性不大。其余兩層意思倒是很可能有的。我們仔細(xì)分析陳奐生這個人物形象，也會發(fā)現(xiàn)他與魯迅筆下的阿Q有“關(guān)聯(lián)”，但或許他們之間的差異更大。因為，高曉聲與魯迅面對鄉(xiāng)土中國、面對中國農(nóng)民的立場與視角是不同的。魯迅對于鄉(xiāng)土中國、中國農(nóng)民更多的是一個批判性、反思性的審視視角，而高曉聲雖然也有反思與批判，但無論是在力度上，還是在范圍上，均與魯迅有較大的差異。高曉聲在斯坦福大學(xué)的一次講演中，比較系統(tǒng)地闡述了他對中國農(nóng)民的看法，其中也涉及他對魯迅的國民性批判的看法：

對于中國農(nóng)民靈魂有透徹理解的作家，文學(xué)史上不光有魯迅，寫《聊齋志異》的蒲松齡，……蒲松齡對農(nóng)民有深刻認(rèn)識，第一他看到農(nóng)民有很大的力量;第二看到了饑民造反最后必然會失?。ㄔ旆闯晒σ彩鞘。?第三則看到農(nóng)民這股力量常常被人們利用來達(dá)到某種目的。這些觀點(diǎn)是被古往今來的歷史一再證實的，農(nóng)民的脖子上一向套著這么一條絞索。

應(yīng)該說，是從魯迅開始，中國作家才努力去關(guān)心和認(rèn)識作為母體的農(nóng)民靈魂。這是個全新的開端，和過去的小說截然不同了。但是，后來我們沿著這條路走下去，并不算順利。我們不幸竟拜倒在農(nóng)民的腳下，只看到他們偉大的一面，即所謂革命的主力軍、工人階級的天然同盟，很了不起。我們不再或不敢去看他們的弱點(diǎn)了，已經(jīng)不是嚴(yán)重的問題在于教育農(nóng)民，而是所有的人，都應(yīng)該到農(nóng)村去接受貧下中農(nóng)再教育。

可是，即使對農(nóng)民崇拜到這種程度，農(nóng)民的形象在許多名小說家的筆下仍舊奇怪地不是主人公，雖然那些被描繪成主人公的有許多是農(nóng)民出身，但當(dāng)他成為主人公時卻偏偏已經(jīng)不是農(nóng)民身份了。至于始終是農(nóng)民的人，總不能成主角，他們是為了襯托出另外一種力量的英明偉大才存在的，只有在少數(shù)作家如趙樹理等的一小部分小說中，有時才成為主角。高曉聲：《關(guān)于寫農(nóng)民的小說——在斯坦福大學(xué)的講演》，《當(dāng)代作家評論》2006年第2期。

我之所以不厭其煩地大段引述高曉聲的自述，是因為在這段話中，高曉聲將他對中國農(nóng)民的態(tài)度比較全面地說了出來，也間接地回應(yīng)了魯迅及其國民性批判的文學(xué)實踐。在高曉聲看來，深刻了解中國農(nóng)民的不獨(dú)有魯迅，還有蒲松齡。他列舉了蒲松齡的關(guān)于中國農(nóng)民認(rèn)識的三個洞見。我們可以看到，蒲松齡對中國農(nóng)民的認(rèn)識與魯迅對中國農(nóng)民的認(rèn)識，還是有著比較大的差異的。從高曉聲行文的轉(zhuǎn)折與語氣中，我們可以看出，他更認(rèn)同蒲松齡對中國農(nóng)民的認(rèn)識與理解。在上述引述中，高曉聲也認(rèn)為是從魯迅開始中國文學(xué)才開始關(guān)注“作為母體的農(nóng)民靈魂”，但隨后魯迅開創(chuàng)的這條路沒有走下去，我們開始“拜倒在農(nóng)民的腳下”。關(guān)于這段知識分子與大眾（農(nóng)民）之間啟蒙與被啟蒙關(guān)系的轉(zhuǎn)換，文學(xué)史上已有清晰的描述，在此不再贅述。盡管在“陳奐生系列小說”中，我們看到了陳奐生的艱難悲苦、“阿Q精神”、拉關(guān)系走后門，以及出國之后的“洋相”。高曉聲對陳奐生的這些經(jīng)歷與遭遇基本上是平鋪直敘的，尤其是涉及陳奐生的“國民性”和“洋相”時，我們在高曉聲的敘述中感受不到冷嘲熱諷與尖銳的批判，反而會無奈地苦笑。高曉聲對于陳奐生的態(tài)度是同情大于批判，雖然他也說文學(xué)要“干預(yù)靈魂”，但很快就修正為“有的靈魂要干預(yù)”，而“有的靈魂不要干預(yù)，只需要顯示就行”。

高曉聲：《生活、目的和技巧》，王彬彬編：《高曉聲研究資料》，第307頁，北京，人民文學(xué)出版社，2016陳奐生的靈魂自然應(yīng)該是不需要干預(yù)，屬于只需要顯示就行的。高曉聲認(rèn)為陳奐生們不但“應(yīng)該得到同情，而且完全應(yīng)該受到尊敬”。高曉聲的這個看法不無道理，陳奐生們生活得太艱難了，太悲苦了。高曉聲自然也不會用“理想人性”去過多地審視陳奐生們的“國民性”。這種情形一方面是與高曉聲長期在農(nóng)村生活，了解農(nóng)民的疾苦，親近農(nóng)民的情感有關(guān);另一方面也與高曉聲選擇的文學(xué)姿態(tài)有關(guān)，他不愿與現(xiàn)實，尤其是農(nóng)民之間形成一種緊張關(guān)系。要想保持魯迅的文學(xué)姿態(tài)，也是需要極為強(qiáng)大的精神力量和心靈力量的，而對于高曉聲而然，無論是在主觀，還是客觀上，都不具備保持魯迅那種文學(xué)姿態(tài)的條件?！罢怯捎谙扔欣铐槾蠛笥嘘悐J生。在許多論者的筆下出現(xiàn)了‘農(nóng)村題材小說的發(fā)展由魯迅到趙樹理再到高曉聲的線索。當(dāng)然，我們不急于確立高曉聲在文學(xué)史上的意義，隨著時間的汰洗，高曉聲的有些作品已經(jīng)或者將會暗淡，但陳奐生形象則因其具有民族文化心理內(nèi)涵而葆其‘經(jīng)典意義?！?/p>

王堯：《“陳奐生戰(zhàn)術(shù)”：高曉聲的創(chuàng)造與缺失——重讀“陳奐生系列小說”札記》，《小說評論》1996年第1期。王堯的這段分析，至少委婉表達(dá)了對從魯迅到趙樹理再到高曉聲這個譜系線索并不是完全認(rèn)同的。文學(xué)史上的“線索”可能會中斷，但陳奐生的形象確是長久存在的。因為各種復(fù)雜的原因，高曉聲與這個文學(xué)史上的“線索”或“傳統(tǒng)”保持了一種若即若離的微妙關(guān)系。

〔本文系吉林省教育廳項目“1980年代‘文學(xué)事件資料整理與研究”（JJKH20201134SK）階段成果〕