■蘇筱敏

程先生是我的西方文論老師，他本姓肖，程一身是筆名，按習(xí)慣，我應(yīng)該會(huì)叫他西方文論老師或者肖老師，但事實(shí)上，我更愿意、更喜歡稱他為程先生。

二○一三年伊始，聽(tīng)完他的第一堂西方文論課，我被他吸引了，一種從未有過(guò)的被吸引。于是，在心底，便用“光”這個(gè)詞作為他的代稱，在課堂上，一些平淡無(wú)奇甚至有些枯燥無(wú)味的東西從他口中說(shuō)出，便覺(jué)得很有聽(tīng)下去的興趣，那些長(zhǎng)到頭疼、長(zhǎng)到不可思議的外國(guó)人的名字從他嘴里說(shuō)出來(lái)聽(tīng)著會(huì)很順耳，換自己來(lái)說(shuō)時(shí)也會(huì)變得很順溜，所以，我覺(jué)得他有化平淡、化腐朽為神奇的功能，這種功能帶來(lái)的驚喜，讓我著迷，而最讓我迷戀的，是他身上的氣息，一種無(wú)法言說(shuō)的氣息，一種能讓人深深陷進(jìn)去的氣息。后來(lái)，聽(tīng)他課的次數(shù)多了，一種感情滿得要溢出來(lái)，再不表達(dá)就會(huì)有坐立不安、茶飯不思的趨勢(shì)，于是，我寫(xiě)了一篇有關(guān)他的文章——《你是我的一道光》，告訴所有看過(guò)這篇文章的人，程先生是我的一道光，他的出現(xiàn)，讓我的生活及生活的周圍都亮了，也告訴他們，有光的生活，有念想，很美好。當(dāng)我把這篇文章發(fā)表到空間，它在我的同學(xué)朋友中產(chǎn)生了很大的反響，有接觸或了解程先生的同學(xué)和我有著相同的感覺(jué)，雖然程先生也像其他老師一樣的站在講臺(tái)上上課，但他就是有這樣一種魅力或者說(shuō)魔力，讓人的視線緊跟著他，讓人的耳朵豎立，把他細(xì)微的舉動(dòng)和從他嘴里吐出來(lái)的任何一個(gè)字都接收，兩堂連堂課下來(lái)，全是驚訝和意猶未盡，怎么就下課了？于是開(kāi)始迫不及待地期待下一次西方文論課的到來(lái)。這種剛下課就期待上下一次課情形，而且還是這么多同學(xué)不約而同的期待，在上程先生的課之前我沒(méi)碰到過(guò)，甚至我也沒(méi)參與期待過(guò)；一些沒(méi)見(jiàn)過(guò)程先生的同學(xué)和朋友，紛紛表示想上一次程先生的課，哪怕就一次；而那些距離較遠(yuǎn)的同學(xué)，要我傳上課錄音給他們，或者給他們看看程先生的照片，看看這個(gè)夢(mèng)寐以求、卻從未碰到過(guò)的老師的樣子也是好的。我沒(méi)有想到程先生帶來(lái)了這樣強(qiáng)烈的影響，從這強(qiáng)烈中，我更加堅(jiān)定了兩個(gè)信念，一是我是一個(gè)唯物主義的擁護(hù)者，二是“愛(ài)美之心，人皆有之。”

后來(lái)，覺(jué)得程先生一周才兩次課，便有一種極大的不飽和感，我開(kāi)始頻繁的看程先生的博客，“程一身：有生之年”，第一次進(jìn)入先生博客首先映入眼簾的便是這八個(gè)字，馬上聯(lián)想起到了先生的筆名，我開(kāi)始好奇先生的筆名，為什么是“程”、“一身”？為了知道點(diǎn)什么，先生的五百多篇博文，大部分都被我看過(guò)了，有些甚至看過(guò)不止一遍。先生的博文絕大部分都是和詩(shī)歌有關(guān)，詩(shī)歌寫(xiě)作、詩(shī)歌翻譯、詩(shī)歌評(píng)論，這些博文，讓我一點(diǎn)一點(diǎn)的去讀程先生，一點(diǎn)一點(diǎn)的深入了解程先生，越讀下去，先生給我的驚喜也就越多。程先生在詩(shī)歌的世界中是自由而瀟灑的，比課堂上的程先生的形象更生動(dòng)鮮活，在詩(shī)歌中，程先生能毫無(wú)顧忌的做自己；在詩(shī)歌中，程先生的靈魂在自由遨游；在詩(shī)歌中，程先生像回到了自己的家。在先生的博文群“火化石：寫(xiě)”中，先生用自己獨(dú)特的視角和方式，把生活感悟或時(shí)事來(lái)等通過(guò)詩(shī)歌表達(dá)出來(lái)，讓我這個(gè)不怎么愛(ài)讀詩(shī)的人認(rèn)真地讀了很多首，在讀的時(shí)候，心里能涌出千頭萬(wàn)緒，繼而產(chǎn)生共鳴，是的，先生能寫(xiě)出很多人想說(shuō)、卻在腦海中糾結(jié)成團(tuán)的東西，讓人看完后有種釋然的感覺(jué)，對(duì)，就是可以這樣表達(dá)。我覺(jué)得，寫(xiě)出的詩(shī)歌，讓人有讀下去的欲望，會(huì)產(chǎn)生共鳴，最后讓人釋然的詩(shī)，就是好詩(shī)。而在博文群“木條紋：評(píng)”中，先生對(duì)詩(shī)歌評(píng)論有著自己的看法，同一首詩(shī)歌可以解讀出另一層意思，并據(jù)可依，讓人信服；評(píng)得很細(xì)膩，會(huì)一絲不茍的解讀某個(gè)詞，甚至某個(gè)字，并有著極謙遜的態(tài)度；他還會(huì)把詩(shī)歌作者的感情和觀點(diǎn)等考慮周全，不會(huì)把大量依據(jù)野蠻的依附在主觀而武斷的“我認(rèn)為”“我覺(jué)得”上，這樣的換位思考，說(shuō)出來(lái)容易，堅(jiān)持做、并做得不顯山露水，便是很珍貴的了。

在這些博文里，我有幸讀到了先生早年寫(xiě)的北大十四行，也發(fā)現(xiàn)了一點(diǎn)點(diǎn)先生的“秘密”，“夢(mèng)醒時(shí)分，孑然一身”，這或許便是先生筆名的原由之一，當(dāng)這八個(gè)字第一次映入眼簾的時(shí)候，我有一種心疼的感覺(jué)，然后，我更加堅(jiān)定地覺(jué)得先生身上有尼采的影子。尼采堅(jiān)持著“孤獨(dú)只存在于孤獨(dú)之中，一旦被分擔(dān)，它便蒸發(fā)了”，先生也是一個(gè)孤獨(dú)的行者，只有他的詩(shī)一直在他筆下，在他身邊陪伴他。我覺(jué)得，孤獨(dú)與自由是同行的，孤獨(dú)的行走，聽(tīng)到的雖然只是自己?jiǎn)握{(diào)的腳步聲，卻能得到自由的慰籍，讓思想更思想，然而，愛(ài)和理解卻不一定一直伴隨著孤獨(dú)，因此先生看起來(lái)是憂郁的，這種憂郁，卻也更增添了先生優(yōu)雅和神秘氣息。在這樣情狀下，先生的大量作品，依然能讓讀者感同身受，并找到情感的發(fā)泄點(diǎn)，我想起了尼采在《查拉圖斯特拉如是說(shuō)》里說(shuō)的一句話：“有些人無(wú)法解開(kāi)他們本身的枷鎖，然而卻能救贖他們的朋友。”程先生把孤獨(dú)寫(xiě)成了釋?xiě)阉说奈淖?，而先生自己還是依然只和孤獨(dú)同行，但在這過(guò)程中變強(qiáng)大，路越走越開(kāi)闊，這就與尼采的“任何不曾殺死我的東西都使我變得更強(qiáng)大”觀點(diǎn)不謀而合了，同時(shí)，也同尼采創(chuàng)作《查拉圖斯特拉如是說(shuō)》時(shí)有著很大的相同之處：尼采把孕育這本書(shū)時(shí)剛好所患的頭痛看作是分娩這本書(shū)前的陣痛，而先生每創(chuàng)作一次便更接近自己心靈一些，靠自由更近些，讓圍繞著先生的憂郁的形狀變歡快些，他們兩個(gè)人的不快樂(lè)產(chǎn)生的原因是同一類型的，減少不快樂(lè)的方法也是同一類型的，他們?nèi)绱讼嘞瘢@或許便是我同時(shí)特別喜歡程先生和尼采的原因吧。

每次進(jìn)程先生的博客，便總能聽(tīng)到一首蒼茫而傷感充滿古韻味氣息的純音樂(lè)，突然，有一天進(jìn)去的時(shí)候沒(méi)音樂(lè)了，便想看看是什么歌，這一看，純音樂(lè)到現(xiàn)在還不知道是什么標(biāo)題，倒發(fā)現(xiàn)了先生的一部作品——《理解父親》，書(shū)的標(biāo)題和封面上的文字讓我在心里長(zhǎng)了片羽毛，有風(fēng)沒(méi)風(fēng)它都擺動(dòng)，很撓心，于是在當(dāng)當(dāng)網(wǎng)買下了它。從小到現(xiàn)在，寫(xiě)過(guò)很多作文，自己也寫(xiě)過(guò)不少文字，但沒(méi)有一次，涉及了父親，甚至連出現(xiàn)父親這兩個(gè)字的記憶都是蒼白的。讀程先生的《理解父親》時(shí)，那片蒼白記憶中的色彩突然被喚醒了，因?yàn)橄壬牟┞剰?qiáng)識(shí)，先生在書(shū)中寫(xiě)了古今中外很多人和父親之間的故事，也寫(xiě)出了自己很多獨(dú)到的見(jiàn)解，特別是先生用樸實(shí)卻滿是真情實(shí)感的筆觸記錄了的他和父親之間的生活小片斷，以及表達(dá)父親因病去世后對(duì)父親的懷念與失去父親的痛苦，深深地感染了我?？粗鴺?biāo)題“沒(méi)有父親的人”，我的心又疼了一下，這一次，為先生，也為自己，從此以后，世界上少了一個(gè)為先生無(wú)私奉獻(xiàn)的人，先生嘴里發(fā)出的“爸爸”這兩個(gè)音節(jié)再也沒(méi)有回應(yīng)了，此時(shí)的先生是堅(jiān)強(qiáng)的，就算少了一份愛(ài)的陪伴，先生依然帶著孤獨(dú)堅(jiān)持前進(jìn)著，寫(xiě)了大量有關(guān)父親的詩(shī)，依舊是樸實(shí)無(wú)華文字，字里行間充滿了不舍和愛(ài)，看著先生的詩(shī)，腦海里的一些字自己自動(dòng)排列組合了——“先生會(huì)是一個(gè)優(yōu)秀且獨(dú)一無(wú)二父親”。而我自己，在看這本書(shū)之前極少有想到過(guò)父親這個(gè)詞，當(dāng)然就更沒(méi)想過(guò)自己在未來(lái)的未來(lái)也會(huì)成為“沒(méi)有父親的人”這件事，因?yàn)樵谖业挠洃浿?，我和爸爸待在一起最長(zhǎng)的時(shí)間都沒(méi)有一個(gè)月，所以，看完先生的《理解父親》后，我飛快地做了一個(gè)決定，這個(gè)暑假要和爸爸一起過(guò)，在爸爸身邊至少要待足一個(gè)月，刷新和爸爸待在一起的最長(zhǎng)時(shí)間，現(xiàn)在，因?yàn)槌滔壬易龅搅?，在我在敲下這些文字的時(shí)候，爸爸就在離我不遠(yuǎn)的地方。這是程先生帶給我的涌動(dòng)和涌動(dòng)變成的行動(dòng)，在未來(lái)的未來(lái)，那艱難的一刻到來(lái)時(shí)，我也會(huì)有先生的那份堅(jiān)強(qiáng)，我相信我會(huì)，因?yàn)槲腋惺苤壬臍庀ⅲ壬梢宰屛疑v起無(wú)數(shù)力量，對(duì)抗一切。

從課程表中的陌生的名字，到第一堂課后的“光”，再到現(xiàn)在的程先生，我想，我會(huì)一直稱先生為程先生而不是程老師或其他，因?yàn)橄壬霉P名展現(xiàn)給人的東西更貼近先生的真實(shí)，這樣的真實(shí)，如此稀少。先生寫(xiě)的文連同先生上的課，讓很多如我般的讀者有了念想，而念想，會(huì)造就一份不可多得的快樂(lè)。我想，程先生對(duì)我的影響，將會(huì)是一生？