■秦羽墨

我的老師程一身先生和這座城市里的人最大的不同可能在于：他是個(gè)不吃魚的人。

C 城是在沅江和洞庭湖邊上的城市，這里的館子不論高低貴賤，招牌菜肯定有魚，否則會(huì)被人恥笑，對(duì)那些愛(ài)魚嗜鮮的人來(lái)說(shuō)，好比到了天堂，可隨心所欲大快朵頤了，比方說(shuō)我。然而，先生竟然不吃魚！我想，這是多大的遺憾呀，甚至罪過(guò)，全中國(guó)都知道洞庭湖的魚有多好，他卻過(guò)屠門而不見(jiàn)。我一度懷疑，這難道是北方人南來(lái)不習(xí)慣的原因？可我認(rèn)識(shí)的北方人，比本地人更愛(ài)這里的美味。最初，在每年不多的見(jiàn)面次數(shù)里，我常常忽略了這個(gè)，坐下來(lái)必然會(huì)點(diǎn)魚，當(dāng)我意識(shí)到這個(gè)問(wèn)題時(shí)場(chǎng)面幾乎有些尷尬了，好在他對(duì)魚的討厭遠(yuǎn)沒(méi)達(dá)到回民對(duì)豬的敬重程度，而且他對(duì)什么都是寬容的，隨意的。

他可以容忍無(wú)知輕浮的人在他面前夸夸其談，可以容忍對(duì)詩(shī)歌和自己有很大不同意見(jiàn)，或?qū)υ?shī)歌完全誤解的人高談自己的詩(shī)歌理想。這不全是他性格謙卑的原因，他是不屑于辯駁，知道辯駁毫無(wú)用處，一直以來(lái)他對(duì)詩(shī)歌有著自己明確看法和判斷標(biāo)準(zhǔn)，他的秤桿放在時(shí)間上，放在最高價(jià)值的星子上，他知道作品才是發(fā)表觀點(diǎn)最有力的支撐者，強(qiáng)詞狡辯，一時(shí)喧囂根本是無(wú)用的。

在我看來(lái)，他的不吃魚和不喜歡爭(zhēng)辯這二者之間有著深層次的精神關(guān)聯(lián)。

不吃魚當(dāng)然只是個(gè)人胃口偏好，有所禁忌的人大多也固執(zhí)，有著自己的愛(ài)恨和價(jià)值取向，但他不吃，卻并不反對(duì)別人吃，還樂(lè)于欣賞旁人的吃食姿態(tài)；他之所以事事隨意，因?yàn)樗静辉诤踹@些，“你不值得我討厭，更不值得我尊重”，他有更重要的事情要做。

先生向來(lái)溫文爾雅，做事不急不躁，我從未見(jiàn)他有語(yǔ)速過(guò)快的時(shí)候，更別說(shuō)激動(dòng)得大叫，好像他已看透一切，世界沒(méi)有什么能引起他的情緒波動(dòng)。只有一次，我是聽(tīng)?zhēng)熌刚f(shuō)的。說(shuō)女兒在家里遇到了什么麻煩，那晚老師喝了酒，在打的回家的路上，半路鬧著要下車，光著腳，提著鞋在路上跑起來(lái)，我不知道當(dāng)時(shí)的先生是怎樣一副樣子，師母說(shuō)得笑起來(lái)，我也忍不住大笑?？梢?jiàn)，他骨子里原是多么性情的人。

二○○四年先生從北大畢業(yè)來(lái)C 城教書，我從湘南山里到C 城求學(xué)，有幸成了先生的第一屆學(xué)生。讀書時(shí)我不是一個(gè)好學(xué)生，我是愛(ài)逃課的，一板一眼按部就班的課我是真受不了，我猜想可能是在鄉(xiāng)下放羊放得太久了（臨上大學(xué)時(shí)才賣掉），性子自由散漫慣了。后來(lái)我聽(tīng)同學(xué)說(shuō)，教美學(xué)課的那個(gè)肖老師是我們學(xué)校第一個(gè)從北大畢業(yè)來(lái)的老師，他還寫詩(shī)，筆名叫“程一身”。我從同學(xué)那里看到了那本詩(shī)集，迫不及待讀完詩(shī)集后，我便對(duì)自己說(shuō)，這個(gè)人的課我不逃了，他是個(gè)好老師，他的文字是我喜歡的那一類。如果我以后寫了什么，他無(wú)疑是對(duì)我產(chǎn)生重要影響的那個(gè)人。

在先生教我課的那兩年，我從未單獨(dú)和他說(shuō)過(guò)什么話，反而是大三大四沒(méi)先生的課時(shí)，主動(dòng)上門找過(guò)他幾回，我懷疑當(dāng)時(shí)他是不認(rèn)得我的。畢業(yè)時(shí)，我和另外一個(gè)同學(xué)去給老師告別，我們說(shuō)：“雖然畢業(yè)了有時(shí)間我們還會(huì)回來(lái)看老師的?！蔽矣浀脦熌府?dāng)時(shí)在一旁邊笑，一邊流露出傷感和無(wú)奈：“一個(gè)個(gè)都這么說(shuō)，可每年回學(xué)校的沒(méi)幾個(gè)?！边@回師母沒(méi)說(shuō)對(duì)，一年后我考進(jìn)了C 城一家事業(yè)單位，等于沒(méi)有離開(kāi)過(guò)。之后我和先生的聯(lián)系開(kāi)始多了起來(lái)，了解也逐漸深入，有兩次我在他家里過(guò)的節(jié)，更多的時(shí)候一起喝喝茶，聊文學(xué)，聊寫作，他總是聽(tīng)得多，說(shuō)得少，他習(xí)慣鼓勵(lì)人，而不太指出缺點(diǎn)，我不知道這是好還是不好。

中國(guó)是世界上最缺少理想的國(guó)度，C 城又是我知道的中國(guó)最缺少理想主義的城市，看著身邊的人一個(gè)個(gè)為生計(jì)奔波，漸漸像動(dòng)物一樣鋪地爬行著生存，淪為了我最不愿意成為的那種人，我不僅是為他們感到悲哀，也感到自己危機(jī)四伏，隨時(shí)會(huì)從懸崖上掉下去，成為深淵里的一員。在C 城九年，能喝酒的人很多，但能坐在一起喝茶談心的從來(lái)沒(méi)超過(guò)三個(gè)，先生一直是其中之一。他是我想要成為的那種人，雖然我永遠(yuǎn)成為不了。C 城實(shí)在缺乏思想的氧氣，缺少藝術(shù)氣質(zhì)，在這塊文化的不毛之地，我只能盡力抓住有限的救命稻草。

馬爾克斯和穆蒂斯，這兩位小說(shuō)大師在墨西哥城一起住了三十多年，兩家相距并不遠(yuǎn)卻極少見(jiàn)面。老馬的說(shuō)法是，他們太珍惜雙方的友誼，就是因?yàn)檎滟F，才不會(huì)隨便拿出來(lái)，好比只能奏效幾次的法寶，用一次就會(huì)失去一次機(jī)會(huì)，他們呢，在此生，見(jiàn)一面就會(huì)少一面，只有在確定雙方都有相見(jiàn)的愿望才會(huì)。大概因?yàn)榭戳诉@個(gè)典故，后來(lái)，我上班的單位搬到母校邊上，和學(xué)校只一墻之隔，我卻沒(méi)像以前那樣頻繁見(jiàn)到他。

我總覺(jué)得，我和先生的交往除了師生關(guān)系和文學(xué)外，還有其他什么東西在左右著，我說(shuō)不明白。到后來(lái)，我總算弄清原因，我們是兩個(gè)失去父親的人，我們父親只差兩歲！

兩個(gè)沒(méi)有父親的人，這多么哀傷，多么美好呀。讀他的那些文字，就好像是聽(tīng)兄長(zhǎng)嘮叨家里的種種，一切都是似曾相識(shí)的樣子。

《理解父親》的封面上有這么一句話：“理解父親，就是理解我們自己。”先生說(shuō)：“與月亮相比，太陽(yáng)收到的贊美是少的；與母親相比，父親受到的贊美是少的。父親就像太陽(yáng)一樣在靜默中閃光，炫目的光線里充滿了灼熱的力量。”也許這力量太大，容易讓人產(chǎn)生抗拒；同時(shí)因?yàn)闀r(shí)刻存在又容易被人忽略，這是所有父親，或者說(shuō)所有父愛(ài)的遭遇。

我們都背叛了各自的父親，先生父親少年時(shí)不同意他寫作，說(shuō)，當(dāng)?shù)赜袀€(gè)人因?yàn)閷憱|西把自己的神經(jīng)都弄壞了。而我呢，同樣的，父親向來(lái)反對(duì)我學(xué)文，他因?yàn)閷懽肢@罪，遲誤一生，要我引以為戒。從記事起，但凡不如父親之意，他就會(huì)用棍棒敲打我，威脅我，他為我規(guī)劃了一條算好了的道路，我以為自己這么多年來(lái)的反抗成功了，因?yàn)槲覜](méi)長(zhǎng)成他希望的樣子，終究吃了寫字的飯。可在父親死后若干年后，我吃驚地發(fā)現(xiàn)，自己越來(lái)越像父親，脾氣，性格，言語(yǔ)，處世方式，甚至于理想的色調(diào)。父親就停留在我體內(nèi)，像血液一樣自然存在，讓人無(wú)法覺(jué)察。我們長(zhǎng)著長(zhǎng)著就成了父親的樣子，這也許就是先生所說(shuō)的，父親是太陽(yáng)，你未必抬頭盯它，但怎么都不可能拒絕它的光輝。

近些年來(lái)，我讀到兩篇關(guān)于父親的絕好文章，阿貝爾的《懷念與審判》，先生的《父親之死》?！陡赣H之死》是著作《理解父親》的重要篇章，作為美學(xué)著作，這本書里只有此章直接寫到自己。歷史上寫父親的那些文字，或批判，或頌揚(yáng)，頂多裝作試圖理解父親的樣子，沒(méi)有誰(shuí)像這兩篇作品如此冷靜，客觀看待父親。我敢說(shuō)，它們可能是中國(guó)文學(xué)里對(duì)這個(gè)題材寫得最好的文字。我覺(jué)得應(yīng)該把它拿到一個(gè)好刊物上發(fā)一下，讓更多的人看到它的價(jià)值，可我很少跟編輯打交道，而先生近年來(lái)是幾乎不投稿的。

“夜從來(lái)沒(méi)有這么黑過(guò)，我掂著一把鐵锨出了家門?！彼谖闹羞@樣描繪自己給父親理墳時(shí)候的感受，回來(lái)的途中，他又感嘆一句，“我落在最后，只剩下自己，黑夜把我和最近的那個(gè)人隔開(kāi)了。”作為太陽(yáng)的父親落了下去，而理解之路剛剛開(kāi)始。正如他在詩(shī)中所說(shuō)，“父親，只要我還活著∕你就不會(huì)完全從塵世消失”（《又見(jiàn)父親》）。他寫了一系列關(guān)于父親的詩(shī)，這些詩(shī)在先生的所有詩(shī)歌創(chuàng)作中占有重要位置，如《界限》《離鄉(xiāng)時(shí)瞥見(jiàn)父親的墓地》《有生之年》等等，無(wú)不令人動(dòng)容。他的語(yǔ)言非常適合寫小說(shuō)，可他從不寫小說(shuō)，也不打算寫，對(duì)他來(lái)說(shuō)詩(shī)歌是最迅捷敏銳的方式。小說(shuō)對(duì)他來(lái)說(shuō)，太慢，太復(fù)雜，不利于節(jié)省時(shí)間，這是宿命吧，詩(shī)歌選擇了他，他也選擇了詩(shī)歌。多么美好而無(wú)從選擇的宿命呀！

在我眼里先生是這樣的人：一個(gè)內(nèi)心繁華的孤獨(dú)者、一個(gè)自信的悲觀主義者以及溫和的懷疑者。

一個(gè)人的內(nèi)心足夠繁華，就不需要熱鬧；足夠強(qiáng)大，就不需要太多朋友，也就注定孤獨(dú)。他的自信源于對(duì)內(nèi)心的認(rèn)可和對(duì)世界的認(rèn)識(shí)，認(rèn)識(shí)的結(jié)果是悲觀，值得懷疑，世界本來(lái)如此，除非你裝糊涂，而裝糊涂者往往是那些不敢直視現(xiàn)實(shí)的弱者。帕烏斯托夫斯基在《金薔薇》中說(shuō)：“有些詞語(yǔ)比事物本身更美好?！彼姓J(rèn)了文學(xué)的偉大之處，但他說(shuō)的是更美好，而不是更真實(shí)，也不是更有力量。先生對(duì)文字是懷疑的，就像對(duì)世界的懷疑一樣，所以他說(shuō)，他什么都不信，宗教同樣虛偽，可在強(qiáng)大而荒誕的現(xiàn)實(shí)面前，文字是他和現(xiàn)實(shí)發(fā)生關(guān)系的唯一方法。“一個(gè)懶散而挑剔的素食主義者∕對(duì)世界的態(tài)度：拒絕多余∕只被有限的事物吸引，做個(gè)節(jié)約的人”，這樣的句子，我猜可能受到了佩索阿啟發(fā)，那段時(shí)間他好像正在翻譯佩氏的作品，詩(shī)里表達(dá)的東西正是他想秉持的。《二重奏:柵欄與灌木叢》是怎樣一種幻想啊，人人都想達(dá)到的境界，與這個(gè)銳利的世界達(dá)成和解；《鐵塔》又是何等的孤獨(dú)和自信，是我最想做到卻又做不到的。自棄者比獲得幸福者更懂得世界的美好，他們懂得生命的真諦所在，全力追求，只因不可抗拒的力量未能得到，就像倒在沙灘上的弄潮兒，或者撲火的飛蛾；那些幸福者的幸福在于說(shuō)服自己安于永恒的失敗樂(lè)趣中，不過(guò)是看起來(lái)幸福而已。歷史上所有的大師幾乎都是自棄者，自棄然后明白一切，遺憾的是得到一切的是那些受到召喚世俗之人，這是矛盾所在，也是寫作的意義吧。

這樣說(shuō)只是我的妄自揣測(cè)，甚至給人造成誤解，要了解他，最好的方式是讀他的作品，我希望能有更多的人去讀他的詩(shī)。

先生首先是詩(shī)人，可這兩年，注意他翻譯和詩(shī)評(píng)的人多，注意他詩(shī)歌創(chuàng)作的人少。這和很多因素有關(guān)，他為人低調(diào)，作品也不花哨，且不太在熱鬧的地方多露面。從他的翻譯對(duì)象，沃爾科特、佩索阿、布羅茨基、米沃什等人的作品，就可看出他對(duì)詩(shī)歌的審美取向。

他有一天說(shuō)，寫這沒(méi)意思，累，寫那也意義不大，他說(shuō)這句話時(shí)，破天荒剃了個(gè)大光頭，讓人心存懷疑。果然，沒(méi)多久他就整出好些玩意，兩三年就完成了四五部著作。他說(shuō)他是在沒(méi)事找事，“在北大求學(xué)時(shí)，我的先生說(shuō)過(guò)一句話，人這輩子要做點(diǎn)對(duì)社會(huì)有益的事情?！边@大概是北大精神的一種，也是他近幾年專注翻譯的原因。沒(méi)事找事做，這些事往往是最重大的。在這一點(diǎn)上，先生永遠(yuǎn)是我的精神導(dǎo)師。

認(rèn)識(shí)先生快十年，他還是最初的那個(gè)樣子，再過(guò)十年，或者更多的十年后他可能還是那個(gè)樣子，依然不吃魚，依然恪守自己的規(guī)則和價(jià)值取舍，不會(huì)有什么變化的，我相信。不同的是，那時(shí)候會(huì)有越來(lái)越多的人知道他，有更多的人看到他文字里的價(jià)值。