蔡天星

（廣東警官學(xué)院 公共課部，廣東廣州510440）

自1978年《東方學(xué)》面世以來(lái)，愛(ài)德華·W.薩義德（1935－2003）一直成為全球知識(shí)界競(jìng)相評(píng)說(shuō)的人物。薩義德的真實(shí)形象被遮蔽在人言皆殊的眾多評(píng)論中：中東恐怖主義教授、巴勒斯坦民主斗士、美國(guó)的獨(dú)立知識(shí)分子、第三世界后殖民主義批評(píng)領(lǐng)袖。而掀開(kāi)“世俗批評(píng)”之窗，最能看清薩義德在“現(xiàn)世”里的真面貌。

“世俗批評(píng)”對(duì)于薩義德來(lái)說(shuō)，具有立場(chǎng)性的意義，其對(duì)立面是“宗教批評(píng)”。在《世界·文本·批評(píng)家》一書(shū)中，薩義德用“世俗批評(píng)”和“宗教批評(píng)”來(lái)命名該書(shū)的緒論和結(jié)論，體現(xiàn)了他旗幟鮮明的態(tài)度：弘揚(yáng)世俗批評(píng)，反對(duì)宗教批評(píng)。

“世俗批評(píng)所處理的是局部的和現(xiàn)世性的情景，以及從本質(zhì)上說(shuō)它反對(duì)大規(guī)模的封閉體系的生產(chǎn)”［1］42。薩義德用了“現(xiàn) 世性”、“在世”、“境況”、“因應(yīng)時(shí)事”等詞語(yǔ)來(lái)強(qiáng)調(diào)文本與時(shí)代背景、現(xiàn)實(shí)事件、社會(huì)世態(tài)、人類(lèi)生活、歷史階段不可分割，比黑格爾《美學(xué)》里的“情境”更強(qiáng)調(diào)作家、文本、批評(píng)家與現(xiàn)實(shí)世界之間的緊密關(guān)聯(lián)性?！艾F(xiàn)世性”等詞語(yǔ)出現(xiàn)在薩義德文論里的頻率非常多。“世俗批評(píng)”意即：批評(píng)家在作品所展現(xiàn)的文學(xué)世界里“進(jìn)入現(xiàn)實(shí)”，“在對(duì)世俗生活進(jìn)行透徹淋漓的觀照過(guò)程中……領(lǐng)悟到有關(guān)現(xiàn)實(shí)、歷史、人生、世界的許多難以明言甚至無(wú)法明言的底蘊(yùn)與真諦”［2］，并用評(píng)論揭示以干預(yù)現(xiàn)實(shí)。

一、薩義德“世俗批評(píng)”的緣由背景

雖然“世俗”與“宗教”兩個(gè)詞拈自宗教改革的歐洲近代歷史，但是，對(duì)于薩義德而言，“世俗批評(píng)”、“宗教批評(píng)”是正發(fā)生在“現(xiàn)世”的當(dāng)今現(xiàn)實(shí)。薩義德為了“因應(yīng)”這些“時(shí)事”，不得不奮力進(jìn)行“世俗批評(píng)”。

首先，“世俗批評(píng)”是針對(duì)盛行于西方批評(píng)界的“宗教批評(píng)”所采取的一種反撥。何謂“宗教批評(píng)”？西方批評(píng)界有一種視文本為“封閉體系”的傾向，主張文本獨(dú)立于現(xiàn)實(shí)歷史之外，例如“新批評(píng)”、俄國(guó)形式主義、結(jié)構(gòu)主義、符號(hào)學(xué)、解構(gòu)主義和“東方學(xué)”等各種理論，尤其是活躍在西方人文領(lǐng)域里的“德里達(dá)學(xué)派、馬克思主義讀者學(xué)派、?？碌淖冯S者、符號(hào)學(xué)家和所謂耶魯學(xué)派”［1］151。這些批評(píng)家要么把文本捧為神圣經(jīng)典，要么用專(zhuān)業(yè)摧毀經(jīng)典的神圣權(quán)威，然后用自己的學(xué)術(shù)權(quán)威取而代之，構(gòu)建了自身的神圣。這些所謂的高雅批評(píng)是精確的專(zhuān)業(yè)化和智識(shí)分工的產(chǎn)物，并助長(zhǎng)了對(duì)專(zhuān)業(yè)分工新一輪的崇拜。文學(xué)批評(píng)家埋頭于專(zhuān)業(yè)技能，對(duì)象牙塔外的歷史事物和社會(huì)世界表現(xiàn)沉默，將自己流放在嚴(yán)肅的社會(huì)政治活動(dòng)之邊緣。更可鄙的是，專(zhuān)門(mén)技能往往為社會(huì)中央權(quán)威奉獻(xiàn)或出售某種服務(wù)，文人背叛成為“助手祭司階層”。

其次，現(xiàn)實(shí)世界并不以文人的高雅悠閑而風(fēng)平浪靜。新冷戰(zhàn)思維的里根主義出籠，黷武精神和國(guó)防開(kāi)支高漲，在社會(huì)服務(wù)和工會(huì)勞工等事務(wù)上大規(guī)模向右轉(zhuǎn)；中東亂局加劇，南與北、東與西的全球矛盾重重，人民掙扎在帝國(guó)主義的、宗教的、國(guó)家的、意識(shí)形態(tài)的權(quán)威壓迫之下。當(dāng)代批評(píng)卻陷入了自設(shè)的文本困境，完全放棄了公民、社會(huì)和世界，把公民丟在“自由”市場(chǎng)的勢(shì)力手中、使之任憑消費(fèi)欲望和大眾媒介所操控。1967年第三次中東戰(zhàn)爭(zhēng)，阿拉伯國(guó)家全線潰敗，此事驚醒了沉醉于文學(xué)象牙塔里的薩義德，薩義德從此一發(fā)不可收拾地投身于巴勒斯坦民族解放事業(yè)。

最后，個(gè)人經(jīng)歷鍛造了薩義德手中的“世俗批評(píng)”之利刃，世俗批評(píng)也鍛造了他自身?！爸趁裰髁x和帝國(guó)主義對(duì)我來(lái)說(shuō)不是抽象的觀念，而是特殊的生命經(jīng)驗(yàn)和形式，具有幾乎無(wú)法忍受的具體感”［3］21，巴勒斯坦的血統(tǒng)，父權(quán)統(tǒng)治下的童年，宗教式殖民學(xué)校里飽受歧視的生涯，開(kāi)羅、紐約大都市流亡式的生活，這一切在薩義德格格不入的個(gè)性上激發(fā)出了敏感而強(qiáng)烈的抵抗精神。他要以抵抗一切權(quán)威為己任，要用世俗批評(píng)介入公共領(lǐng)域，以知識(shí)分子批判的姿態(tài)向權(quán)力說(shuō)真話。

因此，薩義德認(rèn)為，再也不能佯裝著忽略批評(píng)應(yīng)該擁有的品格，再也不能讓宗教批評(píng)主宰著當(dāng)前藝術(shù)，是該進(jìn)行世俗批評(píng)的時(shí)候了。

二、薩義德“世俗批評(píng)”的美學(xué)品格

1.現(xiàn)世性與境況性。“現(xiàn)世性”與“境況性”兩個(gè)詞都為現(xiàn)實(shí)背景，在宏觀與微觀指涉上有些差別。當(dāng)前的歐洲和美國(guó)文學(xué)理論界，都在把文本性從背景、事件和實(shí)體意義中剝離出來(lái)，放棄了大膽跨越專(zhuān)業(yè)界線的干預(yù)精神，退縮進(jìn)“文本性”的迷宮里面。薩義德認(rèn)為文本與人類(lèi)歷史、政治生活、社會(huì)現(xiàn)實(shí)存在著切切實(shí)實(shí)的關(guān)聯(lián)。文本“即使以最精致化的形式出現(xiàn)，也總是羈絆于境況、時(shí)間、空間和社會(huì)之中——簡(jiǎn)言之，它們是在世的，因而是現(xiàn)世性的?！保?］56批評(píng)家不僅僅是把文本轉(zhuǎn)變成境況性現(xiàn)實(shí)的文本翻譯者，而自身在受境況制約的同時(shí)更應(yīng)該是境況的創(chuàng)造者，讓這些境況都能夠被人們認(rèn)識(shí)到。

作者、文本和欣賞者（批評(píng)家）都是存在于特定場(chǎng)合（現(xiàn)實(shí)歷史中的特定時(shí)間、地點(diǎn)）。這種特定場(chǎng)合深刻地影響了文本的形成。鋼琴家古爾德受到在場(chǎng)觀眾的影響而助長(zhǎng)了他一種夸張的風(fēng)格，使得他偏離了原來(lái)作品。薩義德以此例強(qiáng)調(diào)了場(chǎng)合性，即欣賞者和在場(chǎng)的境況對(duì)藝術(shù)家產(chǎn)生巨大影響。人格化的創(chuàng)作現(xiàn)場(chǎng)是境況性的，非人格化的文本（唱片等機(jī)械復(fù)制時(shí)代的文本）也是現(xiàn)世性、境況性的。特定場(chǎng)合的現(xiàn)實(shí)矛盾在作者、文本和欣賞家（批評(píng)家）烙上了印跡。只有對(duì)場(chǎng)合的探討才能解讀文本的意義。

從文本的微觀入手，薩義德分析了詞語(yǔ)與場(chǎng)合的關(guān)聯(lián)，批評(píng)了把文本和它的現(xiàn)世性境況割裂開(kāi)來(lái)的各種觀點(diǎn)。在11世紀(jì)兩個(gè)伊斯蘭哲學(xué)語(yǔ)法學(xué)派（扎希里學(xué)派和巴廷學(xué)派）關(guān)于解讀《古蘭經(jīng)》的爭(zhēng)論中，薩義德較為贊同前者。前者反對(duì)巴廷學(xué)派把詞語(yǔ)意義還原到詞根的內(nèi)在釋義方法，而主張：語(yǔ)詞僅有表層意義，而要在特定用法、境況、歷史情境、宗教情境中固定意義，每一言說(shuō)都是自己的場(chǎng)合、文本和其境況性相互作用。

宏觀上看，文本的現(xiàn)世性也包含了文化傳統(tǒng)，一如現(xiàn)實(shí)中種族、國(guó)家和階級(jí)的不平等，文化傳統(tǒng)或明或暗地包藏著霸權(quán)?！拔谋臼怯烧冀y(tǒng)治地位的文化，以犧牲它的種種構(gòu)成成分的某些人類(lèi)因素為代價(jià)，體系化了的力量體系。”批評(píng)家“應(yīng)該清晰地發(fā)出那些被文本的文本性所主導(dǎo)和取代或者使之岑寂了的聲音。”［1］86批評(píng)家要敏感、坦誠(chéng)而富有創(chuàng)造力（像維科那樣卓有成效的創(chuàng)造性），要發(fā)現(xiàn)和揭示被隱藏在虔誠(chéng)、心不在焉和常規(guī)程序下面的事物。

簡(jiǎn)言之，薩義德反對(duì)德里達(dá)式的批評(píng)“把我們移入文本之內(nèi)”，提倡?？率降呐u(píng)“使我們移入又移出文本”。［3］112

2.抵抗性與自省性。如果用一個(gè)詞來(lái)表達(dá)世俗批評(píng)，那就是“反抗的”。世俗批評(píng)懷疑總體化概念；它不滿于物化的客體；它難以忍受行會(huì)、特殊興趣、帝國(guó)主義封地和正統(tǒng)的思想習(xí)慣：批評(píng)在大多數(shù)情況下就是它自身。批評(píng)“自身是張揚(yáng)生命的”，“它反對(duì)種種暴政、統(tǒng)治和虐待；它的社會(huì)目標(biāo)在于為人類(lèi)自由而產(chǎn)生出來(lái)的非強(qiáng)制性的知識(shí)?！保?］47－48。批評(píng)家要富于批判性，要把文本所暗含的諸多權(quán)力和權(quán)威的現(xiàn)實(shí)以及人對(duì)它們的抵抗交付給讀者。

薩義德極為罕見(jiàn)地用很多溢美之辭來(lái)高揚(yáng)作家斯威夫特（Jonathan Swift），說(shuō)他是出類(lèi)拔萃的現(xiàn)實(shí)主義作家，是最現(xiàn)世性的作家。在其文字中“能夠聽(tīng)到斯威夫特普遍的智識(shí)性警覺(jué)，以及他對(duì)于健全的犬儒主義、虛弱、邊緣性感悟的最強(qiáng)音，但也能夠聽(tīng)到那種對(duì)于知識(shí)分子真實(shí)情境之運(yùn)用自如的反諷的最強(qiáng)音。”［1］155－156

“抵抗”精神是薩義德認(rèn)同這位三百年前、遙遠(yuǎn)國(guó)度的非經(jīng)典作家之關(guān)鍵。首先，斯威夫特因應(yīng)時(shí)事的作品是對(duì)現(xiàn)代批評(píng)理論的抵抗。他在一連串事件的雜亂無(wú)章、支離破碎中，用磅礴的氣勢(shì)沖破了當(dāng)前有關(guān)“作家”“文本”的概念、系統(tǒng)的文本觀和高雅欣賞的圍城。其次，他以無(wú)政府狀態(tài)對(duì)當(dāng)時(shí)的權(quán)威體系（外在的）進(jìn)行抵抗。他的作品摒除了一切權(quán)威，反對(duì)任何同侵略或人類(lèi)暴力相關(guān)的事物：“戰(zhàn)爭(zhēng)本身，征服，殖民統(tǒng)治，宗教派別活動(dòng)，對(duì)肉體和心靈的操縱，對(duì)大自然、人類(lèi)和歷史的圖謀權(quán)力的策劃，對(duì)大多數(shù)人的暴政，為了自身的金錢(qián)利益，以及寡頭政治使窮人做出的犧牲等等”［1］144－145。最后，他對(duì)被置身其中的秩序（內(nèi)在的）有一種自省式的抵抗。

“抵抗”的對(duì)象如果是自我，就是可貴的“自省性”了。斯威夫特意識(shí)到自己是在一個(gè)權(quán)力世界上書(shū)寫(xiě)。薩義德以其《詠斯威夫特教長(zhǎng)之死》為例，贊賞作者無(wú)畏地從自己之死的整個(gè)否定方面來(lái)審視自己。斯威夫特曾經(jīng)對(duì)約定俗成的典雅經(jīng)典（西方權(quán)威文本）真心向往，而到了晚年他那無(wú)法容忍的誠(chéng)實(shí)又迫使自己對(duì)典雅經(jīng)典遠(yuǎn)遠(yuǎn)地疏離，最終成為話語(yǔ)的主體，這一點(diǎn)與薩義德心心相通、行動(dòng)一致。

薩義德抨擊當(dāng)時(shí)專(zhuān)業(yè)的“宗教批評(píng)”（“后現(xiàn)代主義”）好用深?yuàn)W術(shù)語(yǔ)，這些批評(píng)喜歡設(shè)計(jì)出一整套方法論教條，“每個(gè)人都得要大力廢除所有喋喋不休、充滿術(shù)語(yǔ)的后現(xiàn)代主義，這些后現(xiàn)代主義如今到處玷污風(fēng)景”［4］。他本人也受到后現(xiàn)代主義批評(píng)界這種風(fēng)氣的影響，一度癡迷于兩個(gè)生僻的神性術(shù)語(yǔ)“嫡屬性”（filiation）和“隸屬性”（affiliation）。薩義德創(chuàng)作性地用兩個(gè)同一詞根的術(shù)語(yǔ)來(lái)解釋權(quán)威體系之中的從屬關(guān)系和身份認(rèn)同：嫡屬性依靠血緣和天然紐帶來(lái)維系，隸屬性依靠社會(huì)和文化來(lái)維系；嫡屬性可以向隸屬性轉(zhuǎn)變，隸屬性也能再造出嫡屬性。這兩個(gè)術(shù)語(yǔ)，就像索緒爾的“能指”和“所指”、羅蘭·巴特的“抄寫(xiě)者”和“撰寫(xiě)者”等（幾乎每個(gè)批評(píng)家都發(fā)明了一套自己的術(shù)語(yǔ)和套數(shù)），可見(jiàn)早年薩義德作為批評(píng)家的宏闊氣概。薩義德用行之有效的兩個(gè)術(shù)語(yǔ)和一套方法，來(lái)抨擊權(quán)威如何在代際和體系之間繁殖衍生，來(lái)揭示嫡屬性和隸屬性互動(dòng)于批判意識(shí)中心的詳情?？墒撬廾愕那闆r發(fā)生了：權(quán)威被“弒親”般摧毀，可代之走向神壇的將是薩義德自己用術(shù)語(yǔ)和套數(shù)編織的學(xué)術(shù)權(quán)威，后生學(xué)徒不得不匍匐于術(shù)語(yǔ)的迷宮里。后來(lái)，薩義德主動(dòng)放棄了這兩個(gè)原本可以玩轉(zhuǎn)天下的術(shù)語(yǔ)。后期的薩義德走向日常表達(dá)，走向大眾，自省性讓他采取了可貴的自覺(jué)行動(dòng)?！芭u(píng)總是受制于它所處的環(huán)境：它是懷疑論的、世俗的，而且反思地坦然面對(duì)著自己的失誤之處?！保?］41

3.越界性與對(duì)位法。薩義德指出，當(dāng)前西方批評(píng)束縛于專(zhuān)門(mén)化、專(zhuān)業(yè)化界限，造就了準(zhǔn)宗教的無(wú)為主義，將專(zhuān)業(yè)的和學(xué)院式的批評(píng)家放逐到了杳無(wú)人跡的空中，與充滿事件的現(xiàn)實(shí)世界相隔離。批評(píng)家遁入方法和體系之中。這些方法和體系事先決定了人們所討論的事物，讓人們忽視一切理論、體系和方法最終來(lái)源的條件，讓人們和公民社會(huì)的抵抗性、異質(zhì)性之間喪失了聯(lián)系。知識(shí)分子階級(jí)除了全面順從現(xiàn)代工業(yè)社會(huì)的權(quán)力之外，只能修修補(bǔ)補(bǔ)，做些細(xì)枝末節(jié)的眼前活。薩義德呼吁要像尼采、馬克思、索緒爾、盧卡奇、弗洛伊德等反叛性的先驅(qū)一樣去打破學(xué)術(shù)專(zhuān)業(yè)之間的嚴(yán)格屏障。

越界性在薩義德那里，不僅僅是跨越專(zhuān)業(yè)的界限，還指跨越一切體系的界限，跨越東西方文化，跨越主義、組織、國(guó)家，跨越時(shí)間、地域，等等。

在文學(xué)與音樂(lè)之間越界，薩義德悟出了“對(duì)位法”?！皩?duì)位法”在音樂(lè)中指多聲部演奏，字義上可引申為有趣的對(duì)比。

薩義德根據(jù)個(gè)人的經(jīng)驗(yàn)延伸“對(duì)位法”。首先是指作者所處的現(xiàn)世性境況，往往是一種流放、流亡式的錯(cuò)置境況。作者把記憶的東西和當(dāng)前的經(jīng)驗(yàn)相對(duì)照，產(chǎn)生了既不是同音、又非簡(jiǎn)單諧音的一種復(fù)雜性效果。例如：流亡東方的猶太學(xué)者奧爾巴赫寫(xiě)下了續(xù)傳西方文化之精髓的《摹仿論》；作家斯威夫特的杰出成就也得益于身份錯(cuò)置，他中年時(shí)候被英國(guó)疏遠(yuǎn)，晚年的時(shí)候又被愛(ài)爾蘭疏遠(yuǎn)。在這一點(diǎn)上，“對(duì)位法”與對(duì)文化、地域的“越界”有著密切的關(guān)聯(lián)，而且?guī)е鴱?qiáng)烈的“自省性”。其次，“對(duì)位法”是用年代錯(cuò)位方法來(lái)寫(xiě)作?！巴ㄟ^(guò)現(xiàn)在解讀過(guò)去——‘即回溯性地和多調(diào)演奏性’解讀。根據(jù)隨后出現(xiàn)的非殖民化來(lái)解讀帝國(guó)主義文本”［5］。這一點(diǎn)，實(shí)質(zhì)上就是時(shí)間上的“越界”。最后，“對(duì)位法”是一種思維方式。意即，在呈現(xiàn)一個(gè)聲部的旋律之時(shí)去努力捕捉隱藏著的另一個(gè)聲部，內(nèi)隱的聲部也許是邊緣化的抵抗聲音，也許是霸權(quán)在暗中操縱的聲音。例如，《東方學(xué)》從顯在的都市文本中“對(duì)位”出內(nèi)隱的帝國(guó)主義文化；《文化與帝國(guó)主義》從顯在的帝國(guó)主義壓迫中“對(duì)位”出非殖民化抵抗的聲音：薩義德旨在突顯西方經(jīng)典將這些因素如何進(jìn)行內(nèi)隱的過(guò)程。

三、薩義德“世俗批評(píng)”的實(shí)踐概況

薩義德的“世俗批評(píng)”不是停留在口號(hào)式吶喊聲中，而是付諸于事件行動(dòng)（比如擔(dān)任巴勒斯坦民族議會(huì)獨(dú)立議員并出席集會(huì)，與阿拉法特合作及決裂）、言說(shuō)行為（在公眾領(lǐng)域演講、訪談）和書(shū)寫(xiě)實(shí)踐。他的著作文本僅是現(xiàn)世性“世俗批評(píng)”的一部分（當(dāng)然也是供后人研究的最重要部分）。見(jiàn)下表：

表1 薩義德著作一覽表 ［3］638－649

上表可見(jiàn)薩義德的“世俗批評(píng)”是無(wú)法用學(xué)科專(zhuān)業(yè)來(lái)區(qū)分的，他在文學(xué)、音樂(lè)、社會(huì)學(xué)、歷史學(xué)、政治學(xué)等各個(gè)領(lǐng)域自由地跨越界限。這種綜合文化批評(píng)的跨越性表現(xiàn)在跨國(guó)、跨學(xué)科、跨文明三個(gè)方面，可勉為其難地包含在比較文學(xué)專(zhuān)業(yè)之內(nèi)。筆者暫且將薩義德的專(zhuān)著分為文學(xué)音樂(lè)批評(píng)、社會(huì)歷史批評(píng)和國(guó)際政治批評(píng)（很多專(zhuān)著兼有二者或三者，這里只是根據(jù)側(cè)重點(diǎn)來(lái)分類(lèi)）。我們不難發(fā)現(xiàn)：

1.橫向來(lái)看，三列從左到右，薩義德批評(píng)的重心從文藝到社會(huì)再到政治的發(fā)展軌跡，這符合他從文學(xué)教授到社會(huì)批評(píng)家再到政論家的身份變化。他慢慢地離開(kāi)純文學(xué)研究，而立足于干預(yù)現(xiàn)實(shí)的社會(huì)批評(píng)，最后深深地介入激烈的公共領(lǐng)域：現(xiàn)實(shí)性逐漸加強(qiáng)，批評(píng)的世俗性由淺漸深。薩義德將自己的學(xué)術(shù)生涯分為四期：“第一期是對(duì)文學(xué)生產(chǎn)的存在問(wèn)題的興趣。其次是理論期——《開(kāi)始》——形塑整個(gè)計(jì)劃的問(wèn)題。第三期是政治期，這一期的作品包括了《東方學(xué)》《報(bào)道伊斯蘭》《巴勒斯坦問(wèn)題》，并且延續(xù)好些年。最后一期，也就是我現(xiàn)在寫(xiě)作的時(shí)期，又更多回到美學(xué)?！保?］他所說(shuō)的“最后一期”實(shí)際上沒(méi)有來(lái)得及形成完整的著作就離世了。他由第一期的“文學(xué)期”到第二期的“理論期”，再到第三期的“政治期”，批評(píng)的世俗性愈加明顯。他絕大多數(shù)作品是屬于第三期“政治期”，根據(jù)與中東巴以沖突的主題是否直接相關(guān)，筆者將這些作品劃入“社會(huì)歷史批評(píng)”和“國(guó)際政治批評(píng)”兩列，后者的世俗性更為濃烈。

盡管薩義德一再?gòu)?qiáng)調(diào)批評(píng)的世俗性，但對(duì)于一個(gè)批評(píng)家來(lái)說(shuō)，不是說(shuō)世俗性越強(qiáng)烈就越成功。薩義德最享譽(yù)盛名的是《東方學(xué)》《文化與帝國(guó)主義》《知識(shí)分子論》，全部集中在中間一列。而世俗性最強(qiáng)烈的是右列的政論文，雖然當(dāng)時(shí)反響也不錯(cuò)，但其生命力恐怕無(wú)法與《東方學(xué)》等相提并論。依照薩義德的標(biāo)準(zhǔn)，批評(píng)中的世俗性很淡固然不好；但是，如果世俗性過(guò)濃，恐怕也會(huì)影響到批評(píng)的持久力：這中間恐怕存在一個(gè)“度”的問(wèn)題?？梢岳斫獾氖?，薩義德過(guò)度突出批評(píng)的世俗性，也是迫于中東現(xiàn)世的慘狀而必須如此的。

2.縱向來(lái)看，由于薩義德對(duì)自己的專(zhuān)業(yè)（文學(xué)）有意地加以限制，而重在跨越專(zhuān)業(yè)界限的世俗批評(píng)，所以在第一列中只有5部文本。再除去《音樂(lè)之闡發(fā)》和《在音樂(lè)與社會(huì)中探尋》（這兩本是薩義德作為業(yè)余音樂(lè)愛(ài)好者的非專(zhuān)業(yè)探討），就只剩下三本才是專(zhuān)業(yè)性文藝批評(píng)專(zhuān)著，這是與薩義德放棄專(zhuān)業(yè)化、提倡世俗批評(píng)的主張相吻合。

但是，這幾本專(zhuān)業(yè)著作卻均勻地分布在薩義德的學(xué)術(shù)生涯之中。人生第一本書(shū)《康拉德與自傳小說(shuō)》讓薩義德邁開(kāi)了學(xué)者第一步，而人生最后一本書(shū)《論晚期風(fēng)格》伴著他離開(kāi)世界的最后一刻①據(jù)薩義德的妻子證實(shí)，薩義德在去世前還在寫(xiě)《論晚期風(fēng)格》。見(jiàn)愛(ài)德華·W.薩義德：《論晚期風(fēng)格——反本質(zhì)的音樂(lè)與文學(xué)》，閻嘉譯，北京：生活·讀書(shū)·新知三聯(lián)書(shū)店2009版，前言第1頁(yè)。：這兩本書(shū)都是世俗性最淡的專(zhuān)業(yè)批評(píng)?？梢?jiàn)他從來(lái)沒(méi)有放棄他感性上最鐘愛(ài)的文藝批評(píng)，只是理性一直在強(qiáng)迫著自己要犧牲文學(xué)專(zhuān)業(yè)而介入世俗世界。讓人油然起敬的是，薩義德為了現(xiàn)實(shí)的巴勒斯坦民族斗爭(zhēng)而讓自己長(zhǎng)期處于這種分裂的煎熬。

兩部關(guān)于音樂(lè)的書(shū)，出現(xiàn)在薩義德的書(shū)目之中，顯得異常地礙眼。很難理解，一個(gè)如此強(qiáng)調(diào)世俗性的批評(píng)家哪有閑情去玩賞古典音樂(lè)？這不是薩義德從小練鋼琴的個(gè)人愛(ài)好就能解釋的問(wèn)題?！对谝魳?lè)與社會(huì)中探尋》收集的是薩義德與一位友人（猶太裔音樂(lè)家）的六篇對(duì)話錄，內(nèi)容涉及音樂(lè)、文學(xué)、社會(huì)、政治和文化，兩位友人都認(rèn)為巴以雙方彼此應(yīng)該以史為鑒、和平共處。可見(jiàn)，音樂(lè)話題在這里僅僅是一個(gè)“信封”，而政治內(nèi)容寫(xiě)滿了里面的“信紙”，或者說(shuō)，這里的音樂(lè)話題和政治內(nèi)容是二而一地統(tǒng)一在一起。薩義德長(zhǎng)期在公共領(lǐng)域進(jìn)行嘔心瀝血的世俗批評(píng)，需要偶爾抽身回到私人領(lǐng)域，讓音樂(lè)的想象“超越”紛爭(zhēng)煩累的現(xiàn)實(shí)，“駕馭時(shí)間”，“在時(shí)間中棲息”［3］138；恢復(fù)了力量再返身“進(jìn)入”下一次世俗批評(píng)的時(shí)候，他那洗滌過(guò)的心境升騰了靈魂引領(lǐng)他“進(jìn)入”更高的境界、更深的現(xiàn)實(shí)：音樂(lè)的超越滋補(bǔ)著薩義德的世俗批評(píng)。

更重要的是，文學(xué)藝術(shù)批評(píng)不僅僅是薩義德世俗批評(píng)的開(kāi)始，更是世俗批評(píng)的理想和歸宿，正如這個(gè)巧合——薩義德的第一本和最后一本都是文藝批評(píng)——所暗含的象征。世俗批評(píng)的要旨不是為了批評(píng)而批評(píng)，不是用自己的批評(píng)權(quán)威來(lái)替代被批倒的權(quán)威，而是消除仇恨、歧視、壓迫，讓人（不管是東方人還是西方人）都能獲得美的享受，讓人從現(xiàn)實(shí)壓迫下獲得藝術(shù)般的自由。世俗批評(píng)在薩義德那里是一種解放性的事業(yè)。他引用葉芝的詩(shī)歌《對(duì)于困難事情的迷戀》為世俗批評(píng)作結(jié)：“找到馬廄，拉下門(mén)閂”，把小馬駒解放出來(lái)［1］48－49。

在世界范圍，薩義德的世俗批評(píng)影響廣泛而深遠(yuǎn)，各類(lèi)專(zhuān)著論文紛至沓來(lái)。這種批評(píng)作為后殖民主義理論旅行到了中國(guó)，也是一派熱鬧的局面。他的批評(píng)針砭時(shí)弊的同時(shí)，也易造成負(fù)面效應(yīng)。他以行動(dòng)深深地跨入中東政論的前線，容易讓文藝陷入類(lèi)似中國(guó)左聯(lián)時(shí)期的狀態(tài)——藝術(shù)家突擊現(xiàn)實(shí)、藝術(shù)生命短促、粗糙的政治色彩。

世俗性也是薩義德人格的寫(xiě)照。多年與白血病抗?fàn)?，病中仍用“筆與劍”和各種權(quán)威暴政相抗?fàn)帲詈筮€在用“晚期風(fēng)格”書(shū)寫(xiě)著批評(píng)家悲劇性的結(jié)局。薩義德一生主張突破文本、挺進(jìn)現(xiàn)實(shí)，可是他本人無(wú)法逃脫人生的宿命——從現(xiàn)世走進(jìn)文本，他在各種文本里叨念著“世俗”之愛(ài)。他輕輕地走了，沒(méi)帶走一絲云彩，卻為東西方文化對(duì)話留下了濃筆重彩。

［1］愛(ài)德華·W.薩義德.世界·文本·批評(píng)家［M］.李自修，譯.北京：生活·讀書(shū)·新知三聯(lián)書(shū)店，2009.

［2］王坤.走向美學(xué)的文學(xué)——從審美帶有令人解放的性質(zhì)談起［J］.中山大學(xué)學(xué)報(bào)：社會(huì)科學(xué)版，2004，44（6）：57－63.

［3］薇思瓦納珊.權(quán)力、政治與文化——薩義德訪談錄［M］.單德興，譯.北京：生活·讀者·新知三聯(lián)書(shū)店，2006.

［4］Said E W.Power，Politics，and Culture［M］.New York：Pantheon Books，2001：365.

［5］瑪麗·露易絲·普拉特.愛(ài)德華·賽義德和《文化與帝國(guó)主義》專(zhuān)題討論會(huì)［C］／／賽義德自選集.謝少波，等譯.北京：中國(guó)社會(huì)科學(xué)出版社，1999：286.

［6］愛(ài)德華·W.薩義德.知識(shí)分子論［M］.單德興，譯.北京：生活·讀書(shū)·新知三聯(lián)書(shū)店，2002：105.