楊璐

環(huán)保短片《迷失的家園》上傳12個(gè)小時(shí)點(diǎn)擊率就超過(guò)了85萬(wàn)?！安恢励B(niǎo)什么時(shí)候入畫(huà)，也不知道它往什么方向飛，所以我只能開(kāi)著機(jī)撞運(yùn)氣，而一卷1050元的電影膠片只能拍攝4分多鐘?！睂?dǎo)演喬喬說(shuō)。拍這個(gè)短片，他用去5年時(shí)間。

短片

喬喬的團(tuán)隊(duì)正在吉林白城拍攝瀕危鳥(niǎo)類(lèi)白鶴，他自己則不得不陷在北京處理短片《迷失的家園》火了之后帶來(lái)的各種瑣屑事務(wù)。為了省錢(qián)，北京的房子早就退租了，喬喬把最珍貴的財(cái)產(chǎn)——5年來(lái)拍攝的野生動(dòng)物素材運(yùn)回河南老家保管，他自己則拎著一個(gè)旅行袋走天涯。這一次他借住在北京東五環(huán)外朋友用客廳間隔出的次臥里，跟5年前賣(mài)掉三環(huán)邊100平方米的房子相比，現(xiàn)在的處境寒酸許多。北京的房?jī)r(jià)漲了兩輪，喬喬內(nèi)心的波瀾僅僅是如果現(xiàn)在賣(mài)房，會(huì)有更多的錢(qián)投在電影上。他并不是沒(méi)有金錢(qián)概念、花錢(qián)如流水的年輕人，縣城普通家庭長(zhǎng)大的孩子很會(huì)精打細(xì)算，連買(mǎi)水果都要講講價(jià)錢(qián)，可投在拍電影上再多的錢(qián)都毫不猶豫。

喬喬野外蹲守的漫長(zhǎng)5年里，電影學(xué)院同期畢業(yè)的同學(xué)有人已經(jīng)拍出了進(jìn)院線的電影，去美國(guó)繼續(xù)深造的畢了業(yè)，跟喬喬關(guān)系要好的女同學(xué)在國(guó)外演文藝片也小有名氣了，更大批的同學(xué)寫(xiě)著商業(yè)片的劇本段落當(dāng)著幕后英雄?！八麄兌颊f(shuō)商業(yè)片沒(méi)意思，我這個(gè)如果做成了才有意義，我覺(jué)得他們都是真誠(chéng)的?！眴虇陶f(shuō)。他其實(shí)特別不愿意提賣(mài)房子和車(chē)拍電影的事情，更希望把關(guān)注點(diǎn)放在作品上。《迷失的家園》是他5年來(lái)所拍素材的最近一次展示。對(duì)自己的片子，喬喬在意得近乎潔癖，一定要花時(shí)間找出完全沒(méi)有字幕的版本放給記者看，在用心血、時(shí)間、汗水甚至付出生命危險(xiǎn)拍出的畫(huà)面面前，任何附加的文字在他看來(lái)都是干擾和污染。

“這個(gè)短片其實(shí)是用燕鷗的視角來(lái)看世界，而我只是一個(gè)旁觀者?！眴虇谈嬖V記者，燕鷗是一種很常見(jiàn)的鳥(niǎo)，它的眼光特別靈敏，在飛翔中看見(jiàn)水里的小魚(yú)就扎下來(lái)覓食。燕鷗的叫聲凄厲，很符合片子里自然環(huán)境遭到破壞這個(gè)氛圍。喬喬的故事是從青藏高原開(kāi)始講起的，因?yàn)槟抢锸侨蠛恿鞯陌l(fā)源地，他心目中神圣的地方。燕鷗最開(kāi)始俯瞰到的是藍(lán)天白云、青山綠水，可是很快挖掘機(jī)和大卡車(chē)就打破了高原的寧?kù)o。喬喬告訴記者，這是他在青海湖邊拍到的畫(huà)面，當(dāng)?shù)乩习逶诓菰贤谏?，這里人跡罕至，機(jī)器的轟鳴并不會(huì)影響到人們的日常生活。可是它破壞了普氏原羚的生活環(huán)境，其中一個(gè)畫(huà)面的前景就是比大熊貓還珍貴的普氏原羚幼崽，遠(yuǎn)景是機(jī)械化的挖沙，草地破壞了，普氏原羚去哪里吃草呢？

在城市人陌生的野外，人類(lèi)活動(dòng)對(duì)動(dòng)物的傷害一直在發(fā)生。“草原上的網(wǎng)是牧民們承包分界用的，可是你看鳥(niǎo)就會(huì)被纏掛在上面飛不了，羚羊有時(shí)候跳不過(guò)去也會(huì)撞到。平原地區(qū)到了候鳥(niǎo)遷徙的季節(jié)，人們張網(wǎng)捕鳥(niǎo)，我拍到了網(wǎng)上已經(jīng)風(fēng)干的鳥(niǎo)的殘骸，還有市場(chǎng)上被當(dāng)作野味販賣(mài)的鳥(niǎo)?！眴虇陶f(shuō)。

連水利工程都進(jìn)入了喬喬的鏡頭?！靶±说赚F(xiàn)在都成了一個(gè)旅游景點(diǎn)，人們?nèi)ツ抢锟撮_(kāi)閘放水的人造瀑布，還有電視臺(tái)來(lái)錄像，可是這個(gè)季節(jié)剛好是亞洲短趾百靈繁殖的季節(jié)，它們?cè)谙掠蔚牡厣香@洞做窩。上游調(diào)水調(diào)沙沖刷河道之后，地上遺留的有鳥(niǎo)窩、殘破的鳥(niǎo)蛋，有的里面還有馬上成形的鳥(niǎo)?！眴虇逃X(jué)得最有力量的畫(huà)面是他拍到一只鳥(niǎo)很茫然地站在上游沖下來(lái)的拖鞋上，大水過(guò)后家沒(méi)有了，拖鞋表示著人類(lèi)對(duì)它的家園的破壞。

“去年初，我就想做一個(gè)片子來(lái)紀(jì)念2012，主題是關(guān)于環(huán)保的。因?yàn)槭澜缒┤諅髡f(shuō)是在2012年12月21日，所以我把片長(zhǎng)定成了12分21秒?！眴虇谈嬖V記者，雖然片子不長(zhǎng)，可是要從他5年2000多小時(shí)的素材里挑選，是個(gè)特別浩大的工程。準(zhǔn)備了好幾個(gè)月，最后連著做了幾天幾夜才剪出來(lái)。“我結(jié)尾處用了從火車(chē)往外看的畫(huà)面，是想說(shuō)人類(lèi)社會(huì)的經(jīng)濟(jì)發(fā)展就像高鐵一樣，用歌手平安唱的《我愛(ài)你中國(guó)》表達(dá)的是一種自然環(huán)境支離破碎之后欲哭無(wú)淚的情緒?！眴虇谈嬖V記者，片子做好之后，他先給最好的朋友看了一遍。當(dāng)時(shí)只是覺(jué)得松了一口氣，終于做出一個(gè)東西來(lái)。是好是壞沒(méi)有想太多，傳到視頻網(wǎng)站上也沒(méi)有特別做推廣，沒(méi)想到還不到一天的時(shí)間點(diǎn)擊率就超過(guò)了百萬(wàn)。

熱點(diǎn)速朽的網(wǎng)絡(luò)時(shí)代，從視頻網(wǎng)站到微博，短片流傳了半年時(shí)間，被馬云、王石等名人推薦，還被許多導(dǎo)演們認(rèn)可。名不見(jiàn)經(jīng)傳的喬喬因?yàn)檫@個(gè)短片和他拍攝野生動(dòng)物的行為成了環(huán)保公益廣告的主人公。更為實(shí)際的影響是，喬喬拍攝野生動(dòng)物不像商業(yè)電影一樣容易找到投資，5年來(lái)他一直依靠借錢(qián)維持，短片里的人文關(guān)懷打動(dòng)了頗有實(shí)力的商人，通過(guò)各種渠道找到還在野外的喬喬，打算把本來(lái)要廣告公司競(jìng)標(biāo)的宣傳片項(xiàng)目直接交給他做。

人和動(dòng)物是平等的

“上大學(xué)的時(shí)候，老師講電影要么是拍故事，要么是拍情緒，而我現(xiàn)在要拍的是理念。”講起拍電影，喬喬的語(yǔ)氣就變得特別嚴(yán)肅認(rèn)真。他不是網(wǎng)友們猜測(cè)的一擲千金的“富二代”，生長(zhǎng)在河南北部的一個(gè)縣城，從小就喜歡拍照片，順理成章地就想考電影學(xué)院?！昂枚嗤瑢W(xué)都上過(guò)為藝術(shù)加試的輔導(dǎo)班，我是上大學(xué)之后才知道有這種東西，上課時(shí)老師講的東西他們都學(xué)過(guò)了，我卻是白紙一張?！眴虇陶f(shuō)。喬喬的專(zhuān)業(yè)在學(xué)校里很邊緣，可是他學(xué)得格外認(rèn)真?！拔覀儗W(xué)校每年面向全校的畢業(yè)生有一個(gè)聯(lián)合作業(yè)，學(xué)生自己寫(xiě)劇本，挑選出十幾二十部，學(xué)校資助10萬(wàn)塊錢(qián)來(lái)完成。我們系我是第一個(gè)通過(guò)的學(xué)生?！?/p>

喬喬的劇本是一個(gè)黑色幽默的故事，發(fā)生在大雪天一個(gè)封閉的小山溝里，連吃一條魚(yú)都很困難，所以通過(guò)一條即將被吃掉的魚(yú)來(lái)表現(xiàn)村里人的性格?！斑@個(gè)是規(guī)定情境的，必須是雪天，可是那一年河南冬天沒(méi)下雪，這個(gè)本子就沒(méi)法拍了。我賊心不死，到了3月份在附近的村子發(fā)現(xiàn)了另外一個(gè)有意思的情景。”喬喬告訴記者，那戶人家門(mén)口的喜字還沒(méi)有褪色，新媳婦懷孕了，同時(shí)屋檐下飛來(lái)了燕子來(lái)做窩繁育后代?！靶禄榉驄D和燕子可以是兩條線，這里頭會(huì)有故事，我就想拍一個(gè)紀(jì)錄片。”

喬喬帶著機(jī)器住進(jìn)這個(gè)村民家，每天對(duì)著新媳婦和燕子窩拍素材?！耙恢钡搅讼掠晏觳艁?lái)了故事，電線短路了，可是燕子窩就壘在電線上，公公要拿著梯子上去修，懷孕的兒媳婦怕影響燕子生產(chǎn)不同意?！眴虇谈嬖V記者，他最后是按照農(nóng)業(yè)里的節(jié)氣結(jié)構(gòu)故事的，表現(xiàn)燕子和農(nóng)家的生育繁衍?！霸谶@期間，發(fā)生了一件事改變了我。夏至那天特別熱，我從鏡頭里看到小燕子中暑暈倒了。燕子夫婦本來(lái)是穿梭叼著蟲(chóng)子特別快地喂到小燕子嘴里就飛走，結(jié)果一看小燕子暈倒了，它真的就愣了一下，然后嘴里叼著蟲(chóng)子沒(méi)吃跳來(lái)跳去等了好幾分鐘。后來(lái)是這家的公公爬上去給小燕子喝了點(diǎn)水，一會(huì)兒才緩過(guò)來(lái)?！眴虇谈嬖V記者，他覺(jué)得動(dòng)物也是有感情的，這給了他靈感。

回到北京，喬喬想拍一部野生動(dòng)物的電影?！爸袊?guó)的動(dòng)物電影是畫(huà)面加上旁白，國(guó)外有的野生動(dòng)物電影里有些動(dòng)物是劇組從小養(yǎng)的，好控制。我想拍的是一部真正的野生動(dòng)物電影，沒(méi)有旁白，全部由拍攝的野生動(dòng)物畫(huà)面來(lái)講故事?！眴虇谈嬖V記者，這個(gè)電影沒(méi)有劇本，全靠先拍攝海量的素材，再?gòu)闹羞x取畫(huà)面來(lái)講故事。這個(gè)想法太大膽了，剛剛大學(xué)畢業(yè)的喬喬找不到投資?！拔艺伊瞬幌?0家投資人，根本沒(méi)人理我。煤老板也不投，煤老板要搞女演員，我的電影里只有動(dòng)物?！眴虇滔雭?lái)想去把剛買(mǎi)的寶來(lái)車(chē)和大學(xué)期間在外面接活掙錢(qián)買(mǎi)的房子賣(mài)了200萬(wàn)元算是電影的啟動(dòng)資金。

“我招了6個(gè)人組了一個(gè)劇組，7月份大學(xué)畢業(yè)，9月份就直奔黃河，在黃河中下游的濕地上開(kāi)機(jī)拍攝。”喬喬告訴記者，野生動(dòng)物是不能被擺布的，所有的畫(huà)面全靠撞上。這個(gè)大海撈針的想法有沒(méi)有可操作性，原來(lái)沒(méi)有人做過(guò)?！叭说囊曈X(jué)印象要3秒鐘，好不容易等到鳥(niǎo)飛進(jìn)畫(huà)面了，還要保證它停留這么久，可是我不知道鳥(niǎo)要往哪兒飛，最開(kāi)始走了很多彎路?！眴虇痰膹澛范际钦娼鸢足y，一卷膠片當(dāng)時(shí)要賣(mài)1050元，只能拍攝4分多鐘，他第一次買(mǎi)的100卷膠片，節(jié)省著用，十幾天也就拍完了?？墒墙?jīng)常的情況是拍一天下來(lái)一個(gè)能用的畫(huà)面都沒(méi)有。

堅(jiān)持到年底，劇組里只剩下一個(gè)要跟著他學(xué)手藝的“90后”?！拔易铋_(kāi)始是按照北京的行價(jià)給他們開(kāi)工資，攝影助理一天1200元，后來(lái)我只能給得起一天100元了。除了錢(qián)少，也太苦太枯燥了，濕地上沒(méi)有鳥(niǎo)的時(shí)候，我們要背著上百斤的機(jī)器到處轉(zhuǎn)悠找鳥(niǎo)，有時(shí)候找到了等著開(kāi)機(jī)，鳥(niǎo)飛走了，還得繼續(xù)去找。”喬喬告訴記者，從劇組第一個(gè)人離去，他心里就很難受，一方面他理解別人的選擇，一方面又因?yàn)檎也坏街就篮系娜硕趩省?/p>

賣(mài)車(chē)賣(mài)房的錢(qián)半年就花完了，可是什么都沒(méi)有做成。喬喬告訴記者，他最開(kāi)始堅(jiān)持下來(lái)是因?yàn)椴幌脲X(qián)就白花了，必須拿出一個(gè)作品。直到2010年的春天，他真心被野生動(dòng)物打動(dòng)，上了癮。“3月份候鳥(niǎo)就飛西伯利亞了，4月份基本上沒(méi)什么可拍的，我用長(zhǎng)焦鏡頭一掃，草叢下有動(dòng)靜，我看見(jiàn)一只灰鶴還沒(méi)有飛走，我覺(jué)得很奇怪，再一看，旁邊另外有一只灰鶴腿斷了，我心里才明白這只健康的灰鶴是不離不棄留下來(lái)陪著它。我當(dāng)時(shí)心頭一震，它傷到了我心里最柔軟的地方?！?/p>

喬喬對(duì)動(dòng)物世界著了迷?！拔矣幸淮斡^察一只狼和一只羊?qū)χ?。在我看?lái)羊一定會(huì)被吃掉的，可是羊非常機(jī)敏，它會(huì)用迂回的辦法，狼一放松警惕，它就逃開(kāi)了。我就想動(dòng)物的社會(huì)其實(shí)很公平、公正，活下來(lái)全憑自己的頭腦，不像人類(lèi)社會(huì)有權(quán)貴、有平民，有時(shí)候一點(diǎn)辦法都沒(méi)有?！眴虇谈嬖V記者，他開(kāi)始思考人類(lèi)社會(huì)為什么要侵犯到動(dòng)物的世界，跟藍(lán)天白云、空氣通透的大自然相比，城市太渺小了。從野生動(dòng)物電影的形式，他想拍出有人文情懷的東西，來(lái)傳遞他的感悟和理念。

（摘自《三聯(lián)生活周刊》）