關(guān)愚謙，北京人，1931年生，曾擔(dān)任蘇聯(lián)顧問翻譯，后在財(cái)政部、中國人民對(duì)外友好協(xié)會(huì)工作。1972年獲德國漢堡大學(xué)語言學(xué)碩士學(xué)位，1977年獲文學(xué)博士學(xué)位后，在漢堡大學(xué)執(zhí)教至今。

1968年的夏天，在“文革”的暴風(fēng)驟雨來到時(shí)，關(guān)愚謙偷拿一本日本人的護(hù)照，走上了荒唐而冒險(xiǎn)的亡命之旅。在相當(dāng)長時(shí)間里，關(guān)愚謙與逃港音樂家馬思聰是齊名的“可恥”的“叛國者”。

假借外賓身份出逃

關(guān)愚謙的父親關(guān)錫斌曾和周恩來一同投身天津的五四運(yùn)動(dòng)，留美歸國后又參加中共地下黨。上海解放后，關(guān)錫斌隨解放軍進(jìn)城擔(dān)任上海軍管會(huì)交際處處長，介紹兒子關(guān)愚謙到北京攻讀俄語。關(guān)愚謙學(xué)成后在財(cái)政部任蘇聯(lián)專家的翻譯?！胺从疫\(yùn)動(dòng)”中因提了一些意見而被打成右派，下放青海四年，吃盡苦頭。1962年，關(guān)愚謙得父親之助，回到北京，進(jìn)入中國人民保衛(wèi)世界和平委員會(huì)（非正式的外事機(jī)構(gòu)）工作?！拔母铩北l(fā)后，關(guān)愚謙再次身陷囹圄。

1968年2月的一天，當(dāng)關(guān)愚謙被再次勒令獨(dú)自留在辦公室寫檢查，等待群眾批判時(shí)，他意識(shí)到自己在劫難逃了。一想到之前發(fā)配青海改造數(shù)年，差點(diǎn)餓死的苦難，關(guān)愚謙就心生畏懼，越想越萬念俱灰，他開始找刀片準(zhǔn)備割脈自殺。

“就在那個(gè)時(shí)候，我瞥到了抽屜里幾本常住中國的國際友人的護(hù)照?！睋?jù)關(guān)愚謙介紹，他當(dāng)時(shí)在中國人民保衛(wèi)世界和平委員會(huì)的工作主要就是接待外賓，“外賓的各種入境、出境手續(xù)都由我負(fù)責(zé)，所以護(hù)照常常集中在我手上。翻開最上面的一本，是日本友人西園寺公一的兒子西園寺一晃的護(hù)照，里面竟還有去埃及和法國的簽證！”

已抱求死之心的他，或許是生出了垂死掙扎的念頭。他怎么看，怎么覺得，護(hù)照上西園寺一晃的照片與自己有幾分相似。“橫豎都是死，不如以命為賭注賭一把。即使讓邊防警察開槍打死，比起割脈自殺，不也更痛快些嗎？”

冒用護(hù)照出逃的念頭一出，猶如打開了潘多拉魔盒，怎么也揮之不去了。關(guān)愚謙比誰都明白出逃的風(fēng)險(xiǎn)，成與不成，都將殃及家人、朋友，但恐懼和求生的欲望還是逐漸占了上風(fēng)。決心一下，大腦反而異常清醒了起來。當(dāng)時(shí)已經(jīng)是下午3點(diǎn)多了。關(guān)愚謙先撥通了民航訂票處的電話，謊稱日本外賓臨時(shí)決定第二天要出國，要求對(duì)方以最快的速度訂一張國際航班機(jī)票。民航訂票處原本一口回絕，但是一聽是被周恩來稱做日本駐中國的民間大使，毛主席的座上客，西園寺公一的公子要的，就想方設(shè)法在6點(diǎn)下班前弄到了一張票。

訂了票，邁出了第一步的關(guān)愚謙此時(shí)即使想收也收不回來了，他使勁咬了咬食指，喝了口冷茶，竭力使自己冷靜下來，一向恥于撒謊的關(guān)愚謙有條不紊地列出了“這樁莫須有公務(wù)”接下來要辦的事：蓋出境章、領(lǐng)支票、取機(jī)票、燒信件、收拾行李。

關(guān)愚謙趕在下班前騎車到了公安局，又謊稱外賓出境申請(qǐng)表已經(jīng)填好了卻忘在辦公室，明天一早就補(bǔ)過來，軟磨硬泡終于讓在工作上素有往來的熟人老王蓋了出境章。

關(guān)愚謙馬不停蹄地回到單位財(cái)務(wù)科領(lǐng)支票。沒想到不明就里的出納立即開出了支票。取機(jī)票也出乎意料地順利，關(guān)愚謙甚至還擠出了點(diǎn)時(shí)間去儲(chǔ)蓄所提取了兩百元錢以備急需。那幾天，儲(chǔ)蓄所照顧存款戶，延遲到晚上8點(diǎn)關(guān)門（平時(shí)都是下午6點(diǎn)關(guān)門）。關(guān)愚謙冥冥之中覺得這是個(gè)好兆頭。

當(dāng)晚回到家，見到年邁的母親和年幼的兒子，關(guān)愚謙強(qiáng)顏歡笑，內(nèi)心卻是痛苦不已，接下來要辦的事對(duì)他來說才是最煎熬的。他再一次撒了謊，哄母親去了姐姐家，又打發(fā)妻子美珍帶著兒子去親戚家借住幾天。安頓好一切，直到夜深人靜、獨(dú)處一室的時(shí)候，他才敢拿出西園寺一晃的護(hù)照細(xì)細(xì)審視起來，也不知是不是做賊心虛，關(guān)愚謙越看越覺得照片里的人和他完全不像。他決定把原來的照片揭下來，換成自己的照片，還用手指甲在照片上掐了個(gè)鋼印的輪廓上去。

上天眷顧的“自由”

假裝送外賓出境的關(guān)愚謙在第二天來到了機(jī)場，他在外面套了件藍(lán)制服，里面穿著一套西裝。在發(fā)生了紅衛(wèi)兵火燒英國代辦處事件（1967年8月22日，“文革”后奪權(quán)的造反派策劃組織了數(shù)千紅衛(wèi)兵闖入英國駐華代辦處，在國際上造成了惡劣影響）之后，來中國的外國人越來越少，候機(jī)大廳冷冷清清。關(guān)愚謙甫一現(xiàn)身，辦理外賓出境手續(xù)的海關(guān)檢察員小金大老遠(yuǎn)就熱情地跟他打招呼：“小關(guān)，送外賓??！”

關(guān)愚謙“隨意”地將大箱子往行李臺(tái)上一放，鎮(zhèn)靜自若地答道：“是啊，西公的兒子出國?！毙〗鹨宦牐挍]說，“砰”的一下就把“免檢放行”的戳子打在早就填好的行李單上，“小關(guān)送來的外賓行李，哪有檢查的道理”，臨了還朝關(guān)愚謙調(diào)皮地?cái)D了擠眼睛。此時(shí)的關(guān)愚謙心都快跳到嗓子眼了，賭的就是小金不會(huì)開箱檢查。

第二道關(guān)卡是把護(hù)照交給邊防警察，如果是關(guān)愚謙熟悉的老劉值班，他一打開護(hù)照，肯定立刻就會(huì)認(rèn)出護(hù)照上的照片是關(guān)愚謙。碰巧那天當(dāng)值的是個(gè)新來的年輕邊防警察，從未和關(guān)愚謙打過照面，關(guān)愚謙把護(hù)照交給他后，從容地起身到了廁所，脫下藍(lán)制服，塞到抽水馬桶上端的水箱后頭，掏出早就準(zhǔn)備好的花領(lǐng)帶，熟練地打上。不一會(huì)兒，從隔間里走出來的，儼然是一個(gè)穿西裝、打領(lǐng)帶、戴著黑框眼鏡，還掛著一個(gè)在北京防風(fēng)沙常用的防塵口罩的“外國紳士”。

一個(gè)足以容納百人的外賓候機(jī)室只坐著關(guān)愚謙一個(gè)“外賓”，詭異的氣氛讓看似沉著的關(guān)愚謙幾近窒息。一直等到起飛前10分鐘，那個(gè)新來的邊防警還沒把護(hù)照還給他，關(guān)愚謙快崩潰了。莫非是在護(hù)照上發(fā)現(xiàn)了疑點(diǎn)？“我當(dāng)時(shí)已經(jīng)想好了，只要一發(fā)現(xiàn)有軍警圍過來，我就故意往出口跑，這樣軍警會(huì)當(dāng)場向我開槍，起碼能死個(gè)痛快，不用沒日沒夜地被拷問?！标P(guān)愚謙說，那是命懸一線的危急時(shí)刻。

就在這時(shí)，一位邊防警向他走來。關(guān)愚謙看清楚來人的長相后，心里叫苦不迭，因?yàn)閬砣司尤徊皇莿偛拍俏恍聛淼倪吘尘?，而是和他?jīng)常拍肩膀開玩笑的熟人老劉！老劉直直走過來，嚇傻了的關(guān)愚謙動(dòng)彈不得，只能眼睜睜看著老劉翻到護(hù)照中有照片的一頁。關(guān)愚謙心里一涼，“這下前功盡棄了”。

可他卻再一次化險(xiǎn)為夷，老劉什么都沒問?，F(xiàn)在就等登機(jī)了。每個(gè)登機(jī)口的門邊，都有兩個(gè)女服務(wù)員把守著，她們邊查驗(yàn)旅客的護(hù)照和機(jī)票，邊禮貌地說著“你好”，“再見”。這些女孩子，關(guān)愚謙幾乎都認(rèn)識(shí)。每次來送外賓時(shí)，關(guān)愚謙都和她們開玩笑。只要她們中間的任何一個(gè)人認(rèn)出關(guān)愚謙來，叫一聲“小關(guān)”，這場戲就算演砸了。關(guān)愚謙急得像熱鍋上的螞蟻，又不敢硬闖，也不能原地賴著，正躊躇不前半步半步往前蹭之際，廣播響了：“有首長到了，所有工作人員立即到二號(hào)門夾道歡迎！”

女服務(wù)員們一撤，關(guān)愚謙瞅準(zhǔn)這個(gè)機(jī)會(huì)，迅速穿過無人把守的登機(jī)口，跑上了停機(jī)坪上一架蘇聯(lián)造的小型客機(jī)舷梯，這架飛機(jī)飛往埃及——西園寺一晃的護(hù)照上有法國和埃及的簽證，關(guān)愚謙憑著自己多年的外事經(jīng)驗(yàn)，明智地選擇飛埃及，是因?yàn)楫?dāng)時(shí)埃及和中國尚未建交，不存在遣返的問題，而法國當(dāng)時(shí)已經(jīng)和中國建交，極有可能落地即被遣返。

“那是一個(gè)純粹的奇跡，絕對(duì)的奇跡。我甚至懷疑，邊防警察老劉是不是故意放走了我。二十多年后，我和他在機(jī)場重逢，我很認(rèn)真地問過他，他否認(rèn)了。所以，我只能將這一切歸功于不可捉摸的命運(yùn)。我覺得冥冥之中有人在保佑我，我想那應(yīng)該是我的母親?！?/p>

在飛往埃及開羅的飛機(jī)上，關(guān)愚謙才開始意識(shí)到，他將給家人帶來一場災(zāi)難，他忍不住失聲痛哭。鄰座來自捷克斯洛伐克的乘客趕緊安慰他。關(guān)愚謙坦承自己是從中國逃出來的，這位乘客和同機(jī)的伙伴決定幫助他。落地后，他們把關(guān)愚謙帶到了蘇聯(lián)大使館，委托一位蘇聯(lián)作家接待了他。蘇聯(lián)作家給他安排了一家旅館，還給了一筆夠他花費(fèi)十幾天的埃及錢幣。沒想到，第二天，埃及警察就找到了他。埃及政府不愿意因他把兩國關(guān)系鬧僵，所以他們決定將關(guān)愚謙送到一個(gè)所謂的既安全又鮮為人知的地方——“肯特那”監(jiān)獄，這一關(guān)就是一年多。

周恩來授意“暫不回國”

就在關(guān)愚謙以為出獄遙遙無期時(shí)，埃及當(dāng)局通知他，打算將他送往第三國，首選是美國。但關(guān)愚謙拒絕了。在關(guān)愚謙心中，自己雖身背“叛國者”罪名，但骨子里是愛國的，且他這一代人心里已根深蒂固被植入了中美敵對(duì)的觀念，不愿有任何反對(duì)中國的舉動(dòng)。關(guān)愚謙想去政治上中立、不與中國敵對(duì)的國家。他先后見了瑞士、瑞典、奧地利、加拿大的大使館官員，回復(fù)卻大同小異：為了避免引起外交爭端，無法接納他。就在萬念俱灰之際，德意志聯(lián)邦共和國（即西德）終于同意他暫時(shí)滯留。

逃至西德的第三年，國內(nèi)發(fā)生“林彪事件”，關(guān)愚謙則意外收到了國內(nèi)母親的“動(dòng)員回國信”?！拔乙豢淳椭肋@封信不是我母親寫的，是組織上叫她怎么說怎么寫的。讓我回去，既往不咎……”關(guān)愚謙說，“都是假的，都準(zhǔn)備好了，我一回去就抓，后來才知道?！?/p>

1972年，還是新華社記者的王殊（后任中國駐德大使）打了一個(gè)電話給關(guān)愚謙。中國跟聯(lián)邦德國正處于建交談判期，王殊作為新華社常駐德國波恩的記者，在外交談判過程中起了非常大的作用。而王殊此番給關(guān)愚謙的電話內(nèi)容，也是代表組織，動(dòng)員關(guān)愚謙回國。

“關(guān)愚謙，我們組織上決定，你回國去，原薪原職，既往不咎，回國立功?！彪娫捓飮?yán)肅、冷漠的聲音至今回響在耳邊，關(guān)愚謙說“那時(shí)候想家想得厲害”，即便他在德國的妻子一再反對(duì)，怕有危險(xiǎn)，他還是執(zhí)意要回國，“所以我就一個(gè)人去了波恩找王殊面談。”

談話的氣氛依然像“文革”期間批斗“反革命”似的語氣。

“關(guān)愚謙，想通了沒有？你犯了很嚴(yán)重的錯(cuò)誤，但是你回去以后將功贖罪，既往不咎。飛機(jī)票都給你買好了，回去！”

“我還真是有點(diǎn)顧慮，回去以后你們不會(huì)繼續(xù)斗我吧？”

“有什么可顧慮的？回去檢討檢討就行了嘛……”

就在關(guān)愚謙幾乎動(dòng)了回國的念頭時(shí)，一批印度尼西亞華僑忽然走進(jìn)了房間，打斷了他們。“當(dāng)時(shí)跟王殊一起找我談話的還有一個(gè)姓梁的同志，這時(shí)候王殊就對(duì)那位梁同志說：你去陪陪印尼華僑，我?guī)шP(guān)愚謙去另一個(gè)房間繼續(xù)談話。”

支開了梁同志，進(jìn)了沒有旁人的小房間。王殊忽然拉著關(guān)愚謙說了一番與剛才談話截然相反的話：愚謙啊，有顧慮嘛，別著急回去。但是要給祖國做好事。

“一句話點(diǎn)醒了我，這是在告訴我不要回去！10年以后，王殊又到漢堡來，我就問他，王大使啊，你那時(shí)候怎么敢跟我說這些話？不是透露天機(jī)嘛！他說：不是我的意見，是姬鵬飛（1972—1974年任中國第三任外交部長）的意見?。『髞砦矣秩タ赐跏馊チ?，他跟我說，其實(shí)也不是姬鵬飛的意見，姬鵬飛他敢說嗎？是周恩來的意見?！标P(guān)愚謙回憶到。

直到1980年，中國社會(huì)科學(xué)院秘書長杜干全，代表剛剛改革開放的中國來到漢堡大學(xué)，訪問中國文化和語言系。那時(shí)候的關(guān)愚謙任中國文化和語言系高級(jí)講師，猶豫著要不要參加這位大陸出來的學(xué)者的見面會(huì)。但系里要求一定要參加，關(guān)愚謙也就硬著頭皮去了——他不知道會(huì)發(fā)生什么。

“杜干全看到我了，一臉的激動(dòng)，跑過來跟我說：愚謙啊，活得很好啊……”關(guān)愚謙說，杜干全與其父曾一同在新四軍參軍，“他是文化人，他看到我在漢堡大學(xué)教書，很高興”。后來兩人又進(jìn)行了一次私人談話，敘舊的同時(shí)，還對(duì)關(guān)愚謙的問題如何解決進(jìn)行了討論。杜干全隨后抵達(dá)波恩，就這個(gè)問題與中國駐波恩大使進(jìn)行了談話。

1981年，由外交部長姬鵬飛批準(zhǔn)“讓關(guān)愚謙回來看看他爸爸”，就這樣順利回國了?！?3年不容易啊，我嘗試跟家里人聯(lián)系，寫信寄到原單位，原單位的秘書長竟然一封信都沒有幫我轉(zhuǎn)給家里人。那十幾年，家里人都不知道我在什么地方。”

“那十幾年，我被當(dāng)作是西方社會(huì)里唯一一個(gè)從紅色中國逃出來的人，很多人找我，說只要我好好罵共產(chǎn)黨，就可以給我錢。我的原則是這種事情絕對(duì)不做。我1969年到德國，1979年的時(shí)候有一個(gè)大使館的干部，跟我說心里話：老關(guān)啊，我們查了你10年，發(fā)現(xiàn)你沒有說過一句對(duì)中國不利的話。很多人跑到國外去，就是靠罵中國共產(chǎn)黨、中國賺錢。我寧愿到飯店去打工，去扛鋼條，也絕對(duì)不出賣我自己的靈魂。到現(xiàn)在我依然非常自豪，后來到了漢堡大學(xué)，大家對(duì)我都非常尊敬，就是因?yàn)槲覜]有出賣我自己的祖國?！标P(guān)愚謙認(rèn)為，這一點(diǎn)同樣也是他后來能夠順利回國的原因。

（選自《文史博覽》2013年第4期）