仵從巨

如果就時(shí)今中國(guó)學(xué)者、研究者撰寫的著作與論文數(shù)量言，怕是可以如同世界“第二大經(jīng)濟(jì)體”一樣讓我們生出些自豪感的。但是只要身在其中即清楚，這實(shí)在是一種無(wú)根底的虛妄。評(píng)價(jià)體系的惡劣指向與功利主義的激勵(lì)性驅(qū)使，所謂的學(xué)術(shù)成果有太多的泡沫，太多的垃圾，更令人悲觀的是似乎迄今仍看不到有回頭的跡象。正因此，著書為文、開會(huì)研討、發(fā)言辯論，“問(wèn)題”或“真問(wèn)題”或“問(wèn)題意識(shí)”便成了一個(gè)學(xué)者或研究者的價(jià)值選擇與學(xué)術(shù)道德的體現(xiàn)。所以發(fā)此感慨，是因?yàn)樵谡J(rèn)真、全面、仔細(xì)拜讀了著名學(xué)者葉廷芳先生2012年8月新出文集《美學(xué)操練》之后，對(duì)其中明晰而自覺(jué)的“問(wèn)題”意識(shí)有了甚是真切的感受。

《美學(xué)操練》收錄文章共二十六篇，時(shí)間跨度長(zhǎng)達(dá)二十五年（1985——2010），作為近三十年中國(guó)當(dāng)代學(xué)術(shù)環(huán)境、學(xué)術(shù)生活發(fā)展變遷的有限經(jīng)歷與體驗(yàn)者，閱讀中我似乎又重回被知識(shí)界、思想界視為黃金般的“八十年代”。作為50后、60后的一代學(xué)人正是在那一時(shí)期開始接受基本的學(xué)術(shù)訓(xùn)練，開始嘗試性、起步性的學(xué)術(shù)研究，而葉廷芳先生的文章與著作是那時(shí)幼稚樸素的我們的讀本之一。

在《美學(xué)操練》中，我們深刻感受到的是，論者自覺(jué)的人文情懷以及與之相通的平民意識(shí)、民主思想。人文科學(xué)、社會(huì)科學(xué)領(lǐng)域內(nèi)問(wèn)題的研究，對(duì)于研究者以至任何從業(yè)者，他（她）必須有對(duì)“人”的自覺(jué)關(guān)注。人是出發(fā)點(diǎn)，亦是歸宿點(diǎn)。人是目的，不是手段。無(wú)此，學(xué)問(wèn)是干癟的、僵硬的；論者是機(jī)械的、冰冷的；其結(jié)論則是可疑的。因?yàn)槿宋那閼眩艜?huì)去關(guān)注活生生的問(wèn)題、關(guān)注活生生的人，文也才可能有溫度、有靈魂、有介入、有力量。讀葉廷芳先生的文章，聆聽他關(guān)于文學(xué)藝術(shù)問(wèn)題或文化問(wèn)題的言說(shuō)，檢閱他因?yàn)椤白约旱呐d趣”而選取的“題目”就能清楚見到：他討論“后現(xiàn)代”文化現(xiàn)象，提煉出其中的“平民美學(xué)”并予以積極的認(rèn)同與贊賞：“藝術(shù)，終于從高雅的殿堂走下來(lái)了，走到了民間，走到了廣場(chǎng)?！彼粲酰瑢?duì)“平民美學(xué)”的認(rèn)識(shí)是“理論工作者的一項(xiàng)任務(wù)”；他以歌德與席勒兩位巨人為對(duì)象討論“大寫的現(xiàn)代人”問(wèn)題，指出兩位智者的偉大正在于他們“放眼世界、擁抱人類，并把人類的整體利益和長(zhǎng)遠(yuǎn)利益當(dāng)作最高的價(jià)值追求”；他關(guān)注高行健的先鋒、實(shí)驗(yàn)戲劇，早在1988年就對(duì)這位后來(lái)的諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)得主高度評(píng)價(jià)，肯定他戲劇觀中“戲劇不是舞臺(tái)，戲劇不是布景，戲劇不是道具，戲劇不是服裝，最后只剩下了人，唯獨(dú)戲劇不可以不見人。只有有了人，有了人的動(dòng)作，才有戲劇的可能”；他在討論中國(guó)當(dāng)代戲劇的強(qiáng)身之道時(shí)明確提出“戲劇的人文觀念必須更新”，應(yīng)有“更深厚的人文品格”與“大愛意識(shí)”；他在討論中國(guó)傳統(tǒng)建筑時(shí)，準(zhǔn)確指出了“中國(guó)的木構(gòu)建筑似乎更接近自然，更親近人性”這一特征，并對(duì)英國(guó)科學(xué)史家李約瑟在《中國(guó)建筑精神》發(fā)現(xiàn)并肯定“人不能離開自然”、建筑應(yīng)“以人為中心”這一觀念高度認(rèn)同；至于進(jìn)入“專業(yè)”領(lǐng)域討論卡夫卡、迪倫馬特等德語(yǔ)文學(xué)大師時(shí)，葉廷芳先生“人”、“人文”的焦點(diǎn)就持續(xù)性地存在甚至可說(shuō)是以之為圭臬。簡(jiǎn)言之，人，人文情懷，平民意識(shí)，民主思想與文學(xué)藝術(shù)以至理論問(wèn)題，在葉廷芳先生處，是與他的文與人融為一體的。

借《美學(xué)操練》回顧葉廷芳先生迄今四十余年的學(xué)術(shù)道路與學(xué)者生涯，他實(shí)在是個(gè)不曾停息的耕耘者。作為物證，僅僅我的書架上榮幸羅列的“葉著（譯、編）”便有二十余冊(cè)（他全部的編、譯、著已四十余部）。其中的《卡夫卡全集》（主編，十卷，河北教育出版社，1996年12月）迄今仍是權(quán)威性的中文版本；《現(xiàn)代藝術(shù)的探險(xiǎn)者》（專著，花城出版社，1986年9月）不僅是出現(xiàn)于上世紀(jì)80年代或中國(guó)“新時(shí)期”卡夫卡研究開創(chuàng)性、奠基性的代表作，近三十年后的今天，讀來(lái)仍甚有啟發(fā)；《論卡夫卡》（編選，中國(guó)社會(huì)科學(xué)出版社，1988年9月），作為當(dāng)年影響甚大亦意義深遠(yuǎn)的“外國(guó)文學(xué)研究資料叢書”之一種，迄今仍是卡夫卡研究的重要文獻(xiàn)，它體現(xiàn)出的“選家”眼光佐證的是關(guān)于卡夫卡研究的“世界性”視野；而《美的流動(dòng)》（2000年）、《遍尋繆斯》（2004年）、《揚(yáng)子——萊茵：搭一座文化橋》（2008年）、《不圓的珍珠》（2008年）、《卡夫卡及其他》（2009年）以及我們正在討論的《美學(xué)操練》，這些由商務(wù)、人民文學(xué)、中國(guó)社會(huì)科學(xué)、北京大學(xué)等出版社出版的“隨筆性”文集則是作者關(guān)于德國(guó)文學(xué)（文化）、歐洲文學(xué)（文化）、中外戲劇電影繪畫音樂(lè)、東西方建筑以及與之相涉的諸多“美學(xué)問(wèn)題”思考的辛勞成果。

我個(gè)人自然無(wú)能力就葉廷芳先生的學(xué)術(shù)造詣作出準(zhǔn)確、到位、全面的評(píng)價(jià)，但從1992年有緣“識(shí)荊”武陵源至今已二十余年，其間因?qū)W術(shù)會(huì)議等活動(dòng)又與葉先生過(guò)從甚多，亦榮幸忝列為友，對(duì)葉先生說(shuō)“了解”甚至“理解”大概還是可以的。我知道，葉先生1936年生于浙江衢州，幼少時(shí)因傷病亦因庸醫(yī)致左臂截肢。就是以這樣的身體狀況，1961年畢業(yè)并留任北大、1964年入中國(guó)社科院外文所至今近五十年。在他學(xué)習(xí)、成長(zhǎng)、發(fā)展、成家、成名家、成大家的過(guò)程中，先后有名師大師如馮至、朱光潛、趙蘿蕤、聞家駟、楊周翰、吳達(dá)元、田德望、楊業(yè)治等的教誨培養(yǎng)獎(jiǎng)掖提攜，葉先生迄今仍對(duì)前輩學(xué)者感念不已，尤其是于馮至先生。是馮至先生當(dāng)年校改他（們）的譯稿，是馮至先生1964年調(diào)任新成立的外文所時(shí)從北大西語(yǔ)系點(diǎn)名帶了葉廷芳，是馮至先生對(duì)葉廷芳執(zhí)筆并發(fā)表于1979年《世界文學(xué)》第一期的《卡夫卡和他的作品》（同時(shí)配發(fā)李文俊先生譯《變形記》）大加贊揚(yáng)，還是馮至先生和錢鍾書先生一道，設(shè)法排除阻力，有”管事者”以為，以葉廷芳之身體條件不宜出國(guó)，錢鍾書先生聞之抱不平：“這真是豈有此理！解放前潘光旦一條腿走遍世界，你一只手還不如他一條腿？”，促成了葉廷芳1981年第一次出訪，也正是此次出訪瑞士有了與次年即去世的迪倫馬特長(zhǎng)達(dá)四個(gè)半小時(shí)的聚談和此后關(guān)于迪倫馬特更深入的研究成果。

從馮至先生及其他的前輩學(xué)者那里，葉廷芳先生受到的更深刻的影響不僅是知識(shí)、理論、治學(xué)，更是一種知識(shí)分子的責(zé)任、立場(chǎng)與價(jià)值觀。例如，馮至先生在席卷全國(guó)的“大躍進(jìn)”狂潮中力阻了北大西語(yǔ)系學(xué)生想“抓大傢伙”、要批“歌德”的狂想，馮至先生關(guān)注并支持周揚(yáng)動(dòng)議、王元化王若水等學(xué)者積極參與的“異化”問(wèn)題研究并因此被整肅，令他印象深刻。所以，當(dāng)從干校歸來(lái)的葉廷芳與何其芳在北京市外文書店的倉(cāng)庫(kù)（在通縣）偶然發(fā)現(xiàn)了涉及“異化”主題的卡夫卡之后便萌生興趣，也就此開始了他成為中國(guó)卡夫卡研究權(quán)威的學(xué)術(shù)“探險(xiǎn)”旅程。此“險(xiǎn)”是學(xué)術(shù)之艱“險(xiǎn)”，亦是政治之?！半U(xiǎn)”：在1983年的“清污”運(yùn)動(dòng)中，他被要求“自我清毒”寫自我批判稿。“對(duì)于一個(gè)學(xué)者來(lái)說(shuō)，自己打自己的嘴巴，是多么可恥?。　背执艘荒畹娜~廷芳以“拖”為計(jì)，終于在這場(chǎng)為時(shí)二十九天的短命“運(yùn)動(dòng)”中未有違心文字。因?yàn)閺V泛的學(xué)術(shù)影響，1998年葉廷芳被有關(guān)部門“安排”為全國(guó)第九屆政協(xié)委員并在五年后又連任一屆。在其位謀其政，葉廷芳先生的政協(xié)委員也當(dāng)?shù)糜新曈猩核米约旱拿缹W(xué)理論知識(shí)與學(xué)術(shù)影響，征集了同為社會(huì)名流的四十九名政協(xié)委員的簽字，歷經(jīng)曲折，成功地阻止了“圓明園”的“復(fù)建”與“仿建”計(jì)劃；在關(guān)于“國(guó)家大劇院”的設(shè)計(jì)方案的招標(biāo)、討論過(guò)程中，他在《建筑報(bào)》、《光明日?qǐng)?bào)》、《文匯報(bào)》、《人民日?qǐng)?bào)》連連發(fā)文、“筆戰(zhàn)群儒”與相關(guān)領(lǐng)導(dǎo)，影響了方案的最終選擇結(jié)果，他的主張甚至成為媒體新聞發(fā)布會(huì)上發(fā)言人證明中標(biāo)方案選擇科學(xué)性的“證詞”：外國(guó)文學(xué)專家葉廷芳先生認(rèn)為，國(guó)家大劇院設(shè)計(jì)的可取之處是使用了“反差效果”。葉先生還以政協(xié)委員的身份就“計(jì)劃生育”提出議案，發(fā)出了自己的聲音并引起更為廣泛的關(guān)注、支持與爭(zhēng)議。他以為獨(dú)生子女的政策影響中華民族的前途。他的思路不在經(jīng)濟(jì)學(xué)、社會(huì)學(xué)而在人文思考。他認(rèn)為，人類面對(duì)兩個(gè)自然，即外在的大自然，內(nèi)在的人類自身的自然。獨(dú)生子女政策使人的“內(nèi)在自然”被破壞掉了：獨(dú)生子女無(wú)“兄弟姐妹”天情天性的原生環(huán)境；獨(dú)生子女（將）無(wú)姑表堂表姨表等血親關(guān)系破壞了“倫理關(guān)系”的自然生態(tài)；獨(dú)生子女易導(dǎo)致父輩之溺愛與子輩孫輩之嬌氣驕縱。并且，人口多未必全是壞事，“人口紅利”一說(shuō)便是證明。而且，從世界范圍看，人口的增長(zhǎng)和經(jīng)濟(jì)文化的發(fā)展是成反比的關(guān)系，即：經(jīng)濟(jì)文化的發(fā)展引致的觀念變化會(huì)使人口生育率降低而非提高；同時(shí)，要相信“大自然自行調(diào)節(jié)”的規(guī)律。人口可控制，但強(qiáng)度應(yīng)適當(dāng)，不可超越國(guó)際認(rèn)可的二胎底線等等。盡管“計(jì)劃生育”這一問(wèn)題的確復(fù)雜，臧否難以簡(jiǎn)單判定，但葉廷芳先生的思考與言說(shuō)無(wú)疑會(huì)對(duì)“推動(dòng)”這一“國(guó)策”的適時(shí)調(diào)整的歷史合力產(chǎn)生不可低估的意義。

2008年，葉廷芳獲瑞士蘇黎世大學(xué)“名譽(yù)博士”，理由除他較早地把卡夫卡、迪倫馬特兩位歐洲的現(xiàn)代主義作家介紹到中國(guó)，促進(jìn)了日耳曼語(yǔ)言文學(xué)在中國(guó)的認(rèn)知度，亦因?yàn)樗趪?guó)內(nèi)有爭(zhēng)議的熱點(diǎn)文化問(wèn)題上積極參與，表現(xiàn)了“勇敢精神、先鋒精神和正直品格”。葉廷芳先生在接受訪談?wù)摷皩W(xué)術(shù)、學(xué)者時(shí)表示：“一個(gè)學(xué)者應(yīng)該意志堅(jiān)強(qiáng)、視野開闊、胸懷博大。一個(gè)學(xué)者不應(yīng)有黨派觀念、狹隘民族主義、愛國(guó)主義這些東西，而應(yīng)以人類利益為最高坐標(biāo)，站在時(shí)代制高點(diǎn)說(shuō)話，唯真理是求”，“堅(jiān)持精神操守，勇于社會(huì)擔(dān)當(dāng)，為社會(huì)的公平、公正、自由、民主、憲政而大呼猛進(jìn)”——這應(yīng)是上述“精神”所指與上述“品格”所是的立場(chǎng)證明。

基于對(duì)葉廷芳先生為文為人的了解和理解，我以為：葉廷芳先生是中國(guó)進(jìn)入“新時(shí)期”之后在學(xué)術(shù)研究領(lǐng)域內(nèi)最早的“破冰者”與“先行者”之一；是德語(yǔ)文學(xué)與德國(guó)文學(xué)研究與推廣的領(lǐng)銜學(xué)者；是我國(guó)無(wú)可爭(zhēng)議的卡夫卡研究權(quán)威；是對(duì)中國(guó)當(dāng)代藝術(shù)尤其戲劇藝術(shù)關(guān)注最多并最富見識(shí)的外國(guó)文學(xué)專家；是我國(guó)當(dāng)代杰出的文化學(xué)者之一；是“新時(shí)期”身在前線突破思想牢籠不斷前行的“探索者”；是以學(xué)術(shù)精神（“有道”）入世的勇敢踐行者（“有為”）——他對(duì)我國(guó)當(dāng)代文化的“現(xiàn)代性”轉(zhuǎn)型作出了并仍在作出重要的貢獻(xiàn)。

凡與葉先生有所交往的人，對(duì)他為人的真誠(chéng)友善、率性天真都印象深刻。他不僅治學(xué)嚴(yán)謹(jǐn)、成果累累、成就令人敬仰，而且熱心提攜后進(jìn)，有許多年輕學(xué)者都得到過(guò)他的幫助與指導(dǎo)。這就讓我們更加欽敬這位可以為師亦可為友的前輩學(xué)者。葉先生今已七十又七，愿他健康快樂(lè)、思想不衰，愿總能聽到他讓人難忘、高吭嘹亮的男高音！