劉衛(wèi)東

“某某后”是當(dāng)前文論中一個(gè)被默認(rèn)為有效的關(guān)鍵詞，而且不斷膨脹發(fā)酵，似乎到目前已經(jīng)一統(tǒng)江湖了。打開報(bào)紙、刊物可以看到，“某某后”說法不絕于耳：“50后”佳作迭出，爐火純青；“60后”紅得發(fā)紫，神氣活現(xiàn)；“70后”、“80后”話題頻出，喧囂不已；“90后”已經(jīng)毫不示弱，閃亮登場(chǎng)了。各種老少“某某后”濟(jì)濟(jì)一堂，顯得文壇興旺發(fā)達(dá)，讓人欣慰。每個(gè)“后”都是獨(dú)立的，每一代都有地盤，新世紀(jì)文學(xué)發(fā)展和研究的格局在“某某后”的引領(lǐng)下呼之欲出。真是開談不說“某某后”，讀盡詩書亦枉然。但是，面對(duì)此情此景，我卻有些疑問。

用“某某后”給作家“站隊(duì)”有效么？

查閱一下資料不難知道，“某某后”源于文化地震學(xué)理論，根據(jù)是，最近幾十年現(xiàn)代社會(huì)發(fā)展迅速，日新月異，每一代成長(zhǎng)的生活、文化資源都有巨大差異，因而，每一代都會(huì)跟上一代產(chǎn)生“代溝”。由于年齡差異造成閱歷不同，產(chǎn)生“代溝”是肯定的，即便是在外部環(huán)境相對(duì)固化的古代，孔子也有“三十而立、四十不惑、五十知天命”的人生體驗(yàn)。“代際差異”與其他理論一樣，是一個(gè)模型，并不是精確的判斷，正如孔子不是在四十歲生日當(dāng)天感到“不惑”的，也沒人會(huì)這么認(rèn)為。但是我們談代際的時(shí)候，就認(rèn)真了，煞有介事，一定要看對(duì)方出生年月，然后認(rèn)為“70后”肯定是一伙的，“80后”之間肯定聲息相通，其實(shí)都是捕風(fēng)捉影、望文生義。

從生活經(jīng)驗(yàn)可以知道，個(gè)人心智的發(fā)育與年齡的增長(zhǎng)并不是步調(diào)一致的。就文學(xué)成就來看，有的少年得志，有的大器晚成，這兩種情況都能找到相應(yīng)例子。就大家耳熟能詳?shù)摹?0后”作家而言，別說討論他們文學(xué)的共同特征，恐怕將他們并置在一起，我們自己都會(huì)覺得有點(diǎn)削足適履，亂點(diǎn)鴛鴦譜。按照年齡來說，最早的“80”后作家才三十出頭，可能剛窺文學(xué)堂奧；這還排除了那些尚未提筆的“潛在”的作家，四十以后才開始寫作，后來成為大師的也不乏其人。眾所周知，1918年，魯迅三十七歲，發(fā)表了他第一篇小說《狂人日記》，當(dāng)時(shí)魯迅不算年輕，但是“憂憤深廣”（茅盾語）的思想正是漫長(zhǎng)積累的結(jié)果，沒有時(shí)間醞釀和歲月打熬是無法出爐的。人往往年少輕狂，為賦新詞強(qiáng)說愁，實(shí)際上不算數(shù)，幾乎很難找到三十歲就思想成熟定型，然后一生一以貫之者，因此，自己三十歲時(shí)候說的話，別人三十歲時(shí)候說的話，當(dāng)不得真。到了晚年，檢點(diǎn)經(jīng)驗(yàn)、反躬自省、品評(píng)人物，有了閱歷的底子，此時(shí)的寫作才算金玉良言?！按H差異”在我看來僅算觀察當(dāng)代社會(huì)分層的一個(gè)視角，其有效性連被拋棄的階級(jí)視角都不如，如今被拿來作為研究新世紀(jì)文學(xué)的一個(gè)標(biāo)尺，實(shí)屬烏龍。就算強(qiáng)調(diào)代際，我認(rèn)為也不能胡子眉毛一把抓，把年齡作為標(biāo)簽。丹納在《藝術(shù)哲學(xué)》中提出過影響文學(xué)的“種族、環(huán)境、時(shí)代”的三要素，其中的“時(shí)代”，跟代際略微沾邊。實(shí)際上，考慮到我國(guó)地大物博人口眾多，情況非常復(fù)雜，東部“80后”和西部“80后”，城市“80后”和農(nóng)村“80后”千差萬別，“環(huán)境”因素才不能小覷。

在文論中強(qiáng)調(diào)“某某后”有什么問題？

我不反對(duì)“某某后”表述，但是建議限定在一定范圍內(nèi)，現(xiàn)在的問題是動(dòng)輒談代際，把年齡表征當(dāng)做了創(chuàng)作本身。從文學(xué)史看，年齡表征與創(chuàng)作特色合一的情況有過巧合，“戰(zhàn)后的一代”或叫“垮掉的一代”就是例子。美國(guó)戰(zhàn)后出生的一代人在六十年代掀起了叛逆風(fēng)暴，毒品、搖滾樂以及“革命”燒紅了他們的神經(jīng)，離經(jīng)叛道甚至反人類的花招層出不窮，但是歷史證明，很快他們就偃旗息鼓，穿上正裝進(jìn)入寫字樓，變成了新一代知識(shí)精英，多年之后不出意外地成為新的非主流嗤之以鼻的對(duì)象。在我國(guó)，就“80后”而言，因?yàn)槭恰蔼?dú)一代”，他們從出生就受到社會(huì)和大人的關(guān)注呵護(hù)，難免會(huì)有生活在鎂光燈下的感覺，但是就他們的文學(xué)追求而言，并不一致，按年齡將他們“一鍋燴”，無疑是不恰當(dāng)?shù)?。因此，?0后”很大程度上是社會(huì)學(xué)概念，而不應(yīng)該作為文學(xué)研究的切入點(diǎn)?？础稓v史研究》可知，“80后”其實(shí)得名在先，至于接下來演繹出的“70后”、“90后”以及“某某后”，就是順道搭車了。

我感到擔(dān)心的，是過分強(qiáng)調(diào)“代際差異”后出現(xiàn)的畫地為牢、資源壟斷現(xiàn)象。目前情況是，很多“成果”先入為主地把代際差異作為談?wù)撟骷业钠瘘c(diǎn)，并衍生、引申出與此相關(guān)的下游產(chǎn)品，用“某某后”來給作家和批評(píng)家分門別類。2004年，滬上某人主編了《重金屬——80后實(shí)力派五虎將作品精選集》，推出了五位“80”后作家，開創(chuàng)了把“某某后”當(dāng)做賣點(diǎn)的先河。“小荷才露尖尖角，早有蜻蜓立上頭”，“80后”作家剛出道不久，就被幕后推手貼上了標(biāo)簽?zāi)贸鰜矶凳?，試圖憑借新鮮面孔換個(gè)好價(jià)錢。其實(shí)操作者對(duì)此心知肚明，在序言中就連稱這幾位新秀“差異甚大”，但是依然如此這般，可見場(chǎng)外因素才是重點(diǎn)。我們今天來看這幾位作家，并未取得預(yù)期成就，不是他們成長(zhǎng)得太慢，而是當(dāng)年被過度消費(fèi)，現(xiàn)在他們除了尷尬的于事無補(bǔ)的“虎將”之名外，仍然需要更有耐心和更有智慧的努力。目前打出“80后”旗號(hào)的各種文學(xué)活動(dòng)如過江之鯽，但是我覺得，這不是一個(gè)很好的創(chuàng)意，顯而易見，這股風(fēng)潮很快就會(huì)被“90后”代替，而諸多如今的“80后”如果棲息在這個(gè)窠臼中，總有一天會(huì)被“新銳”奪走地盤，無家可歸。

更具有癥候意義的是所謂“80后”抱團(tuán)取暖的觀點(diǎn)。有些批評(píng)者力主同代人互相關(guān)照，認(rèn)為“80后”心靈相通，闡釋更容易“貼肉”和有效。猜都不用猜，這些人當(dāng)屬“80后”，因?yàn)槲恼聝?nèi)容表達(dá)出一種溢于言表的本位意識(shí)?！?0后”其實(shí)不屬于弱勢(shì)群體，一直門庭若市，從來不乏關(guān)注，但是現(xiàn)在有人大聲疾呼，就擺明了要求資源重新分配的意愿。面對(duì)“80后”作家，同代的批評(píng)家并不是當(dāng)前格局中的權(quán)威闡釋者，但是，在他們看來，自己才是理解本代人的最佳人選。如此特意強(qiáng)調(diào)代際差異，并且將其作為文學(xué)批評(píng)的理由，不僅荒謬，而且違背了基本的批評(píng)倫理。我不否認(rèn)同一代的批評(píng)家和作家需要共同成長(zhǎng)，但是前提不是相互“關(guān)注”，私相授受，結(jié)成圈子，而應(yīng)該強(qiáng)調(diào)人各有志，尋求個(gè)性。因此，這個(gè)話題的重點(diǎn)應(yīng)該倒轉(zhuǎn)：“80后”批評(píng)家不應(yīng)該只關(guān)注同代作家。

“某某后”表述為什么大行其道？

新世紀(jì)以來，缺乏原創(chuàng)思想的文論界舉步維艱，飽受詬病。面對(duì)紛繁復(fù)雜的創(chuàng)作現(xiàn)場(chǎng)，文論幾近植物人，失去了闡釋和判斷的能力；除了圍觀起哄和介入各種雞毛蒜皮，在重大問題上毫無建樹。此時(shí)，理論簡(jiǎn)單明白，玩法老少咸宜的“某某后”及時(shí)趕到，單騎救主。按照年齡排列作家，后浪推前浪，倒也省時(shí)省力，其樂融融。文壇新人輩出，需要命名，這是批評(píng)家的必答題，但是，一番絞盡腦汁之后，他們拿出了“某某后”這樣不算答案的答案來勉強(qiáng)交差。盡管劃分“某某后”的方法缺乏創(chuàng)意，但是目前批評(píng)家也找不到更好的闡釋方法，這應(yīng)該算作是批評(píng)家的無能和恥辱。不知“某某后”的玩法還能使用多少次（已經(jīng)有人在說“00后”了），而批評(píng)家的顏面也不知何時(shí)能夠挽回。

但是，上述分析只是問題的表層。“某某后”能夠獲得媒體首肯，共同開發(fā)，共享成果，恐怕僅僅說是思想?yún)T乏時(shí)代的權(quán)宜之計(jì)還不完全準(zhǔn)確?！澳衬澈蟆敝衅鋵?shí)隱含著進(jìn)化論因素，這才是商家喜聞樂見的賣點(diǎn)?！拔逅摹睍r(shí)期的先賢們，就玩過“新青年”的把戲，把年齡作為坐標(biāo)，讓文壇遺老自感落伍，而青年們歡呼雀躍，以為自己才是進(jìn)步力量的化身。青年文化即流行文化，把賭注押在青年的身上，永遠(yuǎn)都不會(huì)錯(cuò)。商家對(duì)“70后”和“90后”的炒作力度，明顯不如“80后”，就是因?yàn)楹笳吣壳笆菚r(shí)尚主力人群，不過隨著“90后”的崛起，可以預(yù)見，商家很快就會(huì)向他們獻(xiàn)媚邀寵。放眼四望，以“80后”為名的文化產(chǎn)品層出不窮，實(shí)際是占風(fēng)氣之先的青年文化披了“80后”這件外衣；而對(duì)于“70后”，商家則大打溫情脈脈的復(fù)古牌。從目前文論看，用“某某后”的方式找出文學(xué)發(fā)展的“新的增長(zhǎng)點(diǎn)”，明顯是商業(yè)操縱文化的表征。

就文學(xué)來說，“新”意味著作家與以往文學(xué)史對(duì)話后產(chǎn)生的原創(chuàng)質(zhì)素，是艱苦思考和探索后的結(jié)果，絕非與生俱來，因?yàn)槿说拿婵住靶隆保驼J(rèn)為文學(xué)也隨之而“新”，是進(jìn)化論幻覺，根本是無稽之談。在文學(xué)研究領(lǐng)域引入“某某后”，并且認(rèn)為可以從中找到文學(xué)發(fā)展的線索是緣木求魚。不少學(xué)者在“某某后”問題上申請(qǐng)了課題，生產(chǎn)了論文，成為了權(quán)威，因此即便其中有很多問題，他們也不愿放棄自己的象征資本，況且有商業(yè)文化從旁邊策應(yīng)慫恿，他們更是騎虎難下。

“某某后”表述的危害

在當(dāng)前文學(xué)研究格局中，“某某后”成為劃分學(xué)術(shù)領(lǐng)地不言而喻的依據(jù)，也成為缺乏原創(chuàng)理論的學(xué)界聊以自慰的“創(chuàng)新點(diǎn)”。所謂研究者根本無須動(dòng)腦，查下作者的履歷表就可以“某某后”地發(fā)表一番看法，實(shí)際上，他們的參照物就是“80后”，而結(jié)論還是根據(jù)多年前《萌芽》雜志居心叵測(cè)的比賽得出的。如果跟蹤幾位有影響的“80后”，就會(huì)發(fā)現(xiàn)，他們除了年齡相似，創(chuàng)作旨趣迥然不同，完全無法相提并論。然而，研究者仍然死抱代際不放，言之鑿鑿，除了懶惰無能，似乎沒有別的解釋。如果任由現(xiàn)狀發(fā)展，不但無法取得真正有價(jià)值的學(xué)術(shù)成果，還會(huì)因?yàn)槿藶橹圃旆h而誤導(dǎo)、挫傷具有獨(dú)立探索意識(shí)的作家。

當(dāng)“某某后”成為座談會(huì)、組稿和發(fā)表論文的必要條件時(shí)，文學(xué)生態(tài)和學(xué)術(shù)生態(tài)的平衡被打破了。原本自然競(jìng)爭(zhēng)的格局，被年齡劃分成了多個(gè)互不聯(lián)系的條塊，并且有各立山頭，不相往來之勢(shì)。我們看到，1989年12月出生的作家，被強(qiáng)行綁定在“80后”集團(tuán)中，而1990年1月出生的作家，理所當(dāng)然被視為“90后”（參見陳平編選的《80后作家訪談錄》及陳文伍編選的《90后獲獎(jiǎng)作家中學(xué)校園佳作》）。心理認(rèn)同和排斥，不可避免會(huì)影響到作家的心態(tài)，而代際霸權(quán)一旦被放大，會(huì)使作家寫作時(shí)陷入“年齡焦慮”。

作家只分好作家和不好的作家，不分“某某后”作家。目前“某某后”表述變成了一個(gè)黑洞，每個(gè)進(jìn)入研究者視野的作家（尤其是年輕作家）都會(huì)被用年齡的眼光審視一番，然后再談創(chuàng)作的特點(diǎn)、突破和貢獻(xiàn)，似乎沒有這個(gè)程序，就無法為該作家定位。每個(gè)雄心勃勃開始做文學(xué)夢(mèng)的年輕人沒有想到，自由自在天馬行空的寫作，也像論資排輩的辦公室的格局一樣，每個(gè)新入職者，都會(huì)被引導(dǎo)到放著自己名牌的格子間。這樣的文學(xué)格局，幾近不斷“推陳出新”的工業(yè)流水線，而充滿靈性的寫作，變成了打著出廠日期的超市中的貨品。文論界不應(yīng)繼續(xù)依賴“代際差異”模式，按照慣性“某某后”下去，而應(yīng)當(dāng)把握住時(shí)代和作家作品的脈搏，做出令人信服的、無愧于文學(xué)發(fā)展現(xiàn)狀的診斷。