陳歆耕

在喬伊斯的中文新譯本《芬尼根的守靈夜》推出時(shí)，媒體掀起一輪猛烈的宣傳浪潮。甚至我在南北高架上也看到過(guò)《芬尼根》的戶外廣告，這在當(dāng)下圖書(shū)出版中是極為罕見(jiàn)的。出版人幾乎都在感嘆紙質(zhì)圖書(shū)出版的下滑，對(duì)碼洋、印數(shù)之類(lèi)的字眼敏感到神經(jīng)質(zhì)的地步，哪還有可能用大手筆做戶外廣告？

拿到快遞送來(lái)的書(shū)時(shí)，不禁肅然起敬。這本書(shū)的裝幀實(shí)在是大氣而又厚重得不能不讓人心生敬意。16大開(kāi)本，硬紙板精裝，墨綠色的封面正中一個(gè)白色小方塊上寫(xiě)著書(shū)名和作者、譯者的名字。整本書(shū)近800頁(yè)，捧在手上如同磚頭般沉甸甸的。整體裝幀風(fēng)格讓我想到了《圣經(jīng)》。這樣一部書(shū)，甭管內(nèi)容是否吸引你，僅從外貌看，你也不敢怠慢它。我想，在讀書(shū)前，我得先沐浴、更衣、焚香，泡一杯茶，然后靜下心來(lái)，慢慢地將書(shū)頁(yè)打開(kāi)……

至于我原來(lái)看書(shū)的陋習(xí)，喜歡隨意地在書(shū)頁(yè)邊沿劃拉些閱讀的碎片式的感受，在看這部書(shū)時(shí)一定得改一改了。有想法也得另紙記錄，豈能糟污了這么精美的藝術(shù)品（不是書(shū)，是藝術(shù)品）？

翻開(kāi)書(shū)頁(yè)，正文前倪為國(guó)先生寫(xiě)的《寫(xiě)在前面的話》和譯者戴從容先生寫(xiě)的《中譯本導(dǎo)讀》，讀起來(lái)不僅文筆流暢、典雅，同時(shí)讓筆者認(rèn)識(shí)到了喬伊斯以及這部作品的偉大。如果想間接地了解喬伊斯，那么我奉勸不懂英文的讀者到此為止也就可以了，千萬(wàn)不要去讀書(shū)的正文。因?yàn)樽x漢語(yǔ)的譯文，會(huì)完全破壞讀了書(shū)前介紹產(chǎn)生的對(duì)作品的感覺(jué)。這樣說(shuō)不是懷疑喬伊斯在英語(yǔ)文學(xué)世界已經(jīng)被奠定的崇高地位，也不是批評(píng)翻譯者的譯文有問(wèn)題，而是我覺(jué)得也許像喬伊斯這樣的作家和作品，可能無(wú)法通過(guò)漢語(yǔ)譯文來(lái)認(rèn)識(shí)。喬伊斯語(yǔ)言的一個(gè)重要特點(diǎn)是它的多義性，但我們從漢語(yǔ)字面幾乎無(wú)法想象其中包含的那些多重含義。我們從“工作服”會(huì)聯(lián)想到“避孕套”么？從“密度”會(huì)聯(lián)想到“麥芽糖、態(tài)度”么？類(lèi)似大部分的詞匯都無(wú)法使我們聯(lián)想到書(shū)中所標(biāo)注的含義。因此，據(jù)我閱讀的第一感覺(jué)，我可以負(fù)責(zé)任地說(shuō)，任何一個(gè)想從漢語(yǔ)領(lǐng)略喬伊斯作品精髓的人，都無(wú)法從中文譯本中感受到他的偉大，也無(wú)法一字一句地吞咽下那些晦澀的文字。惟一的辦法，就是去讀英文原著。

但是我看到一些在媒體上大談《芬尼根》的人，似乎不具備讀英文原著的能力，甚至也沒(méi)有認(rèn)真讀過(guò)中文譯本。他們把喬伊斯說(shuō)得跟“神”似的——讀不懂不要緊，只要經(jīng)常用手摸一摸《芬尼根》的封面，就會(huì)獲得某種“神諭”或?qū)懽鞯撵`感。我懷疑這種玄而又玄的感受是否是“人造”出來(lái)的？在我讀了譯者戴從容先生在《讀書(shū)》雜志上寫(xiě)的《經(jīng)典和色情》一文后，我發(fā)現(xiàn)喬伊斯的偉大之處就在于他打通了所謂“大眾文化”與“精英文化”的界限。而不是像某些中國(guó)作家理解的，他是那種不在乎大眾的“精英”。他的書(shū)中有大量的色情描寫(xiě)就是一個(gè)有力的例證。但喬伊斯的色情描寫(xiě)之所以能進(jìn)入經(jīng)典的行列中去，是因?yàn)樗麑?duì)色情描寫(xiě)進(jìn)行了陌生化處理，不會(huì)挑動(dòng)人的生理反應(yīng)。

實(shí)在不敢對(duì)喬伊斯說(shuō)三道四，因?yàn)槲覠o(wú)法去讀他的英文原著。我的認(rèn)識(shí)是從翻譯者那兒間接感受到的。不要把喬伊斯懸在空中。任何經(jīng)典都要通過(guò)大眾的閱讀才能被確認(rèn)并久遠(yuǎn)地流傳下去。喬伊斯顯然比我們某些作家更懂得“為了獲得某種美學(xué)功能，作品必須能提供愉悅……”（捷克批評(píng)家穆卡若夫斯基語(yǔ)）他一直希望有越來(lái)越多的人閱讀他的作品，而不是把他的作品束之高閣，偶爾去用手觸摸一下，以示頂禮膜拜。至于他說(shuō)在《芬尼根》中埋藏了無(wú)數(shù)的謎，夠后人忙上三百年，恐怕也是為挑動(dòng)讀者持久閱讀而使用的“詭計(jì)”。

誰(shuí)讓你是“名家”呢

余華新作《第七天》尚未出爐，僅僅是在書(shū)店做了一個(gè)預(yù)告，據(jù)媒體報(bào)道就被預(yù)訂掉七十萬(wàn)冊(cè)。這在當(dāng)下長(zhǎng)篇小說(shuō)出版中算是奇跡了。這個(gè)數(shù)字有無(wú)泡沫，無(wú)法確證。但余氏新作比之一般作家的作品更有煽忽力，是可以確信的。有人稱(chēng)這是出版商采用了“饑餓銷(xiāo)售法”。該“法”有點(diǎn)類(lèi)似古裝戲，人物未出場(chǎng)，鑼鼓先“鏗鏗鏘鏘”地敲起來(lái)，器樂(lè)先“吱吱嘎嘎”奏起來(lái)，等把觀眾的胃口吊足了，人物便閃亮登場(chǎng)。

但這樣的“饑餓銷(xiāo)售法”，我看也只對(duì)某些人管用。換一位作家，如是寂寂無(wú)名之輩：趙華、錢(qián)華、孫華或李華……大概這“法”立馬失效。沒(méi)有人會(huì)對(duì)一部尚未出版的無(wú)名之輩的作品感興趣，甚至付訂金。因此這種“饑餓法”的市場(chǎng)號(hào)召力，是建立在名人效應(yīng)的基礎(chǔ)上的。

“名家”之所以能成為“名家”，有其復(fù)雜的因素。有機(jī)構(gòu)對(duì)世界范圍內(nèi)的各類(lèi)名人成名經(jīng)歷做過(guò)一個(gè)調(diào)查，發(fā)現(xiàn)名人成名的原因只有百分之十五依賴其專(zhuān)業(yè)成就，而百分之八十五是要靠其它因素促成的。但不管怎么說(shuō)，在生活中“名人”、“名家”的確備受公眾的關(guān)注，他們的一舉一動(dòng)也很容易成為公眾效仿的對(duì)象。新聞教程中有句話：“名人的煙斗也是新聞。”名氣越大，受到的關(guān)注度就越高。在這個(gè)號(hào)稱(chēng)“眼球經(jīng)濟(jì)”昌盛的時(shí)代，很多人通過(guò)各種正當(dāng)和非正當(dāng)?shù)姆绞?，試圖成為公眾關(guān)注的名人，也就不足為奇了。

當(dāng)一位作家成為“名家”后，享受著“名家效應(yīng)”帶來(lái)的種種好處：作品暢銷(xiāo)、四處演講、被邀做各種活動(dòng)和媒體的嘉賓……等等時(shí)，卻又不允許他人對(duì)自己的作品評(píng)頭論足，聽(tīng)不進(jìn)批評(píng)家的逆耳之言，這也太有悖常理了吧？要知道，“名家”的作品，其中的“好處”會(huì)釋放出較大的“正能量”，其“壞處”也當(dāng)然會(huì)導(dǎo)致更大的“負(fù)效應(yīng)”，因此，及時(shí)地指出名家新作的“好處壞處”，顯得尤為必要。常人都知道：甘蔗沒(méi)有兩頭兒甜。上帝把你造就成了“名家”，同時(shí)也把你推到了被公眾高度關(guān)注的“聚光燈”下，你就得有接受各類(lèi)人從各自角度評(píng)說(shuō)的氣度。更何況，如魯迅所言：名人說(shuō)的未必都是名言。當(dāng)然名家寫(xiě)的也未必都是佳作。很多作家，寫(xiě)了一輩子，自從那個(gè)成名作使他成為“名家”后，他再也無(wú)法超越自己，這樣一種現(xiàn)象，在文學(xué)史上不勝枚舉?？墒情L(zhǎng)期以來(lái)，“名家”每有新作問(wèn)世，皆“好評(píng)如潮”，聽(tīng)不到真誠(chéng)、真實(shí)而又精確的批評(píng)之聲，使得一些“名家”新作明明在走下坡路，卻自以為在不斷攀登新的高峰，其后果既害了“名家”自身，又誤導(dǎo)蒙蔽了廣大的讀者?！白骷乙怀雒u(píng)就少了”，這樣一種非正常的批評(píng)現(xiàn)狀，難道還要持續(xù)下去？

有專(zhuān)家說(shuō)，沒(méi)有對(duì)“名家”批評(píng)，就沒(méi)有對(duì)“名家”的超越。這是從繁榮文藝創(chuàng)作的高度來(lái)認(rèn)識(shí)批評(píng)“名家”的意義了。我的認(rèn)識(shí)還未達(dá)到此高度，有待繼續(xù)思考。

再說(shuō)余華的《第七天》，很多讀者拿到書(shū)后發(fā)現(xiàn)不像介紹的那么好，表示了強(qiáng)烈不滿。也有專(zhuān)業(yè)批評(píng)家開(kāi)始發(fā)文批評(píng)了?？磥?lái)，“饑餓銷(xiāo)售法”除了吊高讀者胃口，讓出版商增加碼洋、作家收獲更多版稅，對(duì)提升作品自身的文學(xué)價(jià)值并無(wú)益處。因?yàn)?，作品究竟如何，最終還是要通過(guò)閱讀來(lái)獲得一種客觀認(rèn)知的。

想起巴爾加斯·略薩的一段話

我們生活在這樣一個(gè)很多常識(shí)被顛覆的時(shí)代，因此為了使某些常識(shí)回歸，需要我們喋喋不休地反復(fù)重提、強(qiáng)調(diào)、闡釋……

當(dāng)我因職業(yè)便利，在接觸一些當(dāng)下文壇的人和事時(shí)，常常不由自主地想起馬里奧·巴爾加斯·略薩說(shuō)過(guò)的一段話。這段話源自上世紀(jì)九十年代略薩寫(xiě)給青年小說(shuō)家的信中，他說(shuō)：“假若您堅(jiān)持不斷地寫(xiě)作和發(fā)表作品，您很快發(fā)現(xiàn)，作家能夠獲獎(jiǎng)、得到公眾認(rèn)可、作品暢銷(xiāo)、擁有極高知名度，都有著極其獨(dú)特的走向，因?yàn)橛袝r(shí)這些名和利會(huì)頑固地躲避那些最應(yīng)該受之無(wú)愧的人，而偏偏糾纏和降臨到受之有愧的人身上。這樣一來(lái)，只要把名利看作對(duì)自己抱負(fù)的根本性鼓勵(lì)，那就有可能看到夢(mèng)想的破滅，因?yàn)樗赡芑煜宋膶W(xué)抱負(fù)和極少數(shù)作家所獲得的華而不實(shí)的榮譽(yù)與利益。獻(xiàn)身文學(xué)的抱負(fù)和求取名利是不相同的?！?/p>

略薩在信中還說(shuō)了很多精辟的話，為免被人詬病“引用過(guò)度”之嫌，還是就此打住。有興趣的讀者可以去閱讀略薩《給青年小說(shuō)家的信》這本書(shū)。略薩的這番話，可以讓那些埋頭筆耕、成果頗豐卻始終無(wú)法大紅大紫的文學(xué)寫(xiě)作者保持一個(gè)良好的心態(tài)；也可讓那些身上掛滿各種大獎(jiǎng)勛章、經(jīng)常被媒體冠以某某獎(jiǎng)得主的名利雙收者，多少有幾分警醒！

只要稍稍留心一下身邊的文學(xué)寫(xiě)作者，就會(huì)發(fā)現(xiàn)，略薩所指出的現(xiàn)象確實(shí)是普遍存在的。有些人所獲得的名聲與其實(shí)際文學(xué)成就是不成正比的。曾聽(tīng)到某位評(píng)論家說(shuō)過(guò)，要擠掉那些名實(shí)不相符合者的“泡沫”。如何擠？待有機(jī)會(huì)時(shí)，很想聆聽(tīng)他的高論。常見(jiàn)媒體把“一線代表作家”這頂帽子戴在某些作家頭上，我對(duì)這個(gè)概念的科學(xué)性、準(zhǔn)確性是抱有懷疑態(tài)度的。這個(gè)“一線”的標(biāo)準(zhǔn)是什么？是什么機(jī)構(gòu)命名的？中國(guó)當(dāng)代作家中有多少個(gè)“一線”？如果誰(shuí)有膽量去擠掉某些名家的“泡沫”，建議就先從清理那些迷惑人的“泡沫概念”開(kāi)始。

閑聊時(shí)，又聽(tīng)到某位曾參加某個(gè)全國(guó)性大獎(jiǎng)的評(píng)委說(shuō)到：某某作家，在評(píng)選期間曾給他打電話，說(shuō)：“某老師，請(qǐng)你給我投一票！”有的作家通過(guò)跟評(píng)委關(guān)系比較“鐵”的哥兒們，輾轉(zhuǎn)表達(dá)“投一票”的愿望，有的甚至群發(fā)短信。我想，這位作家在給評(píng)委打電話前，肯定是經(jīng)過(guò)了一番心理糾結(jié)的。此時(shí)他要降低自己的身段兒，要損失掉一點(diǎn)自己的人格尊嚴(yán)，來(lái)求得那個(gè)“一票”。因此，一聽(tīng)到某個(gè)會(huì)議上，主持人介紹某某獎(jiǎng)獲得者時(shí)，我總是對(duì)該作家既尊敬又同情，心想：甭管作品寫(xiě)得如何，人家為獲那個(gè)獎(jiǎng)費(fèi)了多少心機(jī)？難道不應(yīng)該讓人家在其他方面挽回一點(diǎn)面子，給予一點(diǎn)心理滿足？也許他獲得的那個(gè)獎(jiǎng)是“干干凈凈”的，但因有人不那么“干凈”了，他也就“被”無(wú)故地不“干凈”了。

在這個(gè)紅塵滾滾的市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)時(shí)代，更多的人信奉的是馬基雅維里的“為達(dá)目的不擇手段”的哲學(xué)；但我也聽(tīng)到一位作家表示，他已多年不參與申報(bào)各種全國(guó)性的獎(jiǎng)項(xiàng)了，聽(tīng)后便肅然起敬。不知他是否也曾讀到略薩那段寫(xiě)給青年作家的話？

如何讓“法官”成為“批評(píng)家”？

這問(wèn)題我也不知道該如何回答。但提出這一問(wèn)題卻來(lái)自現(xiàn)實(shí)感受。

近日看到一則報(bào)道，北大某教授狀告某青年批評(píng)家在《XXX現(xiàn)象批判》著作中，侵犯了他的名譽(yù)權(quán)。這部出版于半年前的書(shū)，大概除了被批評(píng)者本人在乎，并未引起多少人的關(guān)注。某教授的一紙?jiān)V狀，反而增加了公眾對(duì)這部書(shū)的關(guān)注度。原本銷(xiāo)量不大的一部小眾批評(píng)類(lèi)圖書(shū)，因此而成為暢銷(xiāo)書(shū)也說(shuō)不定，起碼筆者和幾位同事就因?yàn)檫@本書(shū)引發(fā)法律糾紛了，才買(mǎi)來(lái)幾本，想看看是否真的存在“侵權(quán)”問(wèn)題。

這大概是某教授意想不到的，他本想通過(guò)法庭來(lái)消除對(duì)自己的負(fù)面影響；沒(méi)準(zhǔn)兒實(shí)際效果會(huì)出現(xiàn)與他主觀愿望背道而馳的情況，如果這部書(shū)對(duì)他的批評(píng)，言之有據(jù)，言之有理，他在知識(shí)界和公眾中的形象豈不更差？筆者看了這本書(shū)，覺(jué)得文中列舉事實(shí)皆有根據(jù)，有的曾大量見(jiàn)諸媒體報(bào)道，并非憑空捏造；至于作者觀點(diǎn)，雖文辭犀利、不無(wú)偏頗，但基本還是在做學(xué)理分析，并未暴粗口，罵大街。該教授有不同看法，完全可以反批評(píng)、反批判，像此類(lèi)屬于學(xué)術(shù)批評(píng)范圍內(nèi)的爭(zhēng)論，為何要把評(píng)判的權(quán)力交給法官？

當(dāng)然，不排除這樣的因素：醉翁之意不在酒，教授只是弄一場(chǎng)官司“炒作”自己，以搏得更多眼球而已。當(dāng)下很多人，確實(shí)深諳現(xiàn)代傳媒的傳播之道，他們利用各種手段制造新聞熱點(diǎn)，讓自己成為大眾知曉的“名人”。該教授經(jīng)常發(fā)聳人聽(tīng)聞的“驚人之語(yǔ)”，其言行頻頻見(jiàn)諸報(bào)端，“名氣”已不小。但近來(lái)有些沉寂，想必在書(shū)齋里耐不住寂寞了？這是我的“大膽假設(shè)”，未經(jīng)求證，但愿并非如此。我友情提醒媒介同仁，此類(lèi)事最好別理它，既然他愿意打官司，就讓他打去，把珍貴的版面還是留給其他有價(jià)值的新聞。

筆者無(wú)意將筆墨纏繞在這場(chǎng)官司上，只是想指出一種幾乎帶有普遍性的現(xiàn)象，在一種長(zhǎng)期非正常的批評(píng)生態(tài)下，有些被批評(píng)者，不是以批評(píng)回應(yīng)批評(píng)，通過(guò)爭(zhēng)鳴來(lái)表明自己的立場(chǎng)、觀點(diǎn)，而是動(dòng)不動(dòng)就氣勢(shì)洶洶地?fù)P言：“我要把你們告到法庭上去！”“我保留訴諸法律的權(quán)利！”云云。難道法官們比文藝批評(píng)家更擅長(zhǎng)進(jìn)行藝術(shù)評(píng)判？難道將自己轉(zhuǎn)換成“原告”身份，就必然地真理在握、穩(wěn)操勝卷？就具備了某種正義性、合理性、正確性？從實(shí)際情況看，此類(lèi)“揚(yáng)言”大多“雷聲大，雨點(diǎn)小”，惡狠狠地“揚(yáng)言”了半天，再無(wú)什么動(dòng)靜。此狀或可看作情急之下壯自己聲威的一種策略，反暴露了氣勢(shì)洶洶外表下內(nèi)心的脆弱和虛弱。

我這里不是一概反對(duì)因文藝批評(píng)而打官司，只是認(rèn)為只有在批評(píng)文章脫離了學(xué)術(shù)、學(xué)理的范疇，演變成污辱性的不實(shí)的人格攻擊時(shí)，被批評(píng)者訴諸法律來(lái)維護(hù)自己的名譽(yù)權(quán)，才是無(wú)可厚非的。其前提一是批評(píng)所依據(jù)的事實(shí)不存在；二是批評(píng)、批判是非理性的，諸如謾罵、誹謗等等。非如是，不必要把“法官”拉來(lái)做文藝評(píng)論的裁判。還有一種人比“揚(yáng)言”打官司更滑稽、更荒唐：那就是對(duì)被批評(píng)者捋胳膊、揮拳頭，訴諸于“肢體沖突”……讓此類(lèi)人“張狂”下去，批評(píng)家除了當(dāng)吹鼓手、化妝師，就只好噤若寒蟬。

俄國(guó)批評(píng)家別林斯基有句話：“對(duì)于文學(xué)來(lái)說(shuō)，公眾是最高的審判，最高的法庭……”既然在文藝批評(píng)家、法官之上，還有一個(gè)更高的“判官”——“公眾”，那么被批評(píng)者不妨心平氣和一些，你如需求得一個(gè)公正、公道的結(jié)論，還有一個(gè)不需要支付律師費(fèi)的“法庭”為你提供服務(wù)，而你惟一要做的就是稍安勿躁、耐心等待……

“公眾”遲早會(huì)告訴你，你的大作是“偉大的經(jīng)典”，還是眾多“贗品”中的一種？

中國(guó)導(dǎo)演的“無(wú)米之炊”

中國(guó)導(dǎo)演真是有點(diǎn)可憐，他們一個(gè)個(gè)都是“巧婦”，卻被逼得要做“無(wú)米之炊”。不，用“逼”顯然不妥，沒(méi)有人“逼”他們，是他們自己感到手中“無(wú)米”，不解決這一問(wèn)題，豈不是要失業(yè)了？

有例為證：前些年媒體就報(bào)道過(guò)，張藝謀花二百萬(wàn)美金，從美國(guó)科恩兄弟那買(mǎi)來(lái)已拍攝過(guò)的劇本《血迷宮》回來(lái)改編，加入中國(guó)元素，結(jié)果拍成了一部不倫不類(lèi)的爛片。花大價(jià)錢(qián)買(mǎi)別人嚼過(guò)的饅頭，招來(lái)的卻是一片罵聲。有人說(shuō)，所謂二百萬(wàn)美金購(gòu)買(mǎi)劇本，只是故弄玄虛、自我炒作而已。但花重金采購(gòu)海外劇本，總還是基本事實(shí)吧？用開(kāi)放的眼光看，中國(guó)導(dǎo)演滿世界征購(gòu)劇本也無(wú)可非議，關(guān)鍵是拍中國(guó)故事，卻要靠老外的劇本提供故事套路，總有那么點(diǎn)荒唐。

近期又有一例，就在華人導(dǎo)演李安獲得奧斯卡獎(jiǎng)后，北京某部門(mén)啟動(dòng)一項(xiàng)面向美國(guó)人征集劇本的國(guó)際大賽，而且要求美國(guó)人必須寫(xiě)關(guān)于北京的故事，入選者將被接到北京，獲頒十萬(wàn)美金的獎(jiǎng)金。這回美國(guó)編劇們根本不用為稿酬太低而罷工了，中國(guó)有關(guān)部門(mén)正如大旱盼甘霖般，用高價(jià)收購(gòu)他們的劇本。令我感到奇怪的是，既然是國(guó)際性的征集劇本活動(dòng)，為何偏偏情有獨(dú)鐘于美國(guó)編劇。難道他們是全球最有才華的編劇，抑或他們寫(xiě)的劇本，比較對(duì)好萊塢的胃口，有了這樣的劇本打底，中國(guó)導(dǎo)演離奧斯卡也就一步之遙了。還有，這項(xiàng)征集活動(dòng)要求，寫(xiě)的必須是北京故事。這種命題作文的難度不小，而且是由不熟悉北京生活的老外來(lái)寫(xiě)。策劃出如此創(chuàng)意的人，真是太有才了。此征集活動(dòng)雖非導(dǎo)演直接發(fā)起，但說(shuō)明眼下普遍缺少能讓導(dǎo)演感興趣的劇本，恐是事實(shí)。

中國(guó)的導(dǎo)演和有些部門(mén)寄望于老外提供劇本，不知中國(guó)作家、編劇們心中是何滋味？同胞們的文學(xué)才華都已經(jīng)枯萎了么？能不能為他們提供一點(diǎn)“米”，免得他們花重金滿世界找“米”??？

自本年度奧斯卡頒獎(jiǎng)后，我?guī)缀蹩赐炅酥饕@獎(jiǎng)影片，其中一部獲最佳外語(yǔ)片獎(jiǎng)的影片《愛(ài)》，最令我心動(dòng)和回味不已。我周?chē)芏嘟?jīng)歷過(guò)家中中風(fēng)老人去世的觀影者，也無(wú)不受到觸動(dòng)——一對(duì)退休音樂(lè)教師的晚年生活，沒(méi)有滿城盡帶黃金甲那樣的視覺(jué)沖擊，也沒(méi)有拍案驚奇那樣的曲折情節(jié)，影片完全靠平常、平淡生活場(chǎng)景和細(xì)節(jié)來(lái)打動(dòng)人，在演員看似尋常流水無(wú)痕的表演中，你可以感受到人物內(nèi)心的激蕩起伏；對(duì)人性的復(fù)雜性、對(duì)人類(lèi)幾乎都要面對(duì)的終極命運(yùn)的思考，就是這樣通過(guò)真實(shí)平淡的生活場(chǎng)景揭示出來(lái)的。與《少年派的奇幻漂流》一樣，盡管風(fēng)格、手段不一，但同樣令人震撼。這樣的故事，一個(gè)關(guān)于老年人的“愛(ài)”的故事，幾乎每天都在我們周?chē)涎?。?lèi)似的故事，有作家寫(xiě)過(guò)嗎？以我不多的閱讀經(jīng)驗(yàn)，就可列舉出若干部（篇）來(lái)，如上海作家王周生的長(zhǎng)篇小說(shuō)《生死遺忘》，反映的就是老年人患上癡呆癥后帶來(lái)的關(guān)于生命、親情、記憶、死亡的種種問(wèn)題。中國(guó)導(dǎo)演會(huì)對(duì)此類(lèi)題材感興趣嗎？他們有信心，不靠明星的S形身段和漂亮臉蛋、不靠血肉橫飛刀光劍影、不靠離奇古怪的故事情節(jié)……把觀眾抓住嗎？把平淡的生活演繹得驚心動(dòng)魄，于人人眼中所有中揭示出人人眼中所無(wú)，這才是真功夫！至于我讀到的可以成為好的影視題材母本的文學(xué)作品，就更多了，不知道為什么就進(jìn)入不了導(dǎo)演們的視野？

在中國(guó)這片古老深厚而又多災(zāi)多難的土地上，會(huì)缺少影視題材資源嗎？中國(guó)的作家隊(duì)伍中缺少優(yōu)秀的編劇人才嗎？中國(guó)的導(dǎo)演真的到了無(wú)米下鍋的地步了嗎？能不能請(qǐng)我們的導(dǎo)演——尤其是大導(dǎo)和名導(dǎo)們思考思考，自身有什么原因？你的眼光，你的追求，你對(duì)生活的觀察和感受能力，以及你的人文修養(yǎng)和精神高度……看到有媒體報(bào)道，大意是李安看到陳凱歌送影片競(jìng)賽某個(gè)電影節(jié)的獎(jiǎng)項(xiàng)，問(wèn)了一句：“這把年紀(jì)了，還在奔這個(gè)？”此話頗堪玩味。

夜讀龔自珍《病梅館記》夢(mèng)語(yǔ)……

在梳理中國(guó)文脈時(shí)，我們看到：先賢大家們將漢語(yǔ)言文學(xué)之美推向極致的創(chuàng)造之功，固為我們所景仰；但我更為看重的是“美的極致”中所蘊(yùn)藏的“精氣神”。這樣一種“精氣神”是由士人風(fēng)骨、悲憫情懷、憂患意識(shí)等所構(gòu)成的。我們從屈原、司馬遷、杜甫、陸游、蘇東坡、辛棄疾、龔自珍……直至現(xiàn)代文學(xué)史的巔峰大家魯迅，都能強(qiáng)烈地感受到這么一股“精氣神”。他們是漢語(yǔ)言文學(xué)的傳承接力者，更是一個(gè)民族因此而生生不息的脊梁。周氏兄弟的高下之分，不僅僅在于學(xué)養(yǎng)厚薄、筆墨功夫等，更在于是否有這股“精氣神”！

清代詩(shī)文大家龔自珍的《病梅館記》，可以看作我所最為仰慕的“美的極致”與“精氣神”完美融合的縮微樣本。這篇僅三百余字的短文，其所傳遞的力量，當(dāng)今文士們即使用三百萬(wàn)字能否相匹衡耶？當(dāng)代作家中著作等身者不乏其人，但有幾人能拈出哪怕僅僅一篇能夠震爍當(dāng)下和未來(lái)的如此佳作？因此文學(xué)永遠(yuǎn)不是數(shù)量的競(jìng)賽。所謂的長(zhǎng)篇小說(shuō)的“尊嚴(yán)”，絕對(duì)也不是靠長(zhǎng)度、符號(hào)堆砌來(lái)維持的。

龔自珍生于清代由盛轉(zhuǎn)衰的時(shí)代拐點(diǎn)上，他最早洞察到了大清帝國(guó)必然走向衰亡的命運(yùn)。他對(duì)社會(huì)肌體的千瘡百孔痛心疾首，為療救社會(huì)疾患，一生都在奔走呼號(hào)……

他的“如焚”之“憂心”，幾乎貫穿于他所有的詩(shī)文。

龔自珍把對(duì)社會(huì)批判的鋒芒，首先指向“士人”。他在另一篇文章中說(shuō)：“士皆知有恥，則國(guó)家永無(wú)恥矣；士不知恥，為國(guó)之大恥。”知乎此，讓我們?cè)賮?lái)品味他的《病梅館記》，便可更為深切地領(lǐng)悟到該文的“核心價(jià)值”。文章的線索很清晰：夭梅、病梅、療梅……層層遞進(jìn)。他先寫(xiě)出江南地域普遍存在的“夭梅”、“病梅”現(xiàn)象，由于一種“文人畫(huà)士”病態(tài)的審美情趣的導(dǎo)向：養(yǎng)梅之民，為求“重價(jià)”，便將天然生長(zhǎng)的梅花，“斫其正，養(yǎng)氣旁條，刪其密，夭其稚枝，鋤其直，遏其生氣”，因此而“江、浙之梅皆病”。這么做，都是為了滿足“文人畫(huà)士”以“曲為美”、“欹為美”、“疏為美”的病態(tài)審美需求……因此，龔自珍抑制不住心中的郁憤，大聲“罵”起來(lái)：“文人畫(huà)士之禍之烈至此哉！”

龔自珍的筆墨力量不僅僅止于此，看起來(lái)他是以“夭梅”、“病梅”現(xiàn)象為“靶標(biāo)”，其實(shí)際劍指的卻是清代森嚴(yán)血腥的專(zhuān)制統(tǒng)治，使人才普遍遭受扭曲、壓抑的官僚體制，隱曲地表達(dá)了他對(duì)人才解放、個(gè)性自由的追求和向往。更為可貴的是，龔自珍并沒(méi)有僅僅停留在“清議”上，而是以實(shí)際行動(dòng)參與“療梅”，療治社會(huì)疾患。為此，他購(gòu)來(lái)三百盆“病梅”，專(zhuān)辟“病梅館”，將病梅“毀其盆，悉埋于地，解其棕縛”，使得病梅得以在自然生態(tài)下健康生長(zhǎng)。雖然他的“病梅館”無(wú)法將江南之“病梅”盡皆療之，但這樣一種以點(diǎn)滴之功參與社會(huì)改造的努力，使我們看到了一股充溢在文外的“精氣神”。

有學(xué)人說(shuō)，中國(guó)文脈的傳承在今天還需等待；我要說(shuō)，這樣一種士人風(fēng)骨、家國(guó)情懷“精氣神”的傳承，在今天也需等待……