路艷霞

（引言）余華新作《第七天》上市了。此前，出版方曾賣(mài)力為其吆喝，但真正讀到書(shū)中的內(nèi)容，大批讀者表示失望。人們不僅對(duì)這部作品的質(zhì)量進(jìn)行批評(píng)，同時(shí)對(duì)其背后的商業(yè)炒作手段也提出質(zhì)疑，并且對(duì)當(dāng)代作家的創(chuàng)作心態(tài)進(jìn)行了爭(zhēng)論。

過(guò)高期待傷了讀者

6月14日，《第七天》電子版和紙質(zhì)版同步首發(fā)，并迅速成為熱點(diǎn)話題。該書(shū)赫然打出“比《活著》更絕望，比《兄弟》更荒誕”的口號(hào)，出版方也對(duì)外宣稱(chēng)，這部作品“將超越《活著》，成為余華新的里程碑”。正是這樣的宣傳語(yǔ)，讓不少余華的“粉絲”對(duì)其高度關(guān)注。

但是，新書(shū)上市之后，過(guò)高的期待卻讓粉絲們很受傷。中央編譯出版社社長(zhǎng)劉明清曾因《許三觀賣(mài)血記》、《在細(xì)雨中呼喊》等作品非常欣賞余華，但讀畢《第七天》，他不得不說(shuō)：“余華的巔峰期過(guò)去了，盡管該作沿襲了作家敢于直面現(xiàn)實(shí)的寫(xiě)作態(tài)度，但這不像是一部成熟的作品?！彼J(rèn)為，至少不像出版方宣傳的那樣是作家“蟄伏七年”之作。

讀者王麟則用“就像喝了一碗放了10天的酸梅湯”來(lái)形容此番閱讀經(jīng)歷。“白開(kāi)水一樣的文字，老掉牙的故事，支離破碎的新聞煽情場(chǎng)景，不加裁剪用進(jìn)小說(shuō)。剛出場(chǎng)的女主角臉譜化，被人用濫的女追男橋段……”他認(rèn)為，余華不再是那個(gè)他曾經(jīng)喜愛(ài)的余華了。

在爭(zhēng)議聲中，《第七天》的銷(xiāo)量開(kāi)始下滑。此前，這部新書(shū)在“當(dāng)當(dāng)”、“亞馬遜”等電商的銷(xiāo)售榜上高居冠、亞軍，10余天后，則分別滑落到第七位和第六位。而在實(shí)體書(shū)店，該書(shū)更是沒(méi)能引發(fā)預(yù)期的轟動(dòng)。據(jù)中關(guān)村圖書(shū)大廈方面統(tǒng)計(jì)，截至6月27日，該書(shū)在這家書(shū)店的銷(xiāo)量?jī)H有約70本，而北京圖書(shū)大廈該書(shū)的銷(xiāo)量也不過(guò)才200本左右。

過(guò)度炒作傷了行規(guī)

余華新書(shū)熱鬧上市之后，其過(guò)度商業(yè)炒作也引起了業(yè)內(nèi)人士的關(guān)注和批評(píng)。

早在一個(gè)月前，出版方就曾廣撒宣傳稿，聲稱(chēng)各大書(shū)店在顯要位置張貼了該書(shū)大幅海報(bào)，一天之內(nèi)新作預(yù)訂量超過(guò)70萬(wàn)冊(cè)，書(shū)店工作量更比往日增加幾倍，有的人甚至徹夜加班。但中關(guān)村圖書(shū)大廈和北京圖書(shū)大廈均表示，出版方從未向書(shū)店提供過(guò)海報(bào)，書(shū)店內(nèi)也并未張貼過(guò)這本書(shū)的海報(bào)，至于書(shū)店為這本新書(shū)加班加點(diǎn)，更是無(wú)從談起。“《第七天》在書(shū)店的上市可以說(shuō)是悄無(wú)聲息的。”中關(guān)村圖書(shū)大廈營(yíng)銷(xiāo)策劃部經(jīng)理劉艷說(shuō)。

上海文藝出版社總編輯郟宗培說(shuō)：“圖書(shū)進(jìn)行炒作是應(yīng)該的，但炒作要有根據(jù)，要根據(jù)對(duì)象實(shí)事求是地進(jìn)行才好?！彼J(rèn)為，圖書(shū)的市場(chǎng)運(yùn)作不能像編故事，不能吹得天花亂墜，強(qiáng)行左右市場(chǎng)，往往會(huì)適得其反。在他看來(lái)，“不負(fù)責(zé)任地由著性子來(lái)，會(huì)破壞出版行規(guī)，更會(huì)失去讀者的信任，讀者被忽悠第一次，但不會(huì)有第二次?！?/p>

創(chuàng)作焦慮傷了作家

“整本書(shū)淪為段子大全和時(shí)事串燒，故事空洞，想象流俗?！币晃痪W(wǎng)友對(duì)《第七天》的評(píng)價(jià)，代表了很多讀者的意見(jiàn)。對(duì)此，該書(shū)出版方、北京新經(jīng)典文化有限公司創(chuàng)始人陳明俊回應(yīng)說(shuō)，所謂像新聞的那部分內(nèi)容，其實(shí)正是這部作品特別重要的真實(shí)的文學(xué)細(xì)節(jié)，沒(méi)有這樣的真實(shí)，《第七天》就失去色彩了。

但是，這種說(shuō)法并沒(méi)有得到讀者和評(píng)論家的認(rèn)同。媒體評(píng)論人韓浩月說(shuō)：“余華通過(guò)回憶少年生活寫(xiě)出了《在細(xì)雨中呼喊》，回憶歷史寫(xiě)出了《活著》，但是當(dāng)他把視線轉(zhuǎn)向正在進(jìn)行著的當(dāng)下時(shí)，筆觸卻不由發(fā)軟，失去了力量?！北本┐髮W(xué)中文系教授陳曉明更是對(duì)此感到疑慮：“這里面有太多現(xiàn)實(shí)故事的剪輯，很多都是街頭小報(bào)為了吸引眼球熱衷表達(dá)的?！?/p>

陳曉明分析說(shuō)，余華在寫(xiě)作《第七天》時(shí)暴露的問(wèn)題，反映出中國(guó)作家在書(shū)寫(xiě)現(xiàn)實(shí)時(shí)的焦慮：“中國(guó)作家要么非常強(qiáng)硬地直接把現(xiàn)實(shí)塞到作品里去，要么無(wú)法在虛構(gòu)的層面上處理現(xiàn)實(shí)，這其實(shí)也是中國(guó)文學(xué)很致命的地方?！彼J(rèn)為，很大程度上這是因?yàn)樽骷沂艿搅爽F(xiàn)實(shí)主義美學(xué)形態(tài)的規(guī)范。

陳曉明以格非的《春盡江南》為例，這部作品把這些年突出的教育問(wèn)題、醫(yī)療問(wèn)題、法律問(wèn)題、住房問(wèn)題，都放在了作品里面，但處理得同樣不太理想。“在我看來(lái)，余華、格非、蘇童其實(shí)是虛構(gòu)能力最強(qiáng)的作家，但是他們對(duì)現(xiàn)實(shí)的焦慮感，搞得他們不斷把現(xiàn)實(shí)問(wèn)題放到作品中?！?/p>