◎ 李 瑞

《周易》，作為出版史上最具神秘色彩的傳世圖書，對(duì)其進(jìn)行專業(yè)層面的個(gè)案探究是否有價(jià)值？帶著這些疑問，我用了將近一年時(shí)間，在“知行合一”之路上邯鄲學(xué)步。正所謂：一入“易”門深似海，漸知踐行知“不易”。

一

時(shí)至今日，在我看來(lái)，讀《易》賦予我的意義更多是精神層面的開釋，以及對(duì)于“時(shí)中”“變易”觀念的再認(rèn)識(shí)。從儒家的《易大傳》到釋道的《周易禪解》《周易道解》，《易經(jīng)》最令我著迷的是它近乎于萬(wàn)能的哲學(xué)闡釋系統(tǒng)。馮友蘭先生晚年曾提出“周易是宇宙代數(shù)學(xué)”,這一論點(diǎn)和“萊布尼茨發(fā)明二進(jìn)制是受《易經(jīng)》影響”一樣，都未經(jīng)過細(xì)致地、邏輯地論證。我曾“不知天高地厚”地試圖從編輯出版學(xué)的角度，從一本書的角度去管窺《周易》的成書經(jīng)過，嘗試按圖索驥地通過李鏡池、朱伯崑、張政 烺 諸位先生的研究路徑去證明“《周易》是編出來(lái)的，且其對(duì)于編輯出版史意義深遠(yuǎn)”。但是，“一本書”這個(gè)單位與浩如煙海的周易系統(tǒng)相比，似乎頗有“大腳穿小鞋”之感。于是乎，我又調(diào)整策略，試圖從傳播學(xué)的視角，避重就輕地追蹤近代傳教士譯介《易經(jīng)》的西漸之路。但是，撇開本土問題而埋首于浮光掠影的傳播現(xiàn)象，畢竟是出離于編輯出版學(xué)本專業(yè)的“離經(jīng)叛道”之舉。

此時(shí)讓我困惑的已不僅是某個(gè)選題的可行性，而是對(duì)于編輯出版學(xué)這樣的應(yīng)用型學(xué)科的學(xué)術(shù)研究，究竟哪里是核心，哪里是邊界？哪里是可以進(jìn)行跨學(xué)科探討的公共領(lǐng)域，哪里又是前無(wú)古人且不迎來(lái)者的荒蕪區(qū)？一些有爭(zhēng)議的本源性概念是否有必要放入動(dòng)態(tài)的實(shí)務(wù)系統(tǒng)中實(shí)時(shí)地矯正或微調(diào)？坦率講，這些問題時(shí)至今日，我仍是茫然的。

二

正當(dāng)我沉浸在敝帚自珍式的喜悅與糾結(jié)之中，我的導(dǎo)師蔡翔教授提出，關(guān)于《周易》的選題他把握不好，只有請(qǐng)他的導(dǎo)師、我的師祖劉家和先生出山。如果這個(gè)選題能經(jīng)過劉先生的首肯和論證，才算塵埃落定。在這之前，我倒是見過很多“萬(wàn)能”博導(dǎo)，學(xué)術(shù)自由之限度寬松到可以駕馭任何選題，但是像蔡老師這樣竟坦然承認(rèn)自己“把握不好”，又把我轉(zhuǎn)診給其他專家的博導(dǎo)卻很少見到。我當(dāng)時(shí)只覺得忐忑，事后回過神來(lái)才為自己慶幸。但懾于劉先生在歷史學(xué)界的名氣、自己知識(shí)儲(chǔ)備捉襟見肘的怯氣，以及先期與劉先生的電話溝通得知他對(duì)此選題已有保留意見，我開始從心理上“負(fù)隅頑抗”，故意推遲面見劉先生的時(shí)間。那種心情，真像是臨考抱佛腳，總想再翻幾頁(yè)書，多背幾個(gè)概念。

正在此時(shí)，同樣為我的論文選題“捏一把汗”的另一位老師告訴我：“有一個(gè)人或許可以幫到你，他對(duì)這個(gè)選題還比較認(rèn)可?！边@對(duì)我無(wú)疑是沉沒前的稻草，于是，2013年1月6日，在這位的引薦下，我拜訪了中國(guó)大百科全書出版社原副總編王德有老師。王老北大哲學(xué)專業(yè)出身，一度師從易學(xué)大家朱伯崑先生，是編輯出版學(xué)界鳳毛麟角的易學(xué)研究者。然而編輯出版學(xué)界更多地知曉他曾任中國(guó)編輯學(xué)會(huì)副會(huì)長(zhǎng)，卻很少人熟悉他的另一重身份：東方國(guó)際易學(xué)研究院學(xué)術(shù)委員。其實(shí)，早在2009年，我曾于第十四屆編輯學(xué)年會(huì)上與王老有過一面之緣，當(dāng)時(shí)他在會(huì)議上提到過一個(gè)觀點(diǎn)：“《易經(jīng)》可能是中國(guó)現(xiàn)存最早的經(jīng)過編輯加工的作品”。當(dāng)年我還在讀碩士，對(duì)于此番深論只是覺得有趣，并未駐心。時(shí)隔三年有幸登門造訪，王老不僅為我詳細(xì)地描述了當(dāng)前易學(xué)界的一些重要流派，而且甚至為我設(shè)想好了論文的立論點(diǎn)和論證路徑，使我受益頗多，仿佛覺得功力倍增、信心滿滿。辭別時(shí)，王老還贈(zèng)我兩套珍貴藏書，《周易知識(shí)通覽》和《周易經(jīng)傳譯注》，且囑我對(duì)于此選題要下定決心，拿出魄力，厘清編輯出版史的一些源頭問題。

2013年1月11日，在嘗到了一點(diǎn)“甜頭”后，我?guī)缀跏菓阎皦咽繑啾邸钡挠職馊グ菰L了劉家和先生。其實(shí)這短短五天中，我的心態(tài)已發(fā)生了微妙的轉(zhuǎn)換：如果劉先生仍然勸阻我寫這個(gè)題目，那么未必就是對(duì)這個(gè)選題本身的否定，而是我現(xiàn)在確實(shí)火候未到，一心犯險(xiǎn)反而容易走火入魔。待時(shí)而“行”，或許才是“真知”的表現(xiàn)。澄懷以示尊長(zhǎng)，未必要點(diǎn)頭如搗蒜般地迷信，但卻應(yīng)是對(duì)長(zhǎng)者閱歷最起碼的尊重。

真正見到劉先生的那一天，我后悔自己沒有早一點(diǎn)來(lái)。無(wú)論是先生其人、其語(yǔ)、其居所，都令我終身難忘。在北師大家屬樓冷清的樓梯間，我碰到了專門出來(lái)迎我的劉先生，一位拄著拐杖的gentleman。豈料，當(dāng)時(shí)竟發(fā)生了一段事后想來(lái)頗有“雅趣”的插曲：進(jìn)門之后，劉先生家那扇“已壞過三次，就是沒時(shí)間修”的大門，竟然死死關(guān)上了，怎么也打不開了。先生再三歉意道，只有等家人回來(lái)才能開門，還說(shuō)這是給我“關(guān)了禁閉”。我卻反而竊喜，作為一個(gè)來(lái)訪的晚輩可以從容地“滯留”于主人家，這便是“門”留客了。就這樣，我誤打誤撞地在劉先生家關(guān)了三個(gè)多小時(shí)的“禁閉”，珍貴的三小時(shí)。

在那間簡(jiǎn)陋得更像是儲(chǔ)物間的“書房”里，先生在閑聊中仿佛漫不經(jīng)心地“抽查”了我的易學(xué)知識(shí)和綜合知識(shí)儲(chǔ)備后，曾說(shuō)過一段話：“求知有三境界，一則深諳哪些是自己知道的，清清楚楚；二則掃描哪些是自己不知道的、模糊的。而那些通過別人普及給自己的二手知識(shí)，這樣的‘知’未必是真知。只有知其所以然，才能終身銘記；其三便是促使‘不知’向‘知’的轉(zhuǎn)換，從‘知’中尋‘不知’。比如代數(shù)學(xué)的A+(-A)為何等于0，而邏輯學(xué)的A+(-A)卻等于1？”……先生一連串橫跨多學(xué)科的發(fā)問令我深思：這“知”與“不知”之間仿若太極陰陽(yáng)魚的構(gòu)圖，或許并非總?cè)绯訚h界般涇渭分明，已有的知識(shí)域中可能存在著潛在的未知盲點(diǎn)，而未知的陌生領(lǐng)域也有可能暗含著某種通識(shí)般的“前理解”。而我本人的倉(cāng)促、淺陋加之易學(xué)本身“無(wú)達(dá)占”的混沌感，使得關(guān)于此的學(xué)術(shù)研究成為一種沒有邊界，甚至無(wú)所謂證偽與證實(shí)的無(wú)限循環(huán)迷宮之中。

慚愧于自己的“榆木”之質(zhì)，也是事過境遷后才后知后覺，原來(lái)先生在漫談間無(wú)不是在苦心孤詣地“度”我。先生在通述易學(xué)哲學(xué)史后嘆道：“學(xué)術(shù)研究有時(shí)也如黃河自然改道一般，呈現(xiàn)‘之’字形，是在自我矯正中曲折前進(jìn)的。每一個(gè)朝代都在自覺不自覺中完成對(duì)前一朝代的矯枉過正。”我當(dāng)時(shí)只是聯(lián)想到先生在不同文章中曾多次提到他師從錢穆先生時(shí)的重要感悟，“治史必重考證,治先秦史必自清人研究入手”，卻未聯(lián)系到自己的境遇。

劉先生從19歲開始研《易》，但終身沒有發(fā)表過一篇相關(guān)文章；1952年，癡迷中國(guó)古代史的他被安排從事世界史專業(yè)的教學(xué)工作；同年，種種原因，他拒絕了出版社對(duì)《論黑勞士制度》一文的修改意見。他在寓教于聊中不僅委婉地勸慰了我之前那顆“執(zhí)迷心”，而且擔(dān)心我從此灰心，還反復(fù)肯定我的這種ambition，囑我要“待時(shí)”。他教我“對(duì)現(xiàn)實(shí)有限度地妥協(xié)，做精神分裂的瘋子，擁有自我否定的力量，摘自己能夠得著的果實(shí)”，而綜觀他自己的一生，也真是這樣過來(lái)的。

從劉先生家成功“解禁”時(shí)，先生還打趣地念叨道：“這次下決心，一定換門！”——他給我關(guān)上了一扇遙不可及的“天窗”，同時(shí)，也給我打開了一扇更為豐富的歷史之“門”。

學(xué)者李零在張政 烺 先生的遺作《張政 烺 論易叢稿》一書的序言中說(shuō)過這樣一段話：“有一種老師，他只告你不可以干什么，卻不告你可以干什么，叫你慎言慎行，少寫或不寫，唯恐白紙黑字，鑄成大錯(cuò)……還有一種老師，他并沒有這種非常實(shí)際的指導(dǎo)，只是用自己的榜樣，鼓勵(lì)你去探索，不計(jì)一城一地之得失，不較一時(shí)一事之短長(zhǎng)?！蔽蚁?，每個(gè)年代都會(huì)有每個(gè)年代的環(huán)境烙印和認(rèn)知底色。我只是慶幸：這兩種老師，我都遇到了。

三

《周易》與編輯出版學(xué)注定是絕緣般的“拉郎配”？我對(duì)該選題從最初的執(zhí)迷到后來(lái)的釋然，這一過程究竟是作為一個(gè)知識(shí)儲(chǔ)備不足的“門外漢”式的知難而退，還是作為一個(gè)編輯出版專業(yè)博士生的“改邪歸正”？為何編輯出版專業(yè)內(nèi)的一些師長(zhǎng)在“乍一聽”這個(gè)選題時(shí)表示興趣，卻又在深入推敲后表示不妥？為何像劉家和先生這樣的歷史學(xué)家對(duì)我苦心規(guī)勸，而像王德有先生這樣橫跨編輯出版學(xué)界與易學(xué)界的學(xué)者反而對(duì)我鼓勵(lì)有加？

時(shí)至今日，我才漸悟：自己在一個(gè)不恰當(dāng)?shù)臅r(shí)間，以一個(gè)不恰當(dāng)?shù)纳矸?，選擇了一個(gè)不恰當(dāng)?shù)难芯繉?duì)象。令多少學(xué)者窮經(jīng)皓首的“群經(jīng)之首”，對(duì)于一個(gè)沒有任何古典文獻(xiàn)學(xué)專業(yè)基礎(chǔ)的“票友”來(lái)說(shuō)，注定不過是場(chǎng)自學(xué)自樂的“鸚鵡學(xué)舌”。學(xué)術(shù)創(chuàng)新必然要建立在尊重學(xué)術(shù)探索規(guī)律的基礎(chǔ)之上。盲目地追求“新奇特”，以一知半解之功力，試圖從“混搭”的陌生感中博得內(nèi)行人“朦朧的認(rèn)可”，這本身，就是一種學(xué)術(shù)投機(jī)了?；蛟S，最糟糕的境遇并非自己因淺見而成為眾矢之的，而是，根本沒有人知道你在說(shuō)些什么。

至于為何劉家和先生、王德有先生會(huì)對(duì)同樣的選題得出不同的結(jié)論，我想，這本身并不是件費(fèi)解的事情。一位是從學(xué)術(shù)規(guī)范的角度，懷揣著保護(hù)年青人少犯錯(cuò)誤的初衷；一位則是從博聞兼容的視角，以鼓勵(lì)支持年青人的姿態(tài)來(lái)審視的。而所有的矛盾和沖突的焦點(diǎn)，其實(shí)在于我：心有余，而力不逮。正如某位業(yè)師所點(diǎn)醒我的：“一個(gè)博士生，尤其要避免在不經(jīng)過邏輯論證的情況下，得出類似麥克盧漢那樣預(yù)言警句式的結(jié)論。因?yàn)橥瑯拥脑挘髱煹拿?yīng)就是一種有力的論證?！逼鋵?shí)，方法工具和邏輯理性的習(xí)得，在某種程度上，或許比選擇一個(gè)出彩的論題更有意義。而我之于《周易》選題的種種，一則，確是我知識(shí)結(jié)構(gòu)所囿；二則，在面對(duì)復(fù)雜對(duì)象時(shí)，自己也缺少那把“金剛鉆”式的“解剖工具”。

事后看，將安身立命的專業(yè)與心醉神迷的喜好畢其功于一役，或許是場(chǎng)代價(jià)更為巨大的“投機(jī)”與“冒險(xiǎn)”。塵埃落定之際，在鄙文中吐露這段“癡戀與失戀”的前緣后果，一則于自己是個(gè)“休止符”式的紀(jì)念；二則供與我同樣飽受論文選題“達(dá)摩克利斯之劍”折磨的學(xué)友以慰藉，同樣也博“行而致知、知行合一”的方家一笑。