○孫萍萍

一

《日光流年》是我讀到的第一部閻連科的作品，記得我曾在本子上記下了這樣的一句話：喜用色彩，五顏六色，五味雜陳。這是我對(duì)《日光流年》的最初感受。閻連科近些年的作品，給人整體的感覺就如同走進(jìn)了一座封閉的山谷，連綿的山脈將四周遮擋，無論向哪個(gè)方向行進(jìn)，都無法離開他內(nèi)心的那座“耙耬山脈”。后來的閱讀，或許是因?yàn)榉路鹪谶@山脈中兜轉(zhuǎn)得久了，我發(fā)覺自己竟迷失了方向，忘記了當(dāng)初的那份感動(dòng)，而是深深地沉迷在了閻連科對(duì)于這片土地所傾注的深厚、沉重的情感中。為了尋回最初的那份體驗(yàn)，可以更真切地體味那份真實(shí)，我想我應(yīng)該回到起點(diǎn)，回到《日光流年》，如《日光流年》的敘述一樣，讓時(shí)光倒流，最后，回到事物的原點(diǎn)。

這一次，我沒有能用筆記下任何判斷性的文學(xué)話語，浮現(xiàn)在我腦海中的卻是一幅清晰、完整的畫作，它幾乎不用任何言語的修飾，便可將《日光流年》或者說整個(gè)“耙耬山脈”都映現(xiàn)在我的眼前。這就是凡·高的《星月夜》，它立體地凸現(xiàn)在我的審美視域。《星月夜》是凡·高藝術(shù)成熟期的代表作之一。從畫面中可見，遠(yuǎn)處寧靜的小鎮(zhèn)伴著幾點(diǎn)燈光沉睡在山谷中，四周連綿起伏的山脈連接著深邃的夜空向上鋪展著，幾乎占據(jù)了畫面的三分之二，明亮的星月在其中閃爍，使整個(gè)夜晚不再那么黑暗。村莊、山脈、夜空由近及遠(yuǎn)地延展著，使整個(gè)空間似乎都在向高處、遠(yuǎn)處延伸。然而，一棵暗褐色的絲柏卻悄悄地逼近眼前，從大地的深處蓬勃向上地生長著，直插天空。在深夜的映照下，整幅畫面都籠罩在一片深藍(lán)色中，夜空中星星與月亮閃著明亮的黃色光芒，與這種深藍(lán)形成了強(qiáng)烈的對(duì)比，但是，在凡·高的畫筆下，這兩種相對(duì)抗、矛盾的顏色不僅相互映襯，而且相互包裹、纏繞，幾近融合，你中有我，我中有你。或許，這種“深沉”與“明亮”的融會(huì)，在某種意義上代表的正是凡·高內(nèi)心的孤寂與難耐的激情。

可以說，這種對(duì)于色彩的處理，給整幅畫增添了許多讓人聯(lián)想、想象的空間。但是，真正使這幅畫產(chǎn)生了無窮魅力，最動(dòng)人心魄的，我認(rèn)為應(yīng)該是畫中線條的運(yùn)用。諾大的星空，由無數(shù)個(gè)短而有力的線條構(gòu)成，藍(lán)白相間流走于大大小小的星辰間，似無數(shù)個(gè)有生命的小精靈，它們奔跑著，旋轉(zhuǎn)著，流動(dòng)著，在星空的中央?yún)R集成一個(gè)巨大的漩渦，似乎要夾裹著一切前行。天空與山脈的連接處，藍(lán)色、白色、黃色三種顏色的線條一層疊著一層，急速地向前奔走，儼然形成了一條流動(dòng)的彩帶，吸納著月光、星光，天地精華。而那拔地而起的絲柏似乎也不甘寂寞，它的線條波動(dòng)曲折且不失力度，交錯(cuò)著極力地向上游動(dòng)，它像是大地最為深沉而熾熱的火焰，深深地融入星空之中，與其一起旋轉(zhuǎn)、流動(dòng)、燃燒。這是一個(gè)安靜卻不平靜的夜晚，有一種巨大的力量潛藏在這安靜表象之下。

通常的感受是，當(dāng)我們仰望高遠(yuǎn)浩瀚的星空時(shí)，我們可能會(huì)忘記自己的渺小，那其中蘊(yùn)涵著的激情，仿佛可以點(diǎn)燃所有暗淡冷清的生命，讓血液沸騰、燃燒。凡·高是一位生命的繪畫師，他用飽醮著生命的畫筆為我們繪出一幅幅蘊(yùn)蓄著無限力量的畫作，我能感受到那是生命的力量，是生命的節(jié)奏，是生命的律動(dòng)，它飛躍、奔騰，生生不息?！八憩F(xiàn)的是生命的內(nèi)核，是生命內(nèi)部最深的動(dòng)，是至動(dòng)而有條理的生命情調(diào)”。①我相信，這就是“美”，是“生命的美”，它以自由諧和的形式涂抹在凡·高的畫布上，它是《星月夜》的美，它同樣也是《日光流年》的美。

面對(duì)這樣的“美”，我們的語言會(huì)變得蒼白無力，似乎無法找到更好的話語來描述它。然而，我們又何必把我們的語言強(qiáng)加于它呢？“畫”又何曾不是一種語言呢？畫家把自己的靈魂寄居在畫里面，讓作品擁有生命，再通過色彩、線條、構(gòu)圖等向人們述說著自己對(duì)世界、對(duì)人生的理解和向往。某種程度上可以說，繪畫就是凡·高的語言，他找到了向世界表達(dá)自己的方式。那么，我們是不是也可以說，小說或者文學(xué)作品是閻連科的語言呢？是他與世界，與人們溝通的方式呢？

二

我想，《日光流年》與《星月夜》的碰撞并不是一種偶然。閻連科小說語言的一個(gè)重要特點(diǎn)，就是色彩詞的大量運(yùn)用，色彩在其作品中似乎無處不在，味覺、觸覺、嗅覺，甚至是聲音都被著上了顏色，閻連科對(duì)于色彩有著某種獨(dú)特的偏愛，而這種偏愛在《日光流年》中則表現(xiàn)得最為濃烈。

司馬藍(lán)的妻哥杜柏正懸在那邊坡地放羊，藍(lán)汪汪的羊叫聲，連天扯地彌漫了整個(gè)山脈。

熱氣和中藥的氣息，在院里，淺黃淡淡地飄。

那些棺前的熟食供品桌上，細(xì)微升騰的一股股白煙，在半空變成紫金色，有黃有白，有紅有青，變幻的顏色，像一股股彩色的絲線繚繚繞繞，由低到高，由深到淺，最后就深化在天空里。

竹翠扭回身來盯著父親，目光中紅粉粉的喜悅，花開花落地罩滿了一個(gè)院落。

藍(lán)四十去挑水，穿過胡同時(shí)，草氣和花香沖撞在她的桶上，呼呼啦啦，一副空桶里盛滿了紅綠味兒，少說比往日的季節(jié)重了十余斤。②

這樣的例子不勝枚舉。那么，閻連科為什么要給自己的作品著上這許多的顏色？是有意為之還是無意之筆？作家內(nèi)心的情感和意緒，與文字的色彩之間存在怎樣的關(guān)系？我認(rèn)為，這兩者都或隱或顯地存在著，交織著，相互滲透著。閻連科在他的一次演講中曾這樣說過，“世界的中心就在作家的內(nèi)心，就在作家的靈魂中，就在作家充滿個(gè)人主義寫作的筆下”。③所以，他在自己的每一部作品中，都力求形式、語言上的變與新，追求一種偏離集體主義的束縛，一種個(gè)人主義的盡善盡美。那么，從這一點(diǎn)來看，色彩的運(yùn)用應(yīng)該是他追求文本語言陌生化的一種方式。但是，我認(rèn)為這僅僅是小部分原因，或者說是外化的原因，而更多的應(yīng)該是來自他心靈的折射，是他的心靈之光，它承載著時(shí)間，承載著生活，承載著生命。

“耙耬山脈”相對(duì)于現(xiàn)實(shí)的世界，它是封閉、單一、滯后的，就像掛在墻上的黑白照片，存封于古老的記憶中。然而，在作品中，它卻是這般的鮮活、靈動(dòng)、繽紛絢麗。為什么會(huì)有如此大的差別？我想，這是緣于閻連科對(duì)于土地的熱愛和對(duì)鄉(xiāng)村故土的懷戀。一切的色彩皆源于自然，耙耬山脈的人們都有著與天地互融的“自然生命”。因?yàn)樗麄兠低恋?，命系山川河流，命系生生不息的勞作，命系汩汩流淌的熱血。正是作品中色彩的運(yùn)用，讓我們看到了閻連科獨(dú)特的生活的體驗(yàn)，以及對(duì)于故土沉甸甸的、交織著苦痛的復(fù)雜情感。這是色彩抒發(fā)出來的真性情。無論是隨意的一筆，還是有意的涂抹，在他的眼中，耙耬人的生命就是那般的多姿多彩，他們熱愛土地，熱愛生命，感謝上天饋贈(zèng)的同時(shí)，也在與人生的種種磨難抗?fàn)幹允股ㄩ_得更加艷麗、長久。

色彩詞語在小說中大量地被使用，這毫無疑問是增加了文本的可讀性、可觀性。但是，無論是對(duì)于閻連科的小說還是凡·高的畫，我始終都覺得，色彩僅僅是一件美麗的外衣，而真正照亮作品，使它們相會(huì)相通的，是燃燒在作品最深處的靈魂之火。雖然小說和畫是兩種完全不同的藝術(shù)表現(xiàn)形式，但他們用自己的方式闡釋了相同的生命哲學(xué)。凡·高把自己的畫稱為“苦悶的吶喊”，而閻連科的小說難道不是一種疼痛的書寫嗎？閻連科把它稱為是“魂靈淌血的聲響”——“我的小說確實(shí)是我靈魂流血的一種汩汩之聲”。④是什么導(dǎo)致他們的內(nèi)心如此的苦悶、痛苦，魂靈都在淌血？我想，這是出于對(duì)生命的承受，他們已經(jīng)把生命深深地嵌入藝術(shù)的表達(dá)之中。

凡·高承受著生命的悲苦，卻繪出了生命的美麗。雖然凡·高的一生是陰暗悲慘的，但是他仿佛有一種瘋狂的魔力，越是悲傷，他越是要畫布上的色彩明亮輝煌。生活中，他飽受著精神上的折磨，變得癲狂、可怖，甚至走向毀滅，然而，他卻將這種癲狂在藝術(shù)上揮灑得淋漓盡致。他將激情點(diǎn)燃在整個(gè)畫布上，把自己的生命融化在色彩之中。他無比地?zé)釔壑S色，橘黃、鉻黃、檸檬黃、金黃……繽紛地在他的畫布上綻放，它們是太陽的顏色，是豐收時(shí)麥田的顏色，是愛和快樂的顏色，散發(fā)出溫暖、柔和、明快的光。他渴望著畫中的光亮可以驅(qū)走內(nèi)心的孤寂、痛苦、恐懼、悲傷……一切黑暗，可以照亮生命，燃起愛的火焰。他是個(gè)激情澎湃的畫者，但他更是一個(gè)虔誠的基督徒，他如朝圣者一般，雖然悲傷，卻始終快樂地走在路上。

《星月夜》中，遠(yuǎn)處的村莊里一排排低矮的屋舍穿插在茂密的植被間，若隱若現(xiàn)，一座教堂卻凸顯其中，它尖而高的房頂直直地聳立在夜色中，莊嚴(yán)而肅穆。它在守護(hù)著這個(gè)村莊，使萬物遠(yuǎn)離一切紛爭，賦予他們希望、勇氣和力量。因?yàn)樗拇嬖?，這個(gè)不眠的星空才可以蠢蠢欲動(dòng)，在天地之間流動(dòng)、旋轉(zhuǎn)、奔涌向前，在安靜的大幕后跳起神秘、奢華而美麗的舞姿。但這種信念、這種神話的力量在《日光流年》中被完全打破，雖然《日光流年》的第四卷“奶與蜜”中的每一篇都是由《圣經(jīng)》中的話語開啟，但最終的結(jié)果卻是與《圣經(jīng)》背道而馳。上帝也無法讓三姓村的人們超脫宿命的輪回，縱使這里的人們有著常人難以企及的堅(jiān)韌的意志力和頑強(qiáng)的生命力，死亡還是會(huì)如期而至。我們應(yīng)該注意到，閻連科似乎對(duì)于死亡“情有獨(dú)鐘”?！八劳觥痹谒男≌f里肆意橫行，整個(gè)耙耬山脈無處不飄蕩著死亡的陰影，“死”成為了許許多多故事的最終歸宿?！栋衣e天歌》、《年月日》、《日光流年》、《丁莊夢》，一部接續(xù)一部，使讀者仿佛一步步地走入了死亡敘事的盛宴。為什么閻連科會(huì)迷戀于對(duì)“死亡”的敘述呢？我覺得，與其說是對(duì)“死亡”的迷戀，不如說他是對(duì)“活”的執(zhí)念，對(duì)“生”的執(zhí)著。

死亡代表的僅僅是一個(gè)結(jié)果、一種狀態(tài)，從宣布死亡的那一刻起，人就不再有任何意義可言。如果說死亡是個(gè)動(dòng)態(tài)的過程，那么它擁有的只是從心臟跳動(dòng)到停止的那一瞬間跨度，相對(duì)的，人類走向死亡的過程卻是由無數(shù)個(gè)心臟跳動(dòng)的瞬間組成，而生命的樂章也就是在這無數(shù)個(gè)瞬間里譜寫而成?！吧焙汀八馈逼鋵?shí)是同一問題的兩個(gè)相互制約相互轉(zhuǎn)化的方面。死對(duì)于人類來說是一種既定的事實(shí)，而走向死亡的過程卻是無法預(yù)知的。閻連科在作品中所要正視的恰恰是這無法預(yù)知的過程，他執(zhí)著于這篇生命的樂章是如何譜寫，又會(huì)奏出怎樣的旋律。

對(duì)于三姓村的人來說，活不過40歲可能是永遠(yuǎn)也無法改變的定數(shù)或宿命，但他們?nèi)匀灰谶@既定的時(shí)間里拼死一搏。翻土、種菜、生育、挖渠換水、賣人皮、賣人肉……百般掙扎的目的只有一個(gè)，那就是“活著”，盡可能長久地活著。在這個(gè)簡單的世界里，生存的力量使這濃縮的人生樂章奏出了慷慨激昂的曲調(diào)。這是人類在面向死亡的壓迫中所釋放出來的頑強(qiáng)的生命力和意志力，它如燃燒的地火生生不息。即使陷入了宿命般的幻滅、黑夜的死寂，我們?nèi)匀荒芨杏X到這種力量的存在，它要與命運(yùn)抗?fàn)?，把混沌的天地撕開一條裂口，讓日光撒向大地，滌蕩塵世的一切悲鳴。

在《日光流年》的自序中，閻連科這樣寫到：“在人世之間，我們離社會(huì)很近，但離家太遠(yuǎn)，離土地太遠(yuǎn)……我想，我必須寫這么一本書，必須幫助我自己找到一些人初的原生意義，只有這樣，我才能平心靜氣地活在這個(gè)人世、社會(huì)和土地之間，才能心平氣和地面對(duì)生命，面對(duì)自己，面對(duì)世界而不太過迷失?！雹蓍愡B科無法承受生命之輕，所以他義無反顧地選擇了背起“耙耬山脈”這片厚重的土地，負(fù)擔(dān)生命的沉重。但是“最沉重的負(fù)擔(dān)同時(shí)也成了最強(qiáng)盛的生命力的影像。負(fù)擔(dān)越重，我們的生命越貼近大地，它就越真切實(shí)在”。⑥或許就像昆德拉所說的那樣，閻連科在耙耬這片土地上看到了生命力最強(qiáng)盛的影射，他為自己找到了“人初的原生意義”，也讓我們體會(huì)到了生命力的強(qiáng)大和不可限量。

三

對(duì)于閻連科近些年的寫作而言，“耙耬山脈”就是他的整個(gè)文學(xué)世界的淵藪，或者說既是起點(diǎn)，也是終點(diǎn)。它滋養(yǎng)著他的文學(xué)生命，給予他的是簡單、質(zhì)樸、真實(shí)，以及貼近土地的踏實(shí)感和面對(duì)現(xiàn)實(shí)的勇氣。我感覺，閻連科與“耙耬山脈”就如《年月日》中的先爺和那棵玉蜀黍，先爺最后化作了肥料滋養(yǎng)著玉蜀黍，讓它的根莖穿過先爺?shù)纳眢w深深地扎入泥土里，盡情地吸收著大地的精華；而閻連科則是將文字化作暖風(fēng)，不斷地吹向耙耬深處，化作堅(jiān)硬的水，流進(jìn)了耙耬山外你我的心中。閻連科與耙耬山脈有著千絲萬縷的聯(lián)系，他把自己深深地隱匿在耙耬中一個(gè)個(gè)具有獨(dú)特個(gè)性的人物中。無論是尤四婆（《耙耬天歌》）、先爺（《年月日》）、司馬藍(lán)（《日光流年》），還是《受活》里的茅枝婆、《丁莊夢》中的爺爺丁水陽，這些角色的身上存在著一個(gè)共同的特性，當(dāng)他們認(rèn)定了某一事件之后，都表現(xiàn)出一種決絕的態(tài)度，而這其實(shí)應(yīng)該是閻連科在現(xiàn)實(shí)世界中桀驁個(gè)性的投射。

閻連科在《當(dāng)下文學(xué)與現(xiàn)實(shí)的關(guān)系》一文中說過，文學(xué)應(yīng)該從現(xiàn)實(shí)的深處出發(fā)，一切偉大且有長遠(yuǎn)價(jià)值的作品都是在和社會(huì)的情感對(duì)立中完成的，而作家與所處的社會(huì)應(yīng)該始終保持著一種情感上的緊張與不和諧的關(guān)系。⑦所以，從《日光流年》開始，《堅(jiān)硬如水》、《受活》到《丁莊夢》，我們能感覺到，作品中的現(xiàn)實(shí)感越來越強(qiáng)烈，而作者與現(xiàn)實(shí)的關(guān)系似乎也越來越緊張、對(duì)立，甚至有些尖銳。如果直面現(xiàn)實(shí)“是作家用頭撞墻的藝術(shù)”，⑧那么面對(duì)“現(xiàn)實(shí)”這堵墻，縱使會(huì)滿身傷痕，他還是會(huì)心無旁騖地撞上去，而且撞擊的力度似乎越來越大?！澳承r(shí)候，面對(duì)現(xiàn)實(shí)，我是多么想在現(xiàn)實(shí)面前吐口惡痰，在現(xiàn)實(shí)的胸口上踹上幾腳”?！懊鎸?duì)這個(gè)現(xiàn)實(shí)世界，我已經(jīng)魂靈出血”?！俺F(xiàn)實(shí)的胸口踹上一腳的勇氣還在，卻是沒有了力氣”⑨……閻連科面對(duì)現(xiàn)實(shí)的勇氣和不屈服，讓我們由衷地贊嘆，但也不免讓我們有些擔(dān)心、質(zhì)疑，他與現(xiàn)實(shí)之間的那根弦究竟還有多大的張力存在？

這十幾年的時(shí)間里，閻連科固守著“耙耬山脈”這塊土地，他透過這片土地了望世界，感受社會(huì)的變與新，最終又把目光收回到這個(gè)世界里，他以耙耬為定點(diǎn)，畫了一個(gè)又一個(gè)圈，它們相互疊加、覆蓋，閻連科無法走出，讀者也同樣被困于其中。我不僅一次地問我自己，作為一個(gè)讀者，對(duì)于閻連科的作品，我的閱讀期待究竟是什么？面對(duì)這個(gè)現(xiàn)實(shí)的世界，圍繞他的圈里圈外，我又存有多少想象的空間？“閻連科為什么滿足于重復(fù)目前的寫作方式？為什么一再拒絕超越具體描寫以外的思考？閻連科的‘世界’為什么總是封閉而非開放的？閻連科小說的語言為什么總是描述性的而非思索性的？”⑩這一連串的問題，是批評(píng)家郜元寶在2000年提出的，而相隔近十二年的時(shí)間，這些問題依然縈繞在我腦海中，反反復(fù)復(fù)地思索、找尋，可是答案似乎并不明朗。

實(shí)質(zhì)上，這種“重復(fù)”對(duì)于作家而言，意味著一種寫作上的困境，是對(duì)世界、對(duì)社會(huì)認(rèn)知的角度過于局限，而對(duì)于讀者來說，便會(huì)產(chǎn)生時(shí)間上的凝滯感和情感上的麻木、乏味。雖然“日光流年”這樣的名字存在著時(shí)間的流動(dòng)性，感覺時(shí)間似乎可以在字里行間流淌，但是如果探究文本的精神發(fā)展脈絡(luò)，我們會(huì)發(fā)覺，無論歷經(jīng)幾代人、幾十年，悲劇情節(jié)永遠(yuǎn)是在面對(duì)苦難，對(duì)抗死亡魔咒里輪回上演，年復(fù)一年，日復(fù)一日，時(shí)間似乎被定格在一代人的生死之間循回往復(fù)。這種時(shí)間的輪回如母體一般，貫穿在《日光流年》的同時(shí)，也衍生出了許多類似的模式?！栋衣e天歌》中尤四婆的最后一句話似乎可以讓故事無限循環(huán)，而先爺用生命換回的七粒玉蜀黍種子是不是也意味著還會(huì)有另外七個(gè)“先爺”呢？會(huì)不會(huì)有趙莊、李莊、王莊等等和丁莊一樣熱病肆虐蔓延呢？當(dāng)作家將故事講述得仿佛陷入了“從前有座山，山里有座廟，廟里有個(gè)老和尚和小和尚……”的循環(huán)怪圈中的時(shí)候，我想作家是時(shí)候該重新審視一下這座山和這座廟，看清楚還是不是原來的那個(gè)老和尚和小和尚。

對(duì)于人類來說，生命是有限的，但是一個(gè)好的作品，卻可以擁有永恒的生命?！缎窃乱埂吠瓿捎?889年，而一百多年后的我們?nèi)栽诜磸?fù)地言說著它的無窮魅力，它內(nèi)在的生命力在永恒而堅(jiān)韌地流動(dòng)和燃燒。當(dāng)我久久地駐足在它的面前時(shí)，我甚至產(chǎn)生了幻覺，我的思緒也隨之流動(dòng)，仿佛時(shí)間正在畫面上流走，或許再過一會(huì)兒，天空就會(huì)泛起魚肚白，斗轉(zhuǎn)星移，太陽會(huì)從一方冉冉升起。這不單單是《星月夜》的魅力，這種魅力以不同的形式閃耀在凡·高大部分的作品中，包括我們熟知的《向日葵》、《鳶尾花》、《播種者》、《麥田》等等，時(shí)間在流動(dòng)，空間在變幻，誰都無法預(yù)知下一秒鐘可能會(huì)出現(xiàn)什么奇跡。

如果說閻連科的小說是對(duì)于生的執(zhí)著，那么凡·高的畫則是對(duì)于生的渴望；《日光流年》奏響的是生命的絕唱，《星月夜》旋舞起的就是生命的訴求。進(jìn)一步說，凡·高是用生命在作畫，用激情捕捉著生命的光與色，而閻連科則是在用苦難鋪陳歲月，用文字譜寫悲愴的記憶。應(yīng)該說，凡·高的畫，是藝術(shù)殿堂里永遠(yuǎn)不可缺少的一幅，在恒久的未來，他的畫可能會(huì)持久地熠熠生輝；而閻連科的小說，也應(yīng)該是中國當(dāng)代文學(xué)揮之不去的一筆，進(jìn)入“經(jīng)典化”的審美秩序。因?yàn)?，我從他二十余年的寫作中，已?jīng)深深體悟到他潛心敘述所構(gòu)建的文本世界，聽到了那種能夠打破時(shí)間、空間的界限，走出“耙耬山脈”，走向更深遠(yuǎn)的土地，奏出更美妙的天籟之音。

①殷曼楟《宗白華中西美學(xué)論集》，南京大學(xué)出版社，2009年版，第138頁。

②閻連科《日光流年》，北京十月文藝出版社，2009年版，第4頁，第68頁，第117頁，第138頁，第145頁。

③閻連科《文學(xué)的個(gè)人主義——在上海大學(xué)文學(xué)周的演講》，《渤海大學(xué)學(xué)報(bào)》，2009年第2期。

④⑨閻連科《魂靈淌血的聲響——〈閻連科作品集·總序〉》，《當(dāng)代作家評(píng)論》，2008年第1期。

⑤閻連科《日光流年》，北京十月文藝出版社，2009年版，第2頁。

⑥【捷克】米蘭·昆德拉《不能承受的生命之輕》，許鈞譯，上海譯文出版社，2010年版，第5頁。

⑦閻連科《當(dāng)下文學(xué)與現(xiàn)實(shí)的關(guān)系》，《揚(yáng)子江評(píng)論》，2007年第1期。

⑧閻連科、張學(xué)昕《我的現(xiàn)實(shí)我的主義——閻連科文學(xué)對(duì)話錄》，中國人民大學(xué)出版社，2011年版，第49頁。

⑩郜元寶《論閻連科的“世界”》，《文學(xué)評(píng)論》，2001年第1期。