劉靖軒

（中國(guó)傳媒大學(xué)文學(xué)院，北京100024）

“電視劇《六人行》，又名《老友記》，是美國(guó)NBC電視臺(tái)從1994年開(kāi)播、連續(xù)播出了10年的一部幽默情景喜劇，也是美國(guó)歷史上甚至是全球范圍最成功、影響力最大的電視劇之一”[1]該劇成功塑造了一系列性格特點(diǎn)鮮明的人物，各種元素的相互碰撞產(chǎn)生出強(qiáng)烈的火花，讓眾多觀眾在捧腹大笑中找到深深的共鳴。

此劇成功的秘訣可以總結(jié)為：適應(yīng)了紐約為代表的美國(guó)城市多元化文化的氛圍；同時(shí)試圖表現(xiàn)一種“反生產(chǎn)”的理想主義生活方式，表現(xiàn)大城市下層反城市文明的力量，符合人們逃離機(jī)器節(jié)奏生活的意愿。

一、多元化的現(xiàn)代性城市——紐約

本劇的背景設(shè)置為紐約，這個(gè)城市是一個(gè)典型的多元化現(xiàn)代都市，曾有人把紐約叫做充滿野性的城市。對(duì)于紐約的描述已不勝枚舉，這個(gè)城市有著巨大的包容力和能量，各色人等在這個(gè)城市的任何一個(gè)角落過(guò)著不同的生活，華爾街高管和街頭藝人共同呼吸著這個(gè)城市的空氣，名人和流浪者共同在中央公園?？?，各個(gè)階層的人和諧相處但又互相調(diào)侃，相安無(wú)事卻又矛盾重重。在歐洲的倫敦、巴黎，這種情形也隨處可見(jiàn)，但美國(guó)的紐約，這種多元性更加明顯。巨大的紐約城市，表面繁華燦爛，下面危機(jī)重重，絢爛奪目的城市夜景下，角落里卻隱藏著販毒、車禍、貧窮和死亡。紐約就像一個(gè)巨大的容器，這些元素在里面相互碰撞，偶然性重生，因此生活在里面的人，感受到的就是一夜天堂、一夜地獄。

紐約的多元化可以說(shuō)是被設(shè)計(jì)的，因?yàn)樵诩~約城成立之前就已經(jīng)進(jìn)行過(guò)規(guī)劃，這個(gè)方格形的城市，按照劉易斯·芒福德的觀點(diǎn)來(lái)說(shuō)就是“復(fù)活的17世紀(jì)的資本主義將個(gè)別的土地、街區(qū)、街道、大道都當(dāng)成抽象的買賣單位，而毫不尊重院本既存的使用方式、地形條件及社會(huì)需要”，這種城市毫無(wú)中心點(diǎn)，無(wú)限的擴(kuò)大，沒(méi)有邊際和交匯處，創(chuàng)造不出來(lái)羅馬城市那樣的交匯點(diǎn)。直到今天，紐約的各個(gè)區(qū)仍舊是獨(dú)立的，有著明顯的貧富差距和不同的地區(qū)氛圍。隨著移民的不斷進(jìn)入，尤其是在格林威治村這樣的地區(qū)，樓上樓下住的都是來(lái)自不同地方的移民，他們?cè)谝黄鹣喟矡o(wú)事，但又界限分明，表面的差異下其實(shí)是冷漠，吸毒、艾滋病在個(gè)人主義的現(xiàn)代城市中蔓延，視覺(jué)上的多元化和實(shí)際上的差異性產(chǎn)生不了中心性的城市文化，而目前比較現(xiàn)實(shí)的就是只能夠形成對(duì)多元文化的認(rèn)同。

城市的多元化體現(xiàn)在城市現(xiàn)象的多元化。與鄉(xiāng)村文明的熟人社會(huì)不同的是，城市的擴(kuò)張，使人與人之間的陌生化越來(lái)越明顯，尤其是像紐約這樣的特大城市，當(dāng)人的自身力量已經(jīng)不能夠去丈量這個(gè)城市的所有角落的時(shí)候，人們已經(jīng)不能知道城市的每一個(gè)角落里發(fā)生著什么，而那種未知就形成了一種潛在的威脅，人們對(duì)于陌生空間的恐懼會(huì)使人們害怕上街，害怕和人交流，他們寧愿呆在家里，和幾個(gè)固定的人來(lái)往。這部電視劇中除了固定的這幾個(gè)人物角色之外，次要角色的設(shè)置更能體現(xiàn)紐約多元的文化氛圍，羅斯的老婆是個(gè)女同性戀者，錢德勒的母親是個(gè)性愛(ài)小說(shuō)作家，父親是變性演員，從事各行各業(yè)，有著各種怪癖和特點(diǎn)的角色充實(shí)了這部巨大的電視劇的邊邊角角。給人的感覺(jué)是這只能發(fā)生在美國(guó)紐約這樣的大都市，而不是其他地方，因?yàn)橹挥性谶@里，多元化才是最可能實(shí)現(xiàn)的。

城市多元化意味著什么？表面上看是不同人種，不同文化的交匯。實(shí)際上是傳統(tǒng)與現(xiàn)代，甚至是不同的傳統(tǒng)和不同程度上的現(xiàn)代性相互碰撞的場(chǎng)所。美國(guó)的大都市和歐洲的大都市不同的是，它建立在移置的基礎(chǔ)上。雖然美國(guó)城市發(fā)展經(jīng)歷了西部鄉(xiāng)土文明的階段，也經(jīng)歷了東北大工業(yè)城市的階段，但這一切都在同時(shí)發(fā)生，而且在汽車發(fā)明的帶動(dòng)下，城市擴(kuò)張更是以前所未有的速度進(jìn)行，人口急劇增長(zhǎng)，沒(méi)有歐洲城市的漸變過(guò)程，加上飛快發(fā)展的城市速度，紐約這樣的城市吸引了一切想要在城市發(fā)展中分一杯羹的人們，城市自身，它的文化，它的刺激產(chǎn)生了讓這些人仍在忍受擁擠不堪的吸引力。

本劇的幾位主角是合租在紐約一個(gè)公寓里的幾個(gè)年輕人，他們有各自不同的出身和成長(zhǎng)背景，有不同的工作和性格。即使是這樣，因?yàn)樽≡谝黄鸨阌辛嗽S多故事。城市就是如此，合租公寓是城市張力的最具體層面的體現(xiàn)，幾個(gè)人通過(guò)租房偶然的相遇，從此生活中便不可選擇的多了幾個(gè)人。在20世紀(jì)后期的城市里，尤其是在紐約這樣的特大城市中，人們的生存空間不是古希臘時(shí)期的廣場(chǎng)、劇場(chǎng)，不是羅馬的公共浴室，不是古典主義時(shí)期的家庭客廳，更不是18世紀(jì)的個(gè)人臥室，而是合租，因?yàn)槿藗円呀?jīng)窮到只能供得起一間自己睡覺(jué)的屋子的地步，根本不能夠支付家庭生活和私人生活的高昂費(fèi)用。普通人休閑娛樂(lè)的形式只有觀看大街上的行人，觀看對(duì)面樓里禿頂男洗完澡的裸體，觀看脫衣舞娘的表演，或者干脆意淫。人們不再和陌生人說(shuō)話，不認(rèn)識(shí)樓上樓下的鄰居，對(duì)待陌生人除了冷漠就是排斥，只有浪蕩子還在城市的角落里逡巡，在時(shí)時(shí)刻刻尋找同類追求刺激。從這個(gè)意義上來(lái)說(shuō)，這部劇反應(yīng)的是資本主義生產(chǎn)鏈條中占大部分比例的人的生活，雖然他們的生產(chǎn)行為不再是機(jī)器工廠里出賣勞動(dòng)力的礦工或者棉紡織廠的紡紗女工（這是由于大城市生產(chǎn)內(nèi)容主要是服務(wù)業(yè)以及20世紀(jì)末的資本主義生產(chǎn)已經(jīng)轉(zhuǎn)化為多種形式的生產(chǎn)方式?jīng)Q定的），但是其實(shí)這些人仍舊和19世紀(jì)的英國(guó)工人沒(méi)什么兩樣，都是毫無(wú)尊嚴(yán)的、被剝脫了一切的卑賤的生產(chǎn)者。實(shí)際上這部劇的忠實(shí)觀眾也基本上屬于這一類人群，在這里面他們能夠找到自己生活的蹤跡。多少紐約人每天就是像這樣租住在合租公寓里，朋友就這么幾個(gè)，休閑的方式就是一起看看電視，看看比賽，去咖啡館聊聊今天的工作和有趣的見(jiàn)聞，然后回到自己的房間休息。

二、都市擴(kuò)張的應(yīng)對(duì)與妥協(xié)

顯然，《老友記》中的幾位主要角色以不同的生活向我們展現(xiàn)了多元化城市中比較有代表性的集中應(yīng)對(duì)都市擴(kuò)張帶來(lái)的失控感的方式，他們有著不同的城市化人格，在復(fù)雜的城市環(huán)境里

（一）都市消費(fèi)主義鏈條里的生產(chǎn)者

現(xiàn)代和后現(xiàn)代城市的主要功能已經(jīng)不是生產(chǎn)，而是消費(fèi)和觀賞。紐約曼哈頓的第五大道集中了全美國(guó)最著名的珠寶、皮件、服裝、化妝品商店，它們像一顆顆閃閃發(fā)光的鉆石，鑲嵌在第五大道的兩邊，除了品牌店外，超大型的百貨商店也是第五街上的亮點(diǎn)。奢侈消費(fèi)是大城市能提供給人們的最佳享受，每個(gè)人都不會(huì)否認(rèn)只要你擁有足夠多的金錢，城市就能夠給你提供相應(yīng)的消費(fèi)機(jī)會(huì)，實(shí)際上，大多數(shù)居住于紐約富人區(qū)的人就是奔著能夠在這里享受揮金如土、奢侈消費(fèi)的快感。蘇珊·桑塔格(Susan Sontag)曾聲稱:“當(dāng)一個(gè)社會(huì)的主要活動(dòng)之一是生產(chǎn)與消費(fèi)形象的時(shí)候,這個(gè)社會(huì)就變成了‘現(xiàn)代的’”。而后現(xiàn)代的都市帶給人的快感已經(jīng)不僅僅局限于巴黎拱廊街能夠給人們提供的視覺(jué)盛宴，對(duì)于上層人群來(lái)說(shuō)意味著實(shí)實(shí)在在的消費(fèi)行為本身，雖然她們消費(fèi)的不僅是商品，還有商品里的文化符號(hào)意味。

像瑞秋這樣的都市女性，她們生長(zhǎng)的環(huán)境就是用消費(fèi)和攀比，她們的使命就是消費(fèi)，消費(fèi)就是她們帶動(dòng)城市生產(chǎn)的方式。劇中對(duì)瑞秋的表現(xiàn)是細(xì)致入微的，她逃婚后已經(jīng)一無(wú)所有，出去面試工作一個(gè)也沒(méi)成功，反而興高采烈的回來(lái)，原因是遇到了品牌鞋子打五折，所有的人包括她的父親都認(rèn)為只要提供給瑞秋足夠的錢，讓她能夠買她喜歡的商品就能夠滿足她的所有需求，她在離家出走之前，從來(lái)沒(méi)接受過(guò)任何專門的職業(yè)訓(xùn)練，不知道必須要有工作才能養(yǎng)活自己，連沖咖啡端盤子這樣的小事都不會(huì)做，唯一會(huì)做的事就是購(gòu)物，當(dāng)然，如果這個(gè)角色一直這樣下去的話不會(huì)這么受人歡迎，即使演員是一位苗條又美貌的金發(fā)女郎也不會(huì)產(chǎn)生多么大的效果，瑞秋還是學(xué)會(huì)了找到了“有魔力的豆子”。而她找到的最適合她的工作是什么呢？是著名品牌勞夫勞倫的服裝采購(gòu)，這還是消費(fèi)鏈條里的一個(gè)環(huán)節(jié)。觀眾對(duì)瑞秋這樣的大小姐一開(kāi)始可能是厭煩的，雖然他們羨慕那種生活，但是還是免不了承認(rèn)金錢力量的偉大，承認(rèn)自己是不得不認(rèn)同這一現(xiàn)實(shí)情況的。事實(shí)證明，紐約可以提供無(wú)限種生存的可能，不管你是認(rèn)同消費(fèi)主義，還是認(rèn)同理想主義，甚至乞求，所有人，所有行為都被消費(fèi)主義的鏈條包容在內(nèi)，只要人有基本的需求，就伴隨著消費(fèi)主義的滲透，這就是城市的同化力量，哪里沒(méi)有消費(fèi)主義？沒(méi)有商品交換的地方才沒(méi)有，而那一定不可能是城市。

（二）現(xiàn)實(shí)主義的莫妮卡和羅斯

這是一對(duì)兄妹，這對(duì)兄妹應(yīng)該說(shuō)是這部劇中最具現(xiàn)實(shí)主義特點(diǎn)的人物形象，他們追求的是在平凡瑣碎的生活中通過(guò)細(xì)節(jié)和成功來(lái)確立自己的價(jià)值。

對(duì)于哥哥羅斯來(lái)說(shuō)，他從小便是父母眼中不會(huì)出錯(cuò)的王子，老老實(shí)實(shí)上學(xué)，踏踏實(shí)實(shí)做研究，不亂搞男女關(guān)系，守著處男之身直到結(jié)婚，在工作中認(rèn)真，對(duì)待伴侶和家庭忠誠(chéng)。他是一個(gè)普通的不能再普通的人，甚至有時(shí)候還有些很傻很天真，相信別人開(kāi)玩笑的或者善意的謊言。在羅斯的生活中一切都按部就班，他全身心地投入著，也從不奢求，可生活還是給他開(kāi)了個(gè)玩笑，他的老婆竟然是個(gè)同性戀，而且竟然還有了他的孩子。

如果羅斯以這種生活模式生活在19世紀(jì)前的田園鄉(xiāng)村，肯定不會(huì)產(chǎn)生如此滑稽的效果。但在紐約這樣一個(gè)現(xiàn)代性的多元化城市就是一個(gè)偶然性大于必然性的場(chǎng)所，并不是所有人都按照他這樣的生活方式生活，而薩特的《禁閉》中闡述過(guò)，人雖然是孤獨(dú)的，但生存卻不是單獨(dú)的，每個(gè)人對(duì)自我存在的追求都會(huì)干預(yù)到其他人追求自我存在的過(guò)程，在這個(gè)意義上來(lái)講，他人就是地獄，在羅斯的身上，現(xiàn)代性的多元社會(huì)和他現(xiàn)實(shí)主義的傳統(tǒng)觀念形成了明顯的對(duì)比，也就形成這個(gè)人物諸多可笑的地方。

從羅斯的身上可以看到，現(xiàn)代人追求的自我存在可能是虛無(wú)的、荒誕的，但是還必須做出選擇，并且為結(jié)果負(fù)責(zé)。20世紀(jì)八九十年代的西方城市仍然是一個(gè)現(xiàn)代性的城市，充滿了荒誕和滑稽。

妹妹莫妮卡的特點(diǎn)更加明顯，她是一個(gè)帶有強(qiáng)迫癥式的完美主義的人，還有潔癖。每天不停的擦桌子，把枕頭拍松，雜志必須一本一本的擺好，東西用完要放在固定位置，鍋要用固定的清潔精洗干凈，她會(huì)為一只亂丟的鞋子整夜睡不著覺(jué)，她會(huì)半夜拉起錢德勒一起打掃客廳。在沒(méi)有車之前，她就買了車臘，以備隨時(shí)清洗停靠在公寓前的別人的汽車。她甚至受不了別人給她描述那種不清潔的場(chǎng)面。其次受不了什么事不在第一時(shí)間解決好，受不了任何不符合效率和完美主義的事情。而且她具有強(qiáng)烈的好勝心和表現(xiàn)欲，她享受一切評(píng)定體系內(nèi)的勝利，享受規(guī)范生活中的快樂(lè)。一定程度上她以能夠擁有正常的生活為驕傲，也樂(lè)意為別人奉獻(xiàn)。

莫妮卡爭(zhēng)強(qiáng)好勝的性格是由于她從小就受到母親的百般挑剔和指責(zé)，但并不是因?yàn)樗嬲鲥e(cuò)了什么，而是因?yàn)樗芘?，所以到處受到歧視，她在母親那里接受的教育是，如果一個(gè)女孩子不愛(ài)干凈，不注意保持身材和保養(yǎng)，沒(méi)有好的廚藝就不是一個(gè)合格的女人，所以她拼命的想證明自己是優(yōu)秀的，應(yīng)該被重視的，她努力的想要做一個(gè)讓母親無(wú)可挑剔的人，因此有了好的廚藝，好的生活習(xí)慣。而在這個(gè)過(guò)程中，莫妮卡從來(lái)都不知道其實(shí)自己已經(jīng)成為了像母親一樣非?？量毯吞籼薜娜?，在這其中莫妮卡不知道已經(jīng)迷失了自我。但莫妮卡的這種性格恰巧是都市文化提倡的獨(dú)立女性的體現(xiàn)，一個(gè)既能夠把家里收拾的井井有條，又能在事業(yè)上贏得尊重的女性，也就是所謂的女強(qiáng)人。

在莫妮卡身上，沒(méi)有多少荒誕的戲份等著她去闡釋，人們頂多會(huì)對(duì)她的斤斤計(jì)較感到有些過(guò)火而發(fā)笑，因?yàn)椴还茉谀膫€(gè)城市里，莫妮卡都代表了社會(huì)對(duì)女性的標(biāo)準(zhǔn)定義，反抗和破壞式的的對(duì)抗從來(lái)都不被寄寓在女性身上，她要做的就是服從、適應(yīng)，這部劇播出后，有很多男性反應(yīng)就應(yīng)該找一個(gè)這樣的女人做老婆，莫妮卡就是這個(gè)時(shí)代優(yōu)秀女性的代表，這也許就是為什么該劇的幾個(gè)主要演員都得到過(guò)艾美獎(jiǎng)提名，唯獨(dú)莫妮卡這個(gè)角色沒(méi)有被提名過(guò)的原因吧。

（三）現(xiàn)代主義的反生產(chǎn)者

如果說(shuō)羅斯和莫妮卡面對(duì)城市擴(kuò)張的失控感采取的是通過(guò)按部就班的生活在現(xiàn)實(shí)中找尋真實(shí)的可控感的生活方式，那么，這部劇最大的亮點(diǎn)，也是最吸引人的地方就是它試圖表現(xiàn)一種“反生產(chǎn)”的理想主義生活方式，表現(xiàn)大城市下層反城市文明的力量，表現(xiàn)人們想要逃離機(jī)器節(jié)奏生活的意愿。熟悉紐約的人都應(yīng)該知道，紐約的街頭藝人數(shù)量龐大，還有著很多不如意的從事藝術(shù)的人，例如小演員、小畫家。他們?cè)诔鞘兄袥](méi)有固定的時(shí)間和空間限制，他們從事的事情一方面是為了糊口，另一方面是為了自己的理想，他們生活在大都市往往是想要尋求在人群中的感覺(jué)，看人或者被看，找尋艷遇，消磨時(shí)光，充實(shí)人生。

這部劇通過(guò)很多角色體現(xiàn)了這一點(diǎn)。最為典型的就是喬伊，一個(gè)一星期只有三次面試的小演員。喬伊最主要的特點(diǎn)就是：事業(yè)不成功，到處借錢；喜歡到處尋找艷遇，無(wú)時(shí)無(wú)刻不調(diào)戲漂亮女人；好吃，隨時(shí)在找吃的。喬伊的生活好像永遠(yuǎn)都沒(méi)有煩惱，雖然事業(yè)不成功，但從來(lái)不缺少艷遇，憑著油嘴滑舌和帥氣的外表就能夠在社會(huì)上混得很開(kāi)，不得不說(shuō)，只有城市才能提供這種反生產(chǎn)者生存的空間，一個(gè)巨大的城市，總是有大部分的生產(chǎn)者供養(yǎng)著反生產(chǎn)者，生產(chǎn)者犧牲自己休閑娛樂(lè)的時(shí)間創(chuàng)造出來(lái)的巨大剩余價(jià)值被多方分割，而浪蕩子分到的只是零星的一小部分，在城市中，行乞者永遠(yuǎn)不會(huì)消失，因?yàn)檫@個(gè)城市足夠大，能夠供養(yǎng)的起這樣一種不生產(chǎn)的人，何況喬伊還能接到一兩個(gè)表演的活兒，得到的報(bào)酬也足夠養(yǎng)活他的日常開(kāi)銷了。喬伊一旦不高興，排憂的方式就是看色情片或者去脫衣舞娘俱樂(lè)部看表演，或者干脆把注意力引到到處風(fēng)流上面，因?yàn)檫@是他最擅長(zhǎng)的事情，比表演不知道要擅長(zhǎng)多少倍，畢竟他去學(xué)表演也是為了釣女孩兒。但其實(shí)越是表面上看起來(lái)邪惡的沒(méi)有正行的人越是單純的，喬伊的世界除了吃就是女孩兒，他雖然表面上看上去是個(gè)不負(fù)責(zé)任的浪蕩子，但是并不是一個(gè)不愿付出的人，也不是一個(gè)只愿尋找刺激的人，他只是遵從他內(nèi)心最想要的東西，自由和愛(ài)。如果我們每個(gè)人都能夠這樣單純的活著，不為欲望和財(cái)富勞累，不為名譽(yù)和聲望奔波，是不是就能心靜如水了呢。很多觀眾喜歡喬伊這個(gè)角色就是因?yàn)樗瞪档目偸钦f(shuō)真話，從不掩飾和偽裝，風(fēng)流卻也柔情，雖胸?zé)o大志卻快樂(lè)充實(shí)，這對(duì)于追名逐利的現(xiàn)代都市氛圍來(lái)說(shuō)實(shí)在反差巨大，我們現(xiàn)實(shí)生活中或許不想接受這樣的人，但實(shí)際上許多人都向往游蕩的生活，電視劇給了我們幻想中暫時(shí)的滿足。

菲比這個(gè)角色是一個(gè)各種奇異事件都有可能在她身上發(fā)生的人，她能夠淡定的說(shuō)出自己經(jīng)歷過(guò)的讓大家都非常震驚的事情，也可能真是因?yàn)橐?jiàn)過(guò)的經(jīng)歷過(guò)的痛苦和驚異太多了，她反而不以為然。但是有時(shí)候她也很天真，她會(huì)用她自己的方式安慰朋友，雖然還不如不安慰，但她很開(kāi)心去做。她會(huì)愛(ài)護(hù)小動(dòng)物，幫助弱者，雖然她自己的生活也不富裕，但是她還好心的接濟(jì)乞討者。她從來(lái)不花不屬于自己的錢，覺(jué)得那叫偷。腦子里經(jīng)常想一些稀奇古怪的事，跟人聊天會(huì)突然跑題。她那一身極具表演性的裝扮常常讓人想起街頭藝人，顯然她自己也認(rèn)為自己非常的有藝術(shù)品位。而且她有時(shí)候有些迷信，相信鬼魂、圣誕節(jié)傳說(shuō)，經(jīng)常給人算命，有意思的是，她交往的人也像她一樣對(duì)事情很認(rèn)真，很偏執(zhí)，很專業(yè)，但有些不沾人情世故。不管她在哪里，都有自己的堅(jiān)持，有自己的特點(diǎn)。

菲比給人的感覺(jué)像是流浪的吉普賽人，到處流浪，見(jiàn)過(guò)各種各樣的人，擅長(zhǎng)歌舞，以表演為生，身上帶有一種神秘感和浪漫主義。而且吉普賽人從來(lái)不融入任何地方民族的生活，一直保持著本民族特立獨(dú)行的生活方式，經(jīng)常被當(dāng)?shù)厝苏J(rèn)為是下層人或者不勞而獲，不思進(jìn)取的人，“他們保守著內(nèi)心關(guān)于流浪的一些浪漫的向往和天生的特質(zhì)，用流浪抒寫著一代一代的歷史，出生時(shí)是起點(diǎn)，死亡時(shí)是終點(diǎn)。因?yàn)椴荒苋谌肫渌褡澹袥](méi)有固定居所，所以他們中很多人在唾罵聲中生活，過(guò)著只有自己民族才能理解的日子。但這種特殊的民族氣質(zhì)造就了天性異稟的音樂(lè)，他們歌聲不會(huì)表達(dá)更多的無(wú)奈與苦難；你聽(tīng)到的永遠(yuǎn)是一個(gè)整體演奏出來(lái)的音樂(lè)，不能缺少任何部分，每一個(gè)人都在用他們的熱情與瘋狂抒寫著他們的精神，一種屬于吉普賽民族的，特別的氣質(zhì)。[2]”這種波西米亞式的生活方式曾經(jīng)是美國(guó)20世紀(jì)初一批具有理想主義的青年非常向往的生活方式，一種拒絕被任何文明滲透和奴役的生活方式，在紐約曼哈頓的格林尼治村，這樣的氣象成為當(dāng)時(shí)地方獨(dú)特的景象，雖然到了20世紀(jì)末，這種理想主義最終還是被消費(fèi)文化的洪流沖散了，當(dāng)初那些特立獨(dú)行的建筑和街道也已經(jīng)成了參觀購(gòu)物的場(chǎng)所，當(dāng)時(shí)那種先鋒文化的鋒芒早已消失在華盛頓廣場(chǎng)的各個(gè)角落，但是美國(guó)人仍舊懷著那樣一個(gè)瑰麗的夢(mèng)，期待著能夠逃離這種壓力重生的生活方式，追求一種獨(dú)立和自由，起碼像菲比一樣，有著自己的堅(jiān)持和信仰。

錢德勒這個(gè)角色最大的特點(diǎn)就是雜糅性，他的生活是一個(gè)典型美國(guó)人的生活寫照，隨著女權(quán)運(yùn)動(dòng)的興起和美國(guó)民主的不斷完善，美國(guó)家庭的離婚率逐年攀高，越來(lái)越多的孩子成長(zhǎng)在單親家庭里面，錢德勒就是一個(gè)典型的未成年之前父母離婚的例子，因此他用幽默來(lái)掩飾內(nèi)心的不自信，用自嘲和對(duì)別人的諷刺來(lái)緩解內(nèi)心的緊張。他經(jīng)常在面對(duì)女孩兒的時(shí)候不敢說(shuō)話，想要表現(xiàn)的瀟灑一點(diǎn)卻又笑料百出，想必很多男孩都有過(guò)這樣的經(jīng)歷。但與此同時(shí)他又是一個(gè)有著自己的小喜好和小心思的人，希望自己能有個(gè)性，不那么壓抑。他會(huì)在上班時(shí)偷偷抽煙，也會(huì)和喬伊一起請(qǐng)脫衣舞娘，可以說(shuō)錢德勒是一個(gè)有點(diǎn)悶騷的宅男，不像喬伊那么風(fēng)流，也不像羅斯那么正經(jīng)，但最后還是他抱得美人歸，所以觀眾是能夠接受這樣一個(gè)有點(diǎn)小缺點(diǎn)的人物的，畢竟這是大多數(shù)人的內(nèi)心寫照，錢德勒演出了真實(shí)的普通人。

三、大眾傳媒下的絕唱

跨越10年的一部肥皂劇，以多種形態(tài)征服了美國(guó)人，也征服了中國(guó)人，雖然中國(guó)城市并沒(méi)有美國(guó)都市那樣繁華，但也不乏把北京建設(shè)成下一個(gè)紐約的豪言壯語(yǔ)。現(xiàn)代都市，越來(lái)越朝著多元化的方向發(fā)展，工具理性一次次戰(zhàn)勝人們內(nèi)心的人文情懷，眼花繚亂的物質(zhì)早已沖昏了浪漫的騎士理想，《老友記》沒(méi)有否認(rèn)和抨擊，如果有的話也融化在幽默之中。回頭想想，過(guò)去了原來(lái)歇斯底里的嚎叫時(shí)期，人們又開(kāi)始以一種黑色幽默來(lái)招人眼球。物質(zhì)讓人麻木，商品卻比痛苦更加讓人能夠暫時(shí)擺脫被奴役的壓抑心情。

但《老友記》仍舊表達(dá)了一種人群的疏離和玩世不恭的幻想，滿足了人們內(nèi)心的小小欲望。到今日，《老友記》那些純潔的不帶任何色情意味的黃色笑話已經(jīng)消失，有的是《欲望都市》一樣女權(quán)化鮮明的風(fēng)頭畢露的表現(xiàn)方式，暴力、血腥，取代了溫馨和關(guān)懷，朋友的背叛，子女的遠(yuǎn)離，生活的落魄，人們似乎在孤獨(dú)的路上越走越遠(yuǎn)，人群越來(lái)越擁擠，心卻越來(lái)越冷漠。薩利·貝恩斯說(shuō)1960年代的格林尼治早已沒(méi)了簡(jiǎn)·雅各布斯在寫《美國(guó)大城市的死與生》時(shí)那般美好，差異和冷漠已經(jīng)造成了對(duì)犯罪的熟視無(wú)睹，也許這是多元化城市最終命運(yùn)的一個(gè)寫照?？杀氖牵?dāng)大城市正在考慮拆除城市的可能性的時(shí)候，第三世界國(guó)家還在不斷的建設(shè)這樣的城市，像北京，城市擴(kuò)張正在不可抑制的發(fā)生，而且這一次卷進(jìn)來(lái)的人更多，風(fēng)險(xiǎn)更大，因?yàn)樗俣雀欤唤o城市絲毫喘息的機(jī)會(huì)，為什么有人說(shuō)中國(guó)的電視劇到了21世紀(jì)還在抄襲美國(guó)上世紀(jì)末的作品，城市發(fā)展的進(jìn)程決定了這一切，我們無(wú)法預(yù)知城市未來(lái)會(huì)走向何方，但我們可以解釋的是當(dāng)下發(fā)生的一切，那些癡迷過(guò)《老友記》的人，愿他們還留有當(dāng)初的純潔的芳香。

注 釋

[1]百度百科《老友記》[EB/OL]http://baike.baidu.com/view/2419.htm

[2]百度百科“吉普賽人”[EB/OL]http://baike.baidu.com/view/200287.htm

[1]人類文明史圖鑒叢書(全球通史)：城市的進(jìn)程[M].長(zhǎng)春：吉林人民出版社，吉林美術(shù)出版社.

[2]劉易斯·芒福德著，宋俊玲、倪文彥譯.城市發(fā)展史----起源演變和發(fā)展[M].中國(guó)建筑工業(yè)出版社,2004.

[3][美]理查德·桑內(nèi)特著，黃煜文譯.肉體與石頭----西方文明中的身體與城市[M].上海：上海譯文出版社，2006

[4][美]薩利·貝恩斯著，華明譯.1963年的格林尼治村----先鋒派藝術(shù)表演和歡樂(lè)的身體[M].桂林：廣西師范大學(xué)出版社,2001.

[5]段祥貴,陳建.本雅明“閑逛者”在當(dāng)代消費(fèi)文化語(yǔ)境中的意義[J].廣州大學(xué)學(xué)報(bào)（社科版），2009，08（05）.

[6]張榮.與他人的關(guān)系、禁錮和自由-----試論薩特〈禁閉〉中的存在主義思想和荒誕審美形態(tài)[J].外國(guó)文學(xué),2010,(6）:64

[7]讓·保羅·薩特.薩特哲學(xué)論文集[M].潘培慶等譯.合肥：安徽人民出版社，1998.