翟廣順

（青島市教育科學(xué)研究所，山東青島，266023）

無論中國現(xiàn)代文學(xué)史如何重寫，王度廬的名字都應(yīng)當(dāng)出現(xiàn)在通俗文學(xué)作家、淪陷區(qū)作家和少數(shù)民族作家的章節(jié)。對于青島乃至山東現(xiàn)代文學(xué)研究領(lǐng)域而言，王度廬則應(yīng)當(dāng)處于相當(dāng)顯著的位置。他一生創(chuàng)作社會言情、武俠小說30余部，尤以青島時期為盛，成為中國武俠小說及通俗文學(xué)的杰出代表。王度廬因?qū)懲ㄋ孜膶W(xué)作品而“被歸入有別于左翼文學(xué)革命敘事的‘另類’檔案，以至1949年后告別寫作生涯，不能不算作是一項時代的舛訛”[1]。全面挖掘王度廬的生平與創(chuàng)作資源，深入探索王度廬的創(chuàng)作思想及其文學(xué)成就，不僅是對青島、山東和全國廣大讀者記憶的尊重，而且有助于中國現(xiàn)代文學(xué)史的重構(gòu)。

一

王度廬，原名王葆祥（葆翔），字霄羽，1909年9月13日（清宣統(tǒng)元年七月二十九日）生于北京一戶貧寒的旗人家庭。王家本屬滿洲鑲黃旗，但至晚清隨著歷史裂變旗人社會瓦解，導(dǎo)致旗人貧富分化加劇，王度廬的父親只在清末內(nèi)務(wù)府管理車馬的上駟院當(dāng)差，俸祿甚微。1916年，王度廬七歲時父親不幸病故，遺腹的弟弟葆瑞出生，家境日蹙，全靠母親和姐姐為人幫傭維持生活。1918年，王度廬姐弟三人相繼罹患傳染病。據(jù)他后來回憶，當(dāng)時昏迷了好幾天，總算“命大”慢慢蘇醒過來。當(dāng)他睜開眼時，卻見家徒四壁，桌子和炕頭上的柜子全不見了，器具什物所剩無幾。母親為了給孩子們治病，把家里能賣的東西全都賣了。盡管貧窮，母親還是硬撐著讓王度廬斷斷續(xù)續(xù)地上了幾年舊制高小。其間，為生活所迫，王度廬在12歲那年曾被送入眼鏡鋪當(dāng)學(xué)徒，但因身體瘦弱、手腳不靈而被辭退。后來又替一個小軍官當(dāng)聽差，也同樣遭到解雇。1924年王度廬高小畢業(yè)，貧困的家庭無法供給他繼續(xù)讀書，他只好斷斷續(xù)續(xù)地以做小學(xué)教員和兼做京城富庶人家的家庭教師謀生。

王度廬的學(xué)識主要來自于自學(xué)。王家位于“后門里”（地安門），離北京大學(xué)一院不遠(yuǎn)，王度廬便去文科的“開放課堂”旁聽，得遇頗多名家講授。他還常到安定門前清國子監(jiān)南學(xué)的京師圖書館看書，魯迅負(fù)責(zé)時曾獲得了接受國內(nèi)出版物呈繳本的權(quán)利，該館因入藏了《永樂大典》和《四庫全書》而成為事實上的國家圖書館。王度廬有時也到地安門的鼓樓民眾閱覽室讀書，那里的通俗讀物也使他增益不淺。王度廬憑借皇城的公共圖書館，在日積月累中不斷夯實新舊文學(xué)基礎(chǔ)。王度廬在曾坦言自己是個“有相當(dāng)學(xué)力，而‘不得用’或是‘屈其用’的青年”[2]。自1926年起，也王度廬開始向報刊投稿，做“稿匠”雖不情愿，但他確實需要賣文求生①。

因為投稿，王度廬得《小小日報》主辦人宋心燈的賞識，1931年初被邀任該報編輯。利用這個平臺，王度廬乃仿英國《福爾摩斯探案》，以“賽福爾摩斯”魯克及其助手為貫穿人物，開筆撰寫系列偵探小說，逐日刊登連載。同時，王度廬還為《小小日報》的副頁“談天”以短小的篇幅、淺近的話語寫些雜文，主要談的是“錢”和“窩頭”，通過身邊的生活反映社會問題②，但未引起輿論界的廣泛注意。1933年熱河失守，日軍長驅(qū)入關(guān)，華北局勢日趨緊張，王度廬離開北平，流亡到陜西、山西、甘肅、河南各地。對于這段經(jīng)歷，王度廬曾言：“頻年饑驅(qū)遠(yuǎn)游，秦楚燕趙之間，跋涉殆遍，屢經(jīng)坎坷，備嘗世味”[3]。其間，王度廬先后任陜西省教育廳編審室校對員、《民意報》編輯。但由于既無學(xué)歷，又無高親貴友，加以性格孤僻，雖然文筆好、肯苦干，終未逃脫每被辭退的命運。1934年王度廬與李丹荃在西安結(jié)婚，婚后生活仍處于顛沛流離、衣食無著的境地。1936年，李丹荃的父親因猝發(fā)心臟病，卒于三原，王度廬從西安接靈，途中遭遇劫匪，衣物被洗劫一空。求生的艱難促使王度廬夫婦重返北平的家。

1937年春，迫于生活窘困，王度廬只好隨妻和妻妹投奔青島姻伯。李丹荃的伯父無子女，伯母病故后他孤身一人生活寂寞，便寫信喚李丹荃來青同住。1938年1月10日青島淪陷，李丹荃伯父原在博平路的房子被日軍占據(jù)，家產(chǎn)損失，連桌椅都被當(dāng)柴燒了，一家人只得隨伯父在寧波路租了房子。困居之中，王度廬任過青島兩所中學(xué)的代課教師，還做青島攤商公會文墨、賽馬場售票員。12年的青島生活成就了王度廬的文學(xué)創(chuàng)作，使其成為與“奇幻仙俠派”李壽民（還珠樓主）、“社會反諷派”宮白羽、“幫會技擊派”鄭證因、“奇情推理派”朱貞木并駕齊驅(qū)的“武俠北派五大家”之一。

1949年秋，王度廬先去了東北，第二年初全家從青島移居大連。王度廬先后擔(dān)任旅大行政公署教育廳編審科編委、旅大師范?？茖W(xué)校語文教員。1953年秋，王度廬遷沈陽，任東北實驗學(xué)校語文教員，在那里他一直工作到退休。1956年，王度廬加入中國民主促進(jìn)會，任民進(jìn)沈陽市委委員；隨后當(dāng)選沈陽市人民代表，皇姑區(qū)政協(xié)委員?！拔母铩逼陂g，王度廬受到?jīng)_擊。1970年春，以退休人員的身份隨妻子下放到昌圖縣泉頭。1974年1月，畢業(yè)于北京師范大學(xué)的長子王膺突然亡故，給王度廬造成巨大打擊。此時他已患帕金森氏癥，便偕妻子隨同沈陽農(nóng)學(xué)院畢業(yè)留校任教的次子王宏落戶鐵嶺。3年后的1977年2月12日，正值舊歷年底，王度廬以68歲告別人世。陪伴他一生的妻子李丹荃后來回憶說，王度廬臨終前，“該說的話早已說完，他靜靜地合上雙眼去了。我不愿驚動他，也不想叫別人，坐在床前陪伴著他，送他安靜地走完了人生最后的旅程?！易駨乃倪z囑，沒有通知很多人，沒有舉行一切世俗的儀式，沒有哀樂，沒有紙花，悄然地由他的兒子和幾位熱情的青年同事用擔(dān)架抬到離家很近的火葬場”[4]。

二

青島時期的王度廬是其通俗文學(xué)創(chuàng)作生涯的頂峰，他在青島淪陷期間連載了13部武俠小說和社會言情小說，給苦難中的讀者以生活的勇氣。

王度廬走上武俠小說和社會言情小說的通俗文學(xué)創(chuàng)作之路，完全出于一次困頓中的邂逅。據(jù)李丹荃回憶，“那時我們寄居在親戚家中，他很希望能找到一個謀生的工作。一次他去街上閑走，回來后對我說遇見了一個北平的熟人，說有一個刊登連載小說的機會，條件是要寫武俠小說”[5]Ⅰ-Ⅱ。1938年5月30日日偽政權(quán)機關(guān)報《青島新民報》赫然出現(xiàn)了“王度廬”這個名字，這是王度廬第一次公開現(xiàn)身中國文壇時使用的名字。至于“王度廬”之名的意味，李丹荃曾問及王度廬本人。王度廬稱，“‘度’也就是‘渡’，希望能夠‘混一混’，‘度’過這段艱辛，‘渡’向‘遼遠(yuǎn)的水平線’的彼岸”[5]20。

翻開王度廬在青島的創(chuàng)作年表可以發(fā)現(xiàn)，從1938年6月1日至11月15日在《青島新民報》連載第一部武俠小說《河岳游俠傳》開始，接著就是著名的“鶴-鐵系列”悲劇俠情小說?！肚鄭u新民報》由此在固定版面上連載，每天千字，并由畫家劉鏡海配畫。王度廬的寫作連載情況如下：1938年11月16日至1939年4月23日連載《寶劍金釵記》，1939年4月24日至1940年2月2日連載《落絮飄香》，1939年7月30日至1940年4月5日連載《劍氣珠光錄》，1940年2月3日至1941年4月10日連載《古城新月》，1940年4月7日至1941年3月15日連載《舞鶴鳴鸞記》，1941年3月16日至1942年3月6日連載《臥虎藏龍傳》，1941年4月11日至8月27日連載《海上虹霞》，1941年8月28日至1943年10月6日連載《虞美人》，1942年3月7日至1944年連載《鐵騎銀瓶傳》，1943年10月7日至1944年2月連載《寒梅曲》，1944年夏至1945年夏連載《紫電青霜錄》，1945年夏開始連載《金刀玉佩記》③。從1939年4月開始，王度廬幾乎每天同時刊載一部武俠、一部社會言情作品，他右手寫武俠悲情小說，左手寫社會言情小說，左右開弓，一心二用，兩者卻并行不悖，相輔相成。據(jù)粗略統(tǒng)計，從1938年《河岳游俠傳》始至1945年《金刀玉佩記》止，王度廬共創(chuàng)作8部武俠小說、5部社會言情小說，共計495萬字[5]116。之后直至1949年，王度廬又陸續(xù)撰寫出版了《雍正與年羹堯》（《新血滴子》）、《風(fēng)雨雙龍劍》《繡帶銀鏢》《寶刀飛》《燕市俠伶》（未完）、《粉墨嬋娟》《綺市芳葩》（疑未完）、《洛陽豪客》《龍虎鐵連環(huán)》（未完）、《風(fēng)塵四杰》《香山俠女》《金剛王寶劍》《春秋戟》（疑未完）、《紫鳳鏢》等共計11部武俠作品和4部社會言情題材的小說。事實上，王度廬在日寇的文網(wǎng)下照樣展示了中華文化的魅力，不僅代表了青島30年代后期至整個40年代現(xiàn)代文學(xué)的最高成就，而且成為淪陷區(qū)文學(xué)的代表性作家?？箲?zhàn)勝利后，天津勵力書局遷往上海，開始印行王度廬言情、武俠小說的單行本。上海育才書局、元昌印書館、春秋書店及重慶千秋書店也出版過王度廬的作品。

王度廬的作品以“鶴-鐵系列”最具代表性，包括《鶴驚昆侖》《寶劍金釵》《劍氣珠光》《臥虎藏龍》《鐵騎銀瓶》五部互有聯(lián)系、又各自獨立的武俠小說。這五部小說描寫了三代、四組俠士俠女的愛情故事，《鶴驚昆侖》寫江小鶴與鮑阿鸞因上輩的情仇而不能成為戀人，仇恨最終導(dǎo)致鮑阿鸞死?！秾殑疴O》寫李慕白與俞秀蓮的情仇，表現(xiàn)的是有情人不成眷屬?！秳庵楣狻肥抢钅桨着c俞秀蓮故事的繼續(xù)?！杜P虎藏龍》敘述的羅小虎與玉嬌龍兩個具有叛逆性格男女青年的愛情糾葛?！惰F騎銀瓶》續(xù)寫《臥虎藏龍》的悲劇，玉嬌龍產(chǎn)下與羅小虎的私生子（韓鐵芳），卻又被人調(diào)換為女（春雪瓶），上一代的情緣演化為下一輩的情義。后來韓鐵芳千里尋親，在荒漠上遇生身父母而不知，父母又輾轉(zhuǎn)死在兒子的面前。韓鐵芳與春雪瓶雖有情人終成眷屬，然龍埋大漠、虎葬冰山，彌天之憾，復(fù)何以堪。這5部作品中人物最多、情節(jié)最復(fù)雜、展示社會風(fēng)貌最為廣闊生動的當(dāng)屬《臥虎藏龍》。

王度廬創(chuàng)作小說期間，曾任教青島圣功女子中學(xué)，后經(jīng)市立女子中學(xué)教導(dǎo)主任潘思祖介紹，他還在女中代過課，教授國文和歷史、地理等課程。那時的青島，許多中學(xué)生都喜歡王度廬的連載小說。有的學(xué)生到王度廬的家里打聽故事的結(jié)局，還有的學(xué)生很同情《落絮飄香》中女主角范菊英的不幸遭遇，下課后將王度廬圍起來，要求他不要把范菊英的下場寫得太慘了[6]。王度廬的《海上虹霞》是一部完全以青島為背景的中篇小說，故事寫得十分浪漫。有的學(xué)生讀了后特意跑到四方路一帶，尋找書中男主人公擺的“襪攤兒”；由于書中幾次寫到男女主人公在海濱公園的海灘礁石上約會，所以有些青年男女就把此地稱為“鴛鴦海岸”[7]。其實，王度廬在文化思想上十分認(rèn)同五四新文化傳統(tǒng)，這使他的作品避免了傳統(tǒng)武俠言情小說打打殺殺、卿卿我我的窠臼，而充滿俠義、道義、情義，充滿劍膽琴心、俠骨柔腸的名士之氣。

王度廬在青島住得時間長了，又因為寫小說、當(dāng)教員而有了點名氣，便有人主動要和他結(jié)識，也有人想拉他出去做事。王度廬厭煩應(yīng)酬，也不想出去做事，便借病婉辭。他不愿得罪人，一聽見叩門聲便急忙臥床，以示病重。青島時期的王度廬過的是閉門不出、“自我囚禁”的生活。

三

王度廬在通俗文學(xué)創(chuàng)作中有意無意地以新文學(xué)對舊形式進(jìn)行改造，從而推動了通俗文學(xué)的“雅”化和現(xiàn)代化進(jìn)程。

學(xué)界較普遍地認(rèn)為，王度廬在“武俠北派五大家”中，論武藝不及宮白羽和鄭證因，修行不如李壽民，但他被譽為“悲劇俠情”一代宗師。事實上，王度廬在言情武俠小說創(chuàng)作中，把“俠”的陽剛之美和“情”的陰柔之美結(jié)合起來，營造出既壯烈又纏綿、既慷慨又旖旎、既蒼涼又溫柔的審美意境。臺灣學(xué)者葉洪生稱，“惟以寫情之纏綿悱惻，寫義之慷慨俠烈；而又千回百轉(zhuǎn)，動人心魄者，殆無過于王度廬和以血淚之作”[8]。

（一）王度廬小說是滿族文學(xué)的有機組成部分，是京旗記憶的自然投射

中國現(xiàn)代通俗文學(xué)研究者大都認(rèn)為，王度廬的作品走紅文壇，很大程度上在于他筆下的兒女情和英雄淚，尤其是“納蘭性德式”的情感色調(diào)，那種難得一見的悲愴而又孤傲、執(zhí)著而又哀涼的感覺，這是其他通俗文學(xué)作家無法匹敵的。王度廬曾自言，“我純粹是個思想生活的人，極微細(xì)的事體、物質(zhì)，我都要研究它，但是所得出的結(jié)果，就是悲哀”[9]。

研究王度廬，不能漠視他的滿族血統(tǒng)，雖然不可套用宋末元初、明末清初的遺民文學(xué)來框定王度廬的作品，但事實上，王度廬寫的是他對身世經(jīng)歷的體悟，他從未忘記他的滿族血統(tǒng)和晚清以降作為遺民的體味。雖說王度廬出生后已是民國人，但滿族遺民的根性和民族心理與生俱來，當(dāng)一個特權(quán)民族淪落為一個普通的甚至地位低下的民族時，當(dāng)他不得不面對借債無門、謀生乏術(shù)的困境時，他不可能無視來自異族的歧視和甚囂的排滿情緒。王度廬目睹的是國破家敗的現(xiàn)實，走的是賣文為生的苦路，單寒羈孤的身世、貧困的家境、謀生的艱難和精神上的痛苦，使他在飽嘗人生冷暖后，構(gòu)成了一種常人難以體察的矛盾感受。王度廬在北平與李丹荃相戀時，送給李丹荃的禮物是兩本書，其中一本就是納蘭性德的詞。無疑，王度廬早已與民族前輩吟唱的悲涼蒼傷的納蘭詞產(chǎn)生了強烈的共鳴，納蘭性德所表現(xiàn)出的對富貴的輕視、對凡能輕取的身外之物無心一顧，而對求之卻不能長久的愛情、對心與境合的自然合諧狀態(tài)流連向往的心性，深深地感染著王度廬。

難能可貴的是，王度廬沒有菲薄自己的學(xué)歷，他不畏文路崎嶇，承繼了滿族擅長小說的傳統(tǒng)，繼續(xù)了晚清滿族小說家文康的兒女英雄的創(chuàng)作思路，打破了其他各家或?qū)懡鎮(zhèn)b、或?qū)懫婊孟蓚b、或?qū)懳浯蚓C藝的框框，專寫江湖兒女的俠骨柔情，他要用他的作品詮釋民族衰落的悲涼。有論者稱，“旗族記憶與自身貧困投影、救亡圖存精神與道德文化站位、俠義救世思維與古典主義習(xí)尚、戀京情結(jié)流露與女尊觀念表達(dá)、悲劇模式籠蓋與民族歷史反思、京味文化品相與雅俗共賞格調(diào)等等，都是其人其文民族特質(zhì)的體現(xiàn)”[1]。王度廬將自己的“遺民”心態(tài)和無法名狀的心理糾結(jié)，全部融進(jìn)了對俠義英雄和紅粉佳人故事的描繪中，真情銳感，直指本心，“為失去了民族文字、語言以及民俗的滿族自身，留下了抹不掉的歷史記憶”[10]。王度廬作品的總體風(fēng)格趨于陰柔而較少陽剛，蒼涼、悲愴多于雄奇、壯烈。他早年失怙，而他筆下的主人公也多是孤兒。孤獨、狷傲、寂寞、惆悵而時或優(yōu)柔，是這些人物普遍的心態(tài)。如《寶劍金釵》的武戲文唱，《臥虎藏龍》對市井人物、市井生活的描繪充滿的“京味兒”、“旗味兒”，都是作者心態(tài)、性格的投射。事實如此，王度廬的小說不僅具有京旗作家的一般價值，而且具有維護(hù)文化多元共生、重視中華文化積累、強化國家文化形象的重要意義。

（二）王度廬小說是淪陷區(qū)文學(xué)，蘊含著外國殖民統(tǒng)治無法壓抑的中華元素

王度廬研究者都會發(fā)現(xiàn)這樣一個事實，盡管王度廬在30年代初的北平借助《小小日報》發(fā)表了一些偵探和社會言情小說，但他的言情和武俠小說的鼎盛期是在30年代后期至40年代，即青島的日偽統(tǒng)治淪陷時期。一直以來，青島文化史乃至中國現(xiàn)代文學(xué)史相當(dāng)忽略淪陷區(qū)文學(xué)創(chuàng)作。從抗日戰(zhàn)爭爆發(fā)到40年代，在日偽法西斯文化專制下，華北淪陷區(qū)出現(xiàn)了以北派武俠小說為代表的空前繁榮局面，而蟄伏青島的王度廬就在此時一發(fā)而不可收地推出了一系列社會言情和武俠小說，不僅創(chuàng)造了他個人文學(xué)創(chuàng)作的頂峰，而且也使青島30年代后期至整個40年代蕭條的文壇有了些許亮色。顯然，王度廬的言情武俠小說此時面世，有其歷史的客觀必然性。

“七七”事變以后，青島出現(xiàn)了文學(xué)斷流。隨著左翼作家和青年讀者的流失，黨派性強烈的激進(jìn)文學(xué)被愛國的統(tǒng)一戰(zhàn)線的抗日文學(xué)所代替，政治性文學(xué)出現(xiàn)了一定程度的緩解、松弛。純雅文學(xué)的地盤一度空出，勢必給消閑性文學(xué)留出空擋，通俗文學(xué)的市場需求必然增大。像不少華北淪陷區(qū)的愛國作家一樣，王度廬充分把握了通俗文學(xué)的風(fēng)向標(biāo)，借助特殊的文化境遇，以相對隱晦曲折的方式，用言情武俠小說來探索人生、探索人性，在通俗故事之內(nèi)調(diào)動新文學(xué)的手段來描繪人間世相，挖掘人的內(nèi)心世界。事實上，在世界反法西斯戰(zhàn)爭和世界殖民文化語境中考察青島時期的王度廬小說，就會深刻地發(fā)現(xiàn)王度廬作品的內(nèi)在文化取向。王度廬頑強地沿著中國文學(xué)原有的路徑曲折地前行，表現(xiàn)的是中國認(rèn)同、中華文化認(rèn)同和中華民族認(rèn)同。如王度廬在青島最初寫的《河岳游俠傳》，雖有不少江湖糾紛，但所揄揚的無非一個“義”字，展現(xiàn)的是儒家的忠義浩氣。有論者稱，“王度廬不把他筆下的英雄圣化、神話，相反會讓他們在經(jīng)歷痛苦掙扎之后作出自己的選擇，這種選擇往往又深受儒家觀念影響”[11]。

事實上，王度廬的作品沒有美化侵略者刺刀維持下的“安樂”生活，有的卻是淪陷區(qū)都市的蕭條；他的作品似乎沒有特別鮮明的政治傾向，但卻不是北平淪陷區(qū)周作人的閑適小品。他的悲劇俠情小說以象征性結(jié)構(gòu)使情緒得到自由的釋放和渲泄，更多地寄托著作者的理想追求；而他的社會言情小說則多直接得自其現(xiàn)實生活體驗，蘊蓄著對現(xiàn)實社會的憤懣與不平，“體現(xiàn)出非常時期文學(xué)的美學(xué)追求與社會道義、責(zé)任感的融合”[12]。

可見，王度廬等淪陷區(qū)作家在主題、寓意以及創(chuàng)作手法、地域特色等諸多方面所創(chuàng)造的文學(xué)業(yè)績是不容忽視的，它是中國現(xiàn)代文學(xué)發(fā)展歷史過程中一個不可或缺的環(huán)節(jié)，它有其他歷史時期、地區(qū)的文學(xué)不能替代的獨特風(fēng)貌與獨特貢獻(xiàn)。事實上，作為戰(zhàn)爭廢墟上的精神存在，淪陷區(qū)文學(xué)尤其是通俗文學(xué)另具一種意義。有論者稱，一方面是殘酷的物質(zhì)破壞，另一方面人類的精神文明并沒有完全滅盡，而文學(xué)則將因此而證明其永久性，“它是一種歷水火而不能滅的東西”[13]。

（三）王度廬采弗洛伊德“心理劇”模式，融性格悲劇和命運悲劇于一體

學(xué)界一般認(rèn)為，王度廬的小說大都通過愛與恨、情與仇的糾葛及其矛盾，在刻意表現(xiàn)江湖意識與貴族意識的沖突中，滲透著對人生的思考。這就形成了王度廬小說不同于民國以來其他同類作品的特性，即不是竭力表現(xiàn)善惡正邪的外部爭斗，而是直指人的內(nèi)心世界。王度廬研究者普遍認(rèn)為，王度廬深受弗洛伊德學(xué)說影響，選擇“性格-心理悲劇”為其俠情小說的模式④。顯然，王度廬小說中人物的悲劇不是來自外部世界的現(xiàn)實矛盾，而是人物自身的心理矛盾和沖突所造成，而悲劇主人公卻毫無意識。換言之，王度廬是以劇中主人公與現(xiàn)實之間不可調(diào)和的沖突及其悲慘的結(jié)局，構(gòu)成小說的基本內(nèi)容。

如王度廬的《海上虹霞》，故事的主人公是貴族出身的小姐和一個苦力車夫，二人私奔到青島后，車夫拋下小姐獨闖南洋，成為富商，而小姐卻淪為暗娼。20年后，成為富商的車夫偕女兒來到青島，女兒則戀上了暗娼生下的兒子。上一輩的情債傳給了下代，備受煎熬的不僅是那個被遺棄的小姐，而且還有她的兒子和愛慕兒子的情人的女兒。于是，貧與富的變易演繹出愛與恨的悲劇，人物的性格和命運交織在一起，最終導(dǎo)致劇烈的矛盾沖突。車夫變富商便難以理喻女兒與小姐變暗娼所生之子的戀情，而暗娼之子得知身世后則發(fā)誓復(fù)仇。風(fēng)雨之夕，暗娼找到富商的別墅，富商責(zé)備暗娼不守婦道，還唆使兒子勾引自己的女兒。爭執(zhí)中暗娼被打，舊病復(fù)發(fā)，吐血不止，躲在暗處的兒子忍無可忍，現(xiàn)身痛毆富商。王度廬就是這樣將筆觸直指人物心靈內(nèi)部的差異、分裂和沖突，并在故事的結(jié)尾有意制造了一個有情人難成眷屬的結(jié)局。暗娼遭打不治身亡，富商偕女返回南洋。經(jīng)歷了這場暴風(fēng)雨般的情感洗禮后，富商女在致暗娼子的信中說，愛情是月可觀而不可摸，是海水可看而不可在其中生活。于是讀者看到的最后一幕是，多年后暗娼子在海水浴場偶遇婚后來青島避暑的富商女，不禁感慨萬千。人不可預(yù)知命運，命運就是這樣躲在某個不可窺探的角落，無情地撕扯著主人公經(jīng)年不愈的傷口，要他做出是默默忍受坎坷命運之無情打擊，還是與深如大海之無涯苦難奮然為敵的決定。王度廬的深刻之處在于，他筆下的悲劇并不是那種轟轟烈烈的犧牲，而是命運的作弄和世俗的無奈，在命運角斗的結(jié)局中，不是主人公的消逝，而是其沖動的消逝，角斗在主人公的自我克制中終場。王度廬就是這樣通過他的社會言情小說傳達(dá)著具有現(xiàn)代型的悲劇美學(xué)風(fēng)格，這也避免了庸俗社會學(xué)以絕對的善惡正邪觀念曲解人物和人性的偏頗。

四

王度廬長期遭受文學(xué)史的歧視和排擠，由于《臥虎藏龍》搬上銀幕并獲奧斯卡獎，王度廬才被重新發(fā)現(xiàn)，其間折射出太多值得反思的問題。

2000年，出生于臺灣的華人導(dǎo)演李安推出了華語影片《臥虎藏龍》，在美國第73屆“奧斯卡”電影節(jié)獲得了10項提名、4項大獎的驕人成績，一時風(fēng)靡世界影壇。觀眾在片尾看到了用很小的字號打著“王度廬小說改編”7個字，卻鮮有人知原著王度廬何許人也。2004年，人民教育出版社出版的高中《語文讀本》第4冊，將王度廬的《臥虎藏龍》與金庸的《天龍八部》合編為一個單元，但很少有人知曉王度廬在中國通俗文學(xué)領(lǐng)域的地位和創(chuàng)作成就。是李安和人民教育出版社分別通過銀幕和課本，讓人們重新發(fā)現(xiàn)了王度廬。這可能是個歷史的玩笑，但卻為破題引入了起點。

據(jù)悉，“武俠北派五大家”中李壽民、宮白羽、鄭證因、朱貞木4人的生平，人們多已知曉，惟王度廬不知何許人。天津?qū)W者張贛生為研究王度廬的小說，曾向不少津京老報人多方查問王度廬的生平，但一無所獲。臺灣學(xué)者葉洪生在其論著中也稱“王度廬之生平不詳”。及至1980年代初，已故小說家宮白羽子宮以仁受葉洪生之托欲寫一篇王度廬生平的文章，他根據(jù)小說內(nèi)容揣測王度廬可能是北方人，并與蘇州大學(xué)出版社徐斯年談及此事。徐斯年的通俗文學(xué)研究正在立項“七五”國家社科重點項目，也在尋找王度廬的生平事跡。經(jīng)宮以仁的“強化刺激”，徐斯年猛然想起50年代讀中學(xué)時曾有一個叫王度廬的老師，他還與王度廬長子王膺同班，但沒聽過王老師的課，也從未聽說他寫過小說。徐斯年以“權(quán)且問問看”的心態(tài)給母校寫了一封信，很快收到了母校的回信，得知王度廬老師早已過世，但其妻子李丹荃尚健在。徐斯年這才跟當(dāng)年的舍務(wù)老師李丹荃及其子女王宏、王芹取得聯(lián)系，并帶著5名碩士研究生前來青島查閱原始資料，王度廬研究拉開了帷幕。

許多人，包括徐斯年本人，都將這次與李丹荃的意外邂逅和由此開啟的王度廬研究用“踏破鐵鞋無覓處，得來全不費功夫”來比附。但是，這一比附背后有著太多的沉重事實讓人輕松不起來。

客觀地說，20世紀(jì)以降中國通俗小說就一直處于被歧視、被批判的狀態(tài)，被嚴(yán)格區(qū)分為“雅”“俗”兩類的文學(xué)史擠兌得通俗文學(xué)一直不登大雅之堂。1949年以后，正統(tǒng)的文藝政策將通俗小說視作為不正經(jīng)的小說，甚至是黃色小說或黑色小說，1951年后對通俗小說多次整肅、嚴(yán)令取締，北京、上海等地大量通俗文學(xué)作品被銷毀一空。令人匪夷所思的是，幾乎是同時，海峽對岸的臺灣也開展了“暴雨專案”，專門對坊間流傳的所謂“赤黃黑三害”作品進(jìn)行掃蕩，總計查禁書目404種，王度廬的小說被列入“禁書”。兩岸以政治高壓手段干預(yù)文學(xué)創(chuàng)作的行為，自然讓作者與讀者凜懼在心。有論者稱，自20世紀(jì)50年代以來，海峽兩岸對王度廬通俗文學(xué)的研究“幾乎都處于淹沒的狀態(tài)”[14]。

1980年代以后，特別是1990年代興起的重寫文學(xué)史和本世紀(jì)初《臥虎藏龍》搬上銀幕，王度廬被發(fā)現(xiàn)了。王度廬及其作品由影響遍及全國，到銷聲匿跡，又到重被發(fā)現(xiàn)，并且經(jīng)由李安闡釋成為世界的藝術(shù)瑰寶，這個曲折的過程著實讓人無語。果真是歷史有意搞笑嗎？答案其實不言自明。說到底，王度廬是在文學(xué)史有意不到的盲點中，是在《臥虎藏龍》成為替國人爭光的大片中復(fù)活的。這本身似乎就是一出悲喜劇。聯(lián)想王度廬的遭際，人們的悲劇感恐怕要大于喜劇感，而這種悲劇感的色調(diào)亦非壯美，而是蒼涼。

注釋

①王度廬曾在《病》一文中自嘲“奔奔乎于窩頭之間”的“弱者”。（王霄羽.病[N].小小日報,1930-06-06.）另，他在《燈下人》一文稱自己“慣在燈下討生活的，作稿，閱書，每天非過兩點鐘不能熄燈”。（王霄羽.燈下人[N].小小日報，1930-07-18.）

②王度廬研究者徐斯年在王度廬子女王宏、王芹的協(xié)助下，通過整理《小小日報》得王度廬雜文140余篇，“這些雜文以平民的視角，非游戲、非消閑、‘為人生’的態(tài)度以及‘載道’、‘言志’交融的風(fēng)格而顯示出京派‘正格’通俗散文的品性”。（徐斯年.王度廬的早期雜文[J].蘇州教育學(xué)院學(xué)報，2010,27(1)：8-20）

③1942年4月3日《青島新民報》與《大青島報》合并為《青島大新民報》，1945年1月20日又改為《大青島報》，王度廬的小說繼續(xù)連載。由于未全面直觀史料，《寒梅曲》《紫電青霜錄》和《金刀玉佩記》3部小說的具體連載日期不詳，可能未載完。

④如徐斯年認(rèn)為，王度廬的小說具有弗洛伊德“心理劇”的特征，“造成痛苦的斗爭是在主角的心靈中進(jìn)行著，這是一種不同的沖動之間的斗爭；這個斗爭的結(jié)束不是主角的消逝，而是他的某個沖動的消逝。這就是說，斗爭必須在自我克制中結(jié)束?！保ê吻迩?“悲劇情俠”的一代宗師——評徐斯年《王度廬評傳》[J].西南大學(xué)學(xué)報（人文社會科學(xué)版）, 2007，(2)：199）

[1]關(guān)紀(jì)新.關(guān)于京旗作家王度廬 [J].民族文學(xué)研究，2010，(1)：125-134.

[2]王霄羽.荒蕪的青年[N].小小日報，1930-04-04.

[3]王度廬.《寶劍金釵》自序[N].青島新民報，1938-11-16.

[4]李丹荃.俠情大師——王度廬[EB/OL]http://blog.sina.com.cn/s/blog _694a20390100j4mc.html.

[5]徐斯年.王度廬評傳[M].蘇州：蘇州大學(xué)出版社，2005.

[6]王子久.王度廬和他的小說[N].青島日報，1988-01-09.

[7]王鐸.王度廬與“臥虎藏龍”[J].青島畫報，2001，(4).

[8]葉洪生.悲劇俠情之祖——王度廬[N].民生報，1982-06-20.

[9]王霄羽.燭邊思緒[N].小小日報，1930-09-30.

[10]張菊玲.驅(qū)逐韃虜之后——談?wù)劽駠膲鬂M族小說家[J].中國現(xiàn)代文學(xué)研究叢刊，2009，(1):54-64.

[11]禚迎春.《青島新民報》研究[D].青島：中國海洋大學(xué)碩士學(xué)位論文，2009:223-224.

[12]郭立彬，董彥格.試論抗戰(zhàn)時期華北淪陷區(qū)文學(xué)[J].時代文學(xué)，2009，(6).

[13]錢理群.“言”與“不言”之間——淪陷區(qū)文學(xué)總論[N].文藝報，2000-01-11.

[14]韓云波，宋文婕.生命力的突進(jìn)：王度廬研究三十年[J].西南農(nóng)業(yè)大學(xué)學(xué)報（社會科學(xué)版），2011,9(6):135-140.