李洪華

（南昌大學(xué)中文系 江西南昌 330031）

在消費(fèi)主義盛囂塵上的當(dāng)下，人們?cè)絹?lái)越多地認(rèn)同俗世欲望，迷戀物質(zhì)表象，小說(shuō)寫(xiě)作也常常在市場(chǎng)的蠱惑下失去了“生活之重”，滑向了“無(wú)法承受之輕”。情場(chǎng)的風(fēng)花雪月和職場(chǎng)的勾心斗角備受作者們的青睞，堅(jiān)實(shí)的生活大地常常被演繹成輕飄的欲望故事。然而，陳力嬌卻沒(méi)有絲毫的浮躁與媚俗，從最初的中短篇小說(shuō)集 《戲園》、《平民百姓》，到后來(lái)的長(zhǎng)篇小說(shuō)《草本愛(ài)情》，以至新近出版的中短篇小說(shuō)集《青花瓷碗》，她始終以堅(jiān)韌的姿態(tài)在東北遼遠(yuǎn)的黑土地上持守一份文學(xué)的沉重與寧?kù)o，以執(zhí)著的藝術(shù)真誠(chéng)直面現(xiàn)實(shí)人生，以溫暖的理想情懷尋找生活詩(shī)意。

陳力嬌是一個(gè)現(xiàn)實(shí)感很強(qiáng)的作家，她的小說(shuō)幾乎都是貼近大地的低空飛行，所關(guān)注的多是日常生活中的普通人物，譬如沉湎網(wǎng)絡(luò)的現(xiàn)代宅男、漂泊城市的打工仔、演練愛(ài)情的小青年、沒(méi)有生活主題的“月光族”等等。如此看來(lái)，陳力嬌似乎沿襲了“冷也好熱也好活著就好”的“新寫(xiě)實(shí)”路線，“直面現(xiàn)實(shí)，直面人生”。然而，事實(shí)并非如此。陳力嬌的敘事興趣和寫(xiě)實(shí)路向并不是為了還原現(xiàn)實(shí)生活的“原生形態(tài)”，止步于平庸的瑣屑“現(xiàn)實(shí)”，而是帶著自覺(jué)的憂患意識(shí)和人道情懷，把筆觸伸向現(xiàn)實(shí)生活的底層和個(gè)體生命的深處，揭示現(xiàn)實(shí)問(wèn)題，觸摸生命疼痛，體察情感糾葛，感悟人生百味，從而呈現(xiàn)出隱伏在日常生活肌理中的俗世倫理和精神力量?！墩小分械陌⒄且粋€(gè)典型的現(xiàn)代問(wèn)題青年，整日沉湎網(wǎng)絡(luò)，不但隔絕了與外界的聯(lián)系，甚至不愿與父親見(jiàn)面，所有的聯(lián)絡(luò)都通過(guò)電腦。陳力嬌的可貴之處在于，她不僅通過(guò)阿宅的生存方式和精神狀態(tài)真實(shí)反映了“宅居”這一社會(huì)問(wèn)題的表面癥候，而且還通過(guò)虛擬時(shí)空中被扭曲的父子親情和男女交往敏銳覺(jué)察了網(wǎng)絡(luò)化生存所帶來(lái)的深層倫理憂患。當(dāng)我們?cè)诔浞窒硎芪镔|(zhì)文明帶來(lái)的現(xiàn)代化便利的同時(shí)，也必須對(duì)它悄然改變的生活方式和倫理關(guān)系保持高度的警覺(jué)。陳力嬌在大多數(shù)作品中都保持著這種敏感和憂慮?！对鹿庾濉分械氖蹣窍壬邮且粋€(gè)沒(méi)有生活目標(biāo)、每月吃光用光的“月光族”。小說(shuō)的敘事動(dòng)機(jī)表面上看似乎是在嘲弄主人公那“一點(diǎn)正經(jīng)沒(méi)有”的不健康的人生態(tài)度，但從六子與哥嫂之間被金錢(qián)幾乎腐蝕殆盡的親情和典小曼在婚戀情感上的隨意放任來(lái)看，作者的深層創(chuàng)作旨向應(yīng)該在于揭示商品化時(shí)代人們?cè)诩彝惱砗突橐龅赖路矫娴娜笔?。在《?yáng)光燦爛的午后》中，吉迪為了“想有個(gè)工作”便輕易出賣(mài)了自己的愛(ài)情，而糧食局長(zhǎng)的兒子楊土“捕獲”吉迪的真實(shí)目的只是為了對(duì)付董小橋，因?yàn)槎虍?dāng)紀(jì)委書(shū)記的父親影響了他父親的仕途和他的“錢(qián)途”。不達(dá)目的誓不罷休的楊土最后把黑手伸向了董小橋的兒子。現(xiàn)代青年男女的愛(ài)情在權(quán)力和物質(zhì)的引誘下“節(jié)節(jié)敗退”，“陽(yáng)光燦爛的午后”其實(shí)隱伏著不為人知的權(quán)力陰謀和危機(jī)重重的血腥殺戮?！冻鞘猩峡盏镍B(niǎo)》并沒(méi)有像其標(biāo)題所指向的那樣讓想像飛翔在“城市的上空”，仍然是貼近地面的日常生活敘事。小說(shuō)透過(guò)縮衣寄寓城市依傍他人的生存方式和情感糾葛，揭示了城市物質(zhì)文明誘惑下現(xiàn)代人漂泊無(wú)根的精神狀態(tài)。對(duì)于縮衣來(lái)說(shuō)，城市雖是他寄居的客地，但農(nóng)村也早已不是他牽掛的故鄉(xiāng)，他最后不得不再次告別母親和鄉(xiāng)土。作者在表現(xiàn)現(xiàn)代社會(huì)“人在旅途，無(wú)處告別”的尷尬和無(wú)奈的同時(shí)，也分明流露出對(duì)傳統(tǒng)鄉(xiāng)土倫理流失的深層憂慮。

當(dāng)然，陳力嬌的敏感和憂慮并非空穴來(lái)風(fēng)。改革開(kāi)放以來(lái)，社會(huì)經(jīng)濟(jì)的轉(zhuǎn)型在極大提高人們物質(zhì)生活水平的同時(shí)，也帶來(lái)了社會(huì)結(jié)構(gòu)和價(jià)值觀念的變動(dòng)。這一變動(dòng)顯著地體現(xiàn)在以情感忠誠(chéng)和家庭責(zé)任為核心的社會(huì)倫理在轉(zhuǎn)型時(shí)期遭遇到合理性危機(jī)，從而進(jìn)一步對(duì)人們的生活方式、情感體驗(yàn)和自我認(rèn)同等諸多方面產(chǎn)生深刻影響。在陳力嬌小說(shuō)中，轉(zhuǎn)型時(shí)期的信任危機(jī)和倫理缺失總是有意或無(wú)意地彌漫在社會(huì)的各個(gè)角落：《愛(ài)情演練》中單純善良的少女幾米本想尋找一個(gè)“不只是婚姻意義上的朋友，而是靈魂上的真正知己”，不料卻遭遇了“對(duì)女人就像小孩拉屎挪窩”的流浪歌手杜；《粉紅色訛詐》中耿直的地震局長(zhǎng)駑馬在妻子背叛、女兒疏離和同學(xué)訛詐的內(nèi)外夾擊下死于非命；《青花瓷碗》中賭徒正平在賭桌上輸?shù)袅怂械慕疱X(qián)、家畜和土地之后，更是把妻子拋向了無(wú)處躲避的恐懼；《豆腐媽媽》中“我”在母親背叛家庭、父親自我放逐的孤獨(dú)留守中整日泡在網(wǎng)吧里，淪為失去自我的問(wèn)題少年；《你是誰(shuí)的遠(yuǎn)方》中“兒子”因?yàn)槟赣H出國(guó)、父親再婚而不得不被寄養(yǎng)別處。陳力嬌筆下這些為了追求物質(zhì)見(jiàn)異思遷的戀人、為了謀取私利扭曲人性的朋友、為了一己之私離棄家庭的夫妻或父母，無(wú)不燭照出傳統(tǒng)鄉(xiāng)土倫理在現(xiàn)代消費(fèi)法則面前所遭遇的前所未有的危機(jī)。隨著經(jīng)濟(jì)社會(huì)的轉(zhuǎn)型與開(kāi)放，不斷拓展的生活空間和外部刺激增加了生活內(nèi)容的復(fù)雜性和人們選擇的多元化，從而導(dǎo)致了個(gè)人幸福倫理與家庭社會(huì)責(zé)任倫理之間的沖突。由此，我們不難理解為何《豆腐媽媽》中“父親”在家庭之外的自我放逐、《你是誰(shuí)的遠(yuǎn)方》中吳直街再婚時(shí)的彷徨無(wú)奈、《放飛》中谷稗子在婚姻之外的見(jiàn)異思遷、《城市上空的鳥(niǎo)》中縮衣在城市上空的漂泊無(wú)依。正如齊美爾所說(shuō)，現(xiàn)代商品社會(huì)中，隨著貨幣成為社會(huì)交換的主要媒介，社會(huì)信任從人格化轉(zhuǎn)向非人格化體系。在社會(huì)經(jīng)濟(jì)轉(zhuǎn)型的當(dāng)下，當(dāng)世俗的欲望追求被合理化甚至成為人格結(jié)構(gòu)中的重要因素時(shí)，那些純真人性與世俗欲望之間的沖突必然反映出人們重構(gòu)家庭生活和迷失自我認(rèn)同的焦慮與困惑。

毋庸諱言，陳力嬌是帶著自覺(jué)的問(wèn)題意識(shí)來(lái)打量轉(zhuǎn)型時(shí)期的社會(huì)現(xiàn)實(shí)的。這種既深刻也沉重的社會(huì)現(xiàn)實(shí)問(wèn)題也曾經(jīng)是劉醒龍、談歌、和申、關(guān)仁山等“現(xiàn)實(shí)主義沖擊波”的主題。盡管當(dāng)初“現(xiàn)實(shí)主義沖擊波”貼近大地的書(shū)寫(xiě)方式表現(xiàn)出一定程度的“真實(shí)”，然而，由于他們?cè)诒憩F(xiàn)經(jīng)濟(jì)社會(huì)轉(zhuǎn)型陣痛時(shí)，對(duì)底層民眾和基層干部為了“分享艱難”，放棄尊嚴(yán)和背離倫理的選擇，采取了縱容和放任，從而導(dǎo)致他們?cè)谌宋年P(guān)懷和歷史理性方面的深層“缺失”。與“現(xiàn)實(shí)主義沖擊波”不同的是，陳力嬌在直面現(xiàn)實(shí)人生的時(shí)候并沒(méi)有只是一味地釋放那些社會(huì)轉(zhuǎn)型時(shí)期“分享艱難”的無(wú)奈和悲涼，而是懷著執(zhí)著的理想情懷去發(fā)掘那些仍然留存在俗世生活中的溫暖和詩(shī)意，從而讓毗連沉重的現(xiàn)實(shí)大地升騰起輕盈的詩(shī)意，從而使其小說(shuō)形成了一種特有的敘事張力。

在《青花瓷碗》、《你是誰(shuí)的遠(yuǎn)方》、《豆腐媽媽》、《放飛》等系列作品中，雖然題材仍是關(guān)于婚姻家庭、親情倫理一類(lèi)的俗世生活，但主題已由“沉淪”轉(zhuǎn)向了“救贖”，艱窘的生活大地升騰起溫暖的亮色和輕盈的詩(shī)意?！肚嗷ù赏搿窂谋砻嫔峡矗}材仍顯沉重，講述了一個(gè)不幸“女人”在兩個(gè)賭徒之間的艱難生存。但從小說(shuō)中有意設(shè)置的寂靜小村、神秘青花、粗暴大漢和無(wú)名“女人”等意象和人物來(lái)看，我們不難發(fā)現(xiàn)，作者舉重若輕的態(tài)度和輕盈抽象的語(yǔ)言并沒(méi)有與沉重的現(xiàn)實(shí)形成“緊張”的關(guān)系。無(wú)論遭遇怎樣的境遇，“女人”終守護(hù)著祖?zhèn)鞯那嗷ù赏耄巴朐诿凇?。玲瓏剔透的“青花”與堅(jiān)韌執(zhí)著的“女人”相互映襯，照亮了賭徒的幽暗內(nèi)心，溫暖了俗世的艱窘冷漠?！赌闶钦l(shuí)的遠(yuǎn)方》作者不吝用溫暖的筆調(diào)盡情展示了這個(gè)擁有草原一樣胸懷的女人如何用全部的真誠(chéng)和無(wú)私的母愛(ài)接納和救贖徘徊在無(wú)望邊緣的吳直街父子。小說(shuō)結(jié)尾，草圖為了避免孩子再次受到傷害而放棄一切毅然離去，更是表露出超越俗世的感人力量?！抖垢瘚寢尅芬缘谝蝗朔Q(chēng)的敘事視角在自私逃離與無(wú)私奉獻(xiàn)的對(duì)比敘述中彰顯出一個(gè)卑微女性的偉大。陳力嬌擅長(zhǎng)從平凡的日常生活經(jīng)驗(yàn)中提煉出具有深度的思想和厚度的情感，從而觸動(dòng)讀者的深層共鳴?！斗棚w》借一個(gè)婚外戀的傳統(tǒng)題材演繹出超越世俗的動(dòng)人故事。燈盞因?yàn)橐豢饳烟页蔀楣劝拮拥南眿D，谷稗子卻因一次闌尾手術(shù)對(duì)醫(yī)生小赫癡心難改。然而，作者并沒(méi)有在婚外戀的俗套情節(jié)上過(guò)多糾纏，而是耐心演繹燈盞不同尋常的救夫“壯舉”。在燈盞看來(lái)，丈夫是她的“一切”，她的“一切”都好，她就沒(méi)有什么不好。燈盞“放飛”丈夫的選擇既彰顯出寬容大度的傳統(tǒng)美德，也體現(xiàn)了超越世俗的生存智慧。

席勒認(rèn)為，美的性格是一種介于人的物質(zhì)性格和道德性格的第三種性格，“它開(kāi)辟了從純粹是力的支配過(guò)渡到法則支配的道路，它不會(huì)妨礙道德性格的發(fā)展，反倒會(huì)為目所不能見(jiàn)的倫理提供一種感性的保證”[1]。顯然，陳力嬌筆下的這些既卑微又偉大的女性無(wú)一不具有超越自我的美的德性，她們或如青花瓷一般歷經(jīng)淬煉，萬(wàn)般靈透；或像大草原一樣寬廣、博大；或像黑土地一樣深厚、樸實(shí)，用全部的真誠(chéng)溫暖俗世的冷漠，照亮幽暗的內(nèi)心，彰顯出動(dòng)人的精神力量。

昆德拉說(shuō)，小說(shuō)存在的理由是要永恒地照亮“生活世界”，保護(hù)我們不至于墜入“對(duì)存在的遺忘”[2]。優(yōu)秀的作家應(yīng)該既不回避現(xiàn)實(shí)，也不為現(xiàn)實(shí)囿限，他（她）總是能夠穿越人生萬(wàn)象，看到生活背后的世道人心，即使面對(duì)各種現(xiàn)實(shí)疑難，也不放棄自我超越的努力。面對(duì)堅(jiān)硬而沉重的現(xiàn)實(shí)，陳力嬌既不回避，也不悲觀，而是以一種虔誠(chéng)之心和悲憫之情去擁抱和超越。她說(shuō)：“人類(lèi)所有的情感大致和個(gè)體都分不開(kāi)，我是這世界的一分子，世界給我的許多庇護(hù)與關(guān)照，相融與相通，我驀然發(fā)現(xiàn)，我就是這個(gè)世界，世界和我緊緊相連。這個(gè)發(fā)現(xiàn)讓我的靈魂上升到一個(gè)關(guān)懷人類(lèi)的角度，對(duì)自我與人類(lèi)深層情感的探求，就在一個(gè)不知名的早晨合二而一了，一個(gè)和世界有關(guān)的宏偉計(jì)劃使我進(jìn)行了一次全身心的洗滌與凈化，這樣龐大的主題常讓我產(chǎn)生崇敬的心理并且愛(ài)不釋手，隨之而來(lái)是接納著它前所未有的廣袤與偉大?！盵3]在陳力嬌看來(lái)，對(duì)于一個(gè)作家而言，具有悲憫情懷是他（她）創(chuàng)作的根本，有沒(méi)有這一點(diǎn)決定他（她）創(chuàng)作的方向和底蘊(yùn)。悲憫情懷不是裝出來(lái)的，和做作沒(méi)關(guān)系，是不自覺(jué)的，是與生俱來(lái)的，就像你身上的感應(yīng)器，你時(shí)時(shí)都背負(fù)著它，卻不知它在哪里，而它就在你心里，頭腦里，思想里，靈魂里，根深蒂固[4]。正是這種虔誠(chéng)和悲憫使陳力嬌能夠超越沉重俗世的糾纏和困擾，以自覺(jué)的憂患意識(shí)觀照現(xiàn)實(shí)人生，以溫暖的理想情懷守望精神家園，把靈魂深深地扎根于廣袤的大地，為當(dāng)下冷漠而輕飄的文壇帶來(lái)一種久違的詩(shī)意與感動(dòng)。

[1]席勒.美育書(shū)簡(jiǎn)[M].徐恒醇，譯.中國(guó)文聯(lián)出版公司，1984:26.

[2]米蘭·昆德拉.小說(shuō)的藝術(shù)[M].董強(qiáng),譯.上海譯文出版社，2004:23.

[3]陳力嬌.草本愛(ài)情:后記[M].時(shí)代文藝出版社，2006.

[4]陳勇.沒(méi)有岸邊的河流——陳力嬌訪談錄[J].黑龍江作家,2010(2).