楊利娟

(河南大學(xué) 文學(xué)院，河南 開封 475001)

費孝通說:“從基層上看，中國社會是鄉(xiāng)土性的……那些被稱為土頭土腦的鄉(xiāng)下人。他們才是中國社會的基層?！保?］然而，在漫長的傳統(tǒng)社會里，這個龐大的基層群體卻在承受經(jīng)濟重荷的同時，也被剝奪了自己的文化;伴隨著中國的現(xiàn)代化進程，農(nóng)民逐漸在社會革命的激蕩中浮出歷史地表;1940 年代，《在延安文藝座談會講話》中“文藝為工農(nóng)兵服務(wù)”的理論設(shè)計開啟了農(nóng)民作為革命文學(xué)絕對表現(xiàn)主體的歷史新紀元，這群曾被愁云慘霧籠罩的“愚弱國民”在革命的震蕩中翻身、成長，以一種明朗剛健的形象取代了那張布滿時代滄桑的悲苦臉龐。因此，李楊在解讀《創(chuàng)業(yè)史》時說:“所謂的‘中國農(nóng)民’并不是個內(nèi)涵一致、固定不變的統(tǒng)一體，而是一個存在著千差萬別的概念。并不存在共同的‘農(nóng)民’經(jīng)驗?！r(nóng)民’是歷史的產(chǎn)物，而不是自然的產(chǎn)物?！保?］

一

中國農(nóng)民形象自進入現(xiàn)代文學(xué)史起便與革命結(jié)下了不解之緣，農(nóng)民形象的成長史清晰地勾勒了中國革命的發(fā)展輪廓。農(nóng)民在革命的激蕩中浮出歷史地表，并沐浴著革命的光輝蛻變和成長。

五四時期列強環(huán)伺，時代先驅(qū)們將拯救民族命運的希望寄托于思想啟蒙之上，掀起了一場聲勢浩大的文化革命。以魯迅為代表的啟蒙先鋒把國家積貧積弱的癥結(jié)歸因于愚弱的國民性，將批判的鋒芒直指愚昧、保守、狹隘的國民劣根性。由于中國是個傳統(tǒng)的農(nóng)業(yè)文明大國，占人口大多數(shù)的農(nóng)民的精神面貌直接決定著民族的生存狀態(tài)，因此，農(nóng)民作為被批判的對象走進了魯迅等人的文學(xué)視域。王瑤先生曾明確指出:“中國文學(xué)史上真正把農(nóng)民當作小說中的主人公的，魯迅是第一人。”［3］魯迅筆下的農(nóng)民，是阿Q、閏土等如同草芥般苦難而麻木地在鄉(xiāng)間“默默生長、萎黃、枯死”的“沉默的國民的魂靈”。1920 年代鄉(xiāng)土小說作家接過魯迅的精神旗幟，繼續(xù)致力于國民性改造主題。蹇先艾的《水葬》、臺靜農(nóng)的《天二哥》《新墳》、彭家煌的《慫恿》等都是反映中國傳統(tǒng)鄉(xiāng)村封閉落后和鄉(xiāng)民愚弱的“改造國民性”力作。在此階段，文學(xué)中的農(nóng)民主人公是被損害被壓迫的下層平民角色，是改造國民性的被啟蒙對象，作家著力揭示其生存苦難和精神創(chuàng)傷，并力圖將他們引上爭取人身解放之路。但是，在中國社會尚未取得解放的情況下，農(nóng)民自身的解放無異于奢想。

1920 年代后期，伴隨著無產(chǎn)階級革命運動的風(fēng)起云涌，中國社會的變革主題從思想文化層面轉(zhuǎn)向了政治革命領(lǐng)域。因為無產(chǎn)階級政治革命崇尚以工農(nóng)大眾為本位的集體主義價值觀，農(nóng)民群體作為“無產(chǎn)階級”主體力量的現(xiàn)實重要性遂在文學(xué)中得以體現(xiàn)。蔣光慈的《咆哮了的土地》就是一個知識分子與農(nóng)民群體在社會革命中歷史角色互換的文本。出身于地主家庭的知識分子李杰帶頭去“革”地主父親的命以推動土改工作順利展開;工人兼農(nóng)民雙重身份的張進德出身貧寒，在煤礦工作過而且已具備了崇高思想覺悟，然而，在張進德面前，李杰作為革命知識分子的啟蒙色彩喪失殆盡，處處要依賴張進德的思想決斷。作者甚至讓李杰發(fā)出如下感慨:“如果沒有張進德這樣一個有力的人，那我真不知道我如何能夠?qū)Ω段耶斍暗娜蝿?wù)呢。青年們都很信任他，他無異于是我們的總司令?！保?］農(nóng)會成立后，他力舉張進德?lián)螘L，而自己則心甘情愿地做他的賬房和秘書。左翼革命文學(xué)消解知識分子精英意識和凸顯農(nóng)民群眾主體地位的意圖由此可窺一斑。

早期中國革命者借鑒蘇聯(lián)十月革命模式，將革命注意力傾注于具有反抗現(xiàn)實熱情的青年知識分子和中國城市底層的工人和士兵身上。隨著局勢發(fā)展，革命者認識到“在中國，任何一個旨在反對外國帝國主義，爭取建立民主制度的革命，如果沒有農(nóng)民參加都是不可思議的”［5］，農(nóng)民作為革命主體的重要地位日益凸顯，許多作家開始通過塑造嶄新的農(nóng)民形象盛贊他們的革命精神。茅盾農(nóng)村三部曲中的多多頭，已經(jīng)與老實巴交的父親老通寶氣質(zhì)迥異:“他永不相信靠一次蠶花好或是田地熟，他們就可以還清了債再有自己的田;他知道單靠勤儉工作，即使做到脊骨折斷也不能翻身的?！保?］后來他毅然匯入農(nóng)民革命戰(zhàn)爭的洪流。葉紫《豐收》中的主人公立秋是一個類似多多頭的青年農(nóng)民，他不愿像父親云普叔那樣，把艱難度日的希望寄托在地主階級的施舍行善上。在革命者賴大哥的啟發(fā)下，他已經(jīng)領(lǐng)悟到一個革命真理:“不久的世界，一定是我們窮人的!”［7］1930 年代的鄉(xiāng)村小說是關(guān)于農(nóng)民覺醒的文本，農(nóng)民的革命精神已在封建社會的廢墟上灼灼升騰。左翼作家塑造的多多頭、立秋等新型革命農(nóng)民形象，反映出知識分子已認識到自身的局限性，希望通過參與農(nóng)民群體的革命實踐，融入到中國現(xiàn)代無產(chǎn)階級革命運動中去。但他們在歌頌勞動者反抗黑暗社會的強力和熱情的同時，也大量描寫了他們的革命幼稚病，并對他們的革命前途持懷疑態(tài)度，流露出知識分子無產(chǎn)階級意識精英化傾向。這種狀況到1940 年代有了根本性的改變。

隨著抗日戰(zhàn)爭的爆發(fā)，毛澤東根據(jù)形勢提出了新民主主義革命的理論?！爸袊旅裰髦髁x革命是一個以農(nóng)民為主力軍和主要目標的革命，中國無產(chǎn)階級要依靠農(nóng)民，并以農(nóng)民的解放為主要目標。因此，作為革命意識形態(tài)重要組成部分的革命文學(xué)，必然要關(guān)注農(nóng)村，并要在農(nóng)民中塑造出新的主體?！保?］于是，這些生活在社會最底層的小人物在階級解放、民族解放的革命震蕩中獲得了政治、經(jīng)濟乃至精神的大翻身，并以主角地位和嶄新的精神面貌登上了文學(xué)舞臺?！侗╋L(fēng)驟雨》中的趙玉林、白玉山、郭全海、趙大嫂子、白大嫂子、老孫頭、老田頭，《太陽照在桑干河上》的張裕民、程仁、董桂花、張正國、顧順、劉滿等一系列翻身農(nóng)民形象宣告了農(nóng)民在社會革命中的崛起，五四時期曾經(jīng)麻木冷漠的面孔被這群充滿革命精神與斗志的身影所替代。如果說1930 年代如熹光初現(xiàn)的多多頭、立秋等少數(shù)新型農(nóng)民形象預(yù)示了中國革命的希望所在，那么1940 年代的農(nóng)民則作為革命群像浮出了歷史地表，并成為文學(xué)作品中的正面主人公。

二

1940 年代解放區(qū)文學(xué)主要描寫了兩類農(nóng)民形象:一是“舊農(nóng)民”，如《小二黑結(jié)婚》中的二諸葛、三仙姑，《暴風(fēng)驟雨》中的老孫頭、老田頭，《太陽照在桑干河上》的侯忠全、顧涌，《紅契》中的苗海其等;二是“新農(nóng)民”，如《李家莊的變遷》中的鐵鎖、冷元、白狗以及上述兩部土改名著中的趙玉林、白玉山、郭全海、張裕民、程仁、顧順，《高干大》中的高生亮等。解放區(qū)的農(nóng)民與革命相伴而生，“革命”是他們最堅實的精神內(nèi)核。不管是處于艱難轉(zhuǎn)型期的舊式農(nóng)民，還是沐浴在革命陽光下成長的新型農(nóng)民，概莫能外。不是在革命，就是在通往革命的路上，是這群農(nóng)民最真實的生存狀態(tài)。解放區(qū)文學(xué)為我們提供了這群革命農(nóng)民的成長鏡像，這些文本具有盧卡契所謂的社會主義現(xiàn)實主義“教育小說(成長小說)”的意味。

“蛻變”是“舊農(nóng)民”走過的共同心路歷程。他們一直在封建文化的禁錮下卑微而堅忍地生活著，當革命的光芒突然照亮了黑暗的世界，積年的經(jīng)驗使他們既不敢相信命運的逆轉(zhuǎn)，更害怕這種光明倏忽即逝，自己會被敵對階級重新打入災(zāi)難深重的人生地獄。革命的星星之火不斷燎原，這群被封建枷鎖劈去了精神棱角的老農(nóng)民終于擺脫了患得患失的心態(tài)，邁上了革命的道路?！侗╋L(fēng)驟雨》中的老田頭，老實善良卻膽小懦弱。韓老六強行霸占了他的房屋并打死了他唯一的女兒，他卻忍氣吞聲。在工作隊蕭隊長的一再啟發(fā)和鼓勵下，老田頭終于鼓起勇氣，在第三次斗爭會上當眾控訴了韓老六的罪惡。而老孫頭則在封建文化浸淫下形成了明哲保身的處世之道。當土改工作隊進村時，他既渴望打倒惡貫滿盈的韓老六，又怕革命失敗牽連到自己，于是“前怕狼，后怕虎，事事有顧慮”。革命斗爭的步步勝利最終激活了老孫頭的革命熱忱，他踴躍提出了參軍打蔣匪的革命要求。

如果說“舊農(nóng)民”的蛻變顯得遲疑而沉重，那么“新農(nóng)民”的成長可謂步履堅實。較之前者，這個更為龐大的群體才是解放區(qū)文學(xué)的第一主角?！独罴仪f的變遷》描寫了鐵鎖在革命道路上階級意識的覺醒和斗爭意志的成長。鐵鎖被地主李如珍逼得傾家蕩產(chǎn)，到太原做工時偶遇曾共謀加害他的地主的侄子小喜，但此刻混沌的鐵鎖不但階級意識全無，甚至連起碼的仇恨都沒有，并希望和小喜相逢一笑泯恩仇，“今生的冤仇今生解了，省得來生冤冤相報——因為鐵鎖還相信來生報應(yīng)”［9］。后來革命者小常的啟發(fā)引導(dǎo)喚醒了鐵鎖沉睡的階級意識。在嚴酷的斗爭中，鐵鎖的革命精神不斷增長，終于成為一名具有徹底革命意志的農(nóng)民英雄。

丁玲曾說:“在工作中我體會到一些更深刻的問題，我覺得農(nóng)民要自覺地起來，團結(jié)在一起，跟著共產(chǎn)黨勇往直前，實在不是一件容易的事，不是宣傳宣傳就可以做到的。特別是當時的環(huán)境，戰(zhàn)爭的環(huán)境就在近邊，如何把農(nóng)民引入斗爭，使他們在斗爭中得到教育，受到鍛煉，然后又帶動更多的人也走上革命的道路，使群眾的隊伍一天天壯大和堅強起來?！保?0］因此，在《太陽照在桑干河上》中，農(nóng)民作為一個“革命的、斗爭的階級”經(jīng)歷了從自發(fā)到自覺，從有缺點到剔除缺點最終當家做主的過程。不獨主角郭全海如此，其他農(nóng)民干部群體如程仁、張正國、李昌、董桂花、周月英等莫不如此。這些農(nóng)民身上都有或深或淺、或隱或顯的缺點，也不時在斗爭中表露出傳統(tǒng)農(nóng)民落后、狹隘的弱點。然而，瑕不掩瑜，他們對革命的忠誠積極，斗爭姿態(tài)的勇敢決絕，都使他們身上煥發(fā)出革命的美感。最后，在革命浪濤的滌蕩中，他們逐漸沖洗掉革命瑕疵，成為一代新農(nóng)民的楷模。正像馮雪峰在評論《太陽照在桑干河上》時所說:“作者的中心意圖是寫農(nóng)民，但更正確地說，是寫農(nóng)民怎樣在斗爭中克服自己思想中的弱點而發(fā)展和成長起來?！保?1］實際上，這類農(nóng)民已經(jīng)不是一般意義上的農(nóng)民，而是接受了革命意識、被革命化了的農(nóng)民，他們固然體現(xiàn)了農(nóng)民本質(zhì)上的革命性，但他們的革命思想又確實是黨通過自己正確的農(nóng)民政策對農(nóng)民加以教育和引導(dǎo)的結(jié)果。所以，占據(jù)這類作品主導(dǎo)地位的，其實是革命的意識形態(tài)，而掌握了革命的意識形態(tài)，并因此被認為天然地代表了包括農(nóng)民在內(nèi)的勞動人民最大利益的革命政黨，才是真正的主人公。［12］

三

解放區(qū)農(nóng)民的革命精神不僅表現(xiàn)在社會活動中，更滲透于日常生活領(lǐng)域。在現(xiàn)代性視域中，日常生活是傳統(tǒng)的淵藪、落后的同義語，是物欲橫流的場所，必須對其進行革命性的改造。因此，中國共產(chǎn)黨領(lǐng)導(dǎo)的現(xiàn)代革命在摧毀反動階級的政治堡壘時，也把對傳統(tǒng)日常生活的改造納入革命的系統(tǒng)工程。于是，革命話語開始對極具有私密性的愛情婚戀進行滲透，私人空間逐步瓦解，日常生活被革命化。

從本質(zhì)上來說，革命極端排斥帶有個人化色彩的情愛內(nèi)容，因為超驗的政治與凡俗的個人情愛之間存在著不可調(diào)和的分裂與對抗。為了實現(xiàn)思想文化的統(tǒng)一，革命意識形態(tài)必須對情愛話語進行改寫和規(guī)限。因此，解放區(qū)文學(xué)中的情愛表達往往寄生在革命意識形態(tài)上:革命是愛情的基點，這里的革命即戰(zhàn)斗——與敵人、舊勢力和舊觀念的斗爭;革命與戀愛相輔相成，互相促進，乃至合二為一;革命在戀愛中發(fā)生，戀愛促進了革命。這首先體現(xiàn)在擇偶標準的變化上，最受女性青睞的是工農(nóng)兵之類出身好的男性，青年團員、勞動健將是進步女性擇偶的最佳人選。其次，革命往往充當著男女愛情的媒介。他們之間的愛情常在共同的革命勞動中產(chǎn)生，并沐浴著革命的陽光開花結(jié)果，這是解放區(qū)農(nóng)民最為普遍的愛情模式?！侗╋L(fēng)驟雨》中郭全海和劉桂蘭戀愛的基礎(chǔ)在于他們有共同的革命志趣，他們之間愛情的發(fā)展也離不開黨的代表蕭隊長的支持和撮合。作為黨的權(quán)力的象征，蕭隊長的意識和權(quán)力直接滲透到家庭。在他的撮合下，郭全海和劉桂蘭尚處于朦朧狀態(tài)的愛情迅速明朗化，并組建了一個革命家庭。在解放區(qū)文學(xué)中，代表“黨組織”的支書、隊長、婦進會、救助會等常常成為愛情的催化劑，革命積極分子的愛情在革命的推動下迅速發(fā)展，政權(quán)的進步和愛情的勝利相輔相成。

解放區(qū)文學(xué)對農(nóng)民愛情革命化改造的另一方法是對性愛的剔除以及愛情私人空間的公共化。性愛本是愛情的題中應(yīng)有之義，但在解放區(qū)文學(xué)中，性愛成為一種禁忌話題，就連愛情也穿上了革命的外衣，變成一種隱蔽的表達。因為按照馬克斯·韋伯的著名考察，禁欲主義是清教徒的嚴苛戒律。在清教徒那里，一切和肉體有關(guān)的享樂都是墮落。清教徒對于文化和宗教之中所有涉及感官和情感的內(nèi)容一概給予徹底的否定。他們的修行生活是為了讓身體不再依賴自然從而皈依上帝的天國。［13］換言之，禁欲主義時常意味著肉體享樂之上的理想的出現(xiàn)。革命縱深的標志同樣是，革命理想高懸于個人欲望之上。享樂可能成為意外的干擾，只有禁欲是革命的保證。因此，必須抽空愛情中的個人因素，讓愛情與革命相互重疊。于是，解放區(qū)文學(xué)中愛情空間里存在的不過是兩性禁閉的肉體，性的話題并不直接裸露，而以曲折的面目而且主要是以否定的面目出現(xiàn)，這與五四時期和1930 年代的愛情敘事聚焦于探討愛與性的關(guān)系有很大區(qū)別。在傳統(tǒng)文學(xué)中，洞房花燭夜是傳遞夫妻私人情感的個人空間。但在解放區(qū)文學(xué)中，在這個純粹個人化的私密空間里，夫妻談?wù)摰膮s是革命、戰(zhàn)斗、參軍等公共話題，以公共話語方式講述光榮革命的標準模式取代了情人之間傳達愛意的私密話語。私人空間里的愛情話題被公共領(lǐng)域的革命話語覆蓋，革命敘事淹沒了私人敘事，于是對革命倫理的頌揚成了解決愛情難題的秘方，革命話語甚至成為醫(yī)治私人苦惱的良藥?！独钚闾m》中的秧歌大王李秀蘭不愛勞動，夫妻關(guān)系不和，她產(chǎn)生了離婚的念頭。她在縣學(xué)里受到教育后，認識到不勞動就不能真正地翻身解放，回到家與丈夫關(guān)系轉(zhuǎn)暖，夫妻久別后第一晚上兩人的夜話主題是生產(chǎn)勞動。丈夫告訴妻子的是“這兩三個月內(nèi)莊里工作怎樣，現(xiàn)在生產(chǎn)情形怎樣，自己家里的生產(chǎn)計劃怎樣”，而妻子告訴丈夫的是“在行署開勞模大會怎樣熱鬧，縣學(xué)里生活怎樣快樂，自己的學(xué)習(xí)怎樣進步”，生產(chǎn)勞動讓他們產(chǎn)生了無盡的共同語言。潘之汀的《滿子夫婦》中玉蓮因嫌棄丈夫滿子太過憨厚導(dǎo)致兩人感情不和，但在村里開辦冬學(xué)的過程中，滿子夫婦在共同學(xué)習(xí)過程中溝通了感情，家庭變得和睦了。

張檸指出，鄉(xiāng)村的婚姻是一個“公共領(lǐng)域”的事情，而不是個人的事情。因此，“愛情”并不是婚姻的必然前提……他同時指出，婚姻屬于家族的事情還是個人的事情，這是傳統(tǒng)鄉(xiāng)村社會與現(xiàn)代社會分野的重要標志之一?，F(xiàn)代社會認為，“婚姻純屬個人的事情”這一觀念，代表著社會進步和人性解放。所以，婚姻的前提是只有戀愛。［14］解放區(qū)文學(xué)中的革命婚戀敘事在此層面上呈現(xiàn)出奇異的吊詭:一方面，婚姻因具備了愛情的堅實基礎(chǔ)而帶有現(xiàn)代性色彩;另一方面，婚姻從家族的控制下逃逸出來的同時，卻被收編進革命的話語系統(tǒng)，打上了濃郁的政治底色，不復(fù)是個人的事情。

解放區(qū)作家在觸摸時代律動中切身感受著農(nóng)民社會心態(tài)的蟬蛻與嬗變，展現(xiàn)了社會大轉(zhuǎn)型時期一代農(nóng)民嶄新的精神風(fēng)貌和心靈特質(zhì)，刷新了中國現(xiàn)代文學(xué)中農(nóng)民形象的網(wǎng)頁，這是彌足珍貴的經(jīng)驗。遺憾的是，由于作家過分膠著于對歷史進程中轟轟烈烈的革命運動的演繹，從而忽視了農(nóng)民棄舊圖新蛻變路途中的艱難與沉重。盡管農(nóng)民在革命震蕩中的變化也得到了表現(xiàn)，但作家對這種轉(zhuǎn)變的處置過于簡單，還存在著種種不足:如舊式農(nóng)民的轉(zhuǎn)變千篇一律，新型農(nóng)民的性格缺乏變化等。尤其是以對革命進程的書寫遮蔽農(nóng)民心靈裂變的痛苦歷程，將原本豐富復(fù)雜的日常生活單一化，忽視改造國民靈魂之路的任重道遠，從某種程度上損害了作品的文化深度，影響了其藝術(shù)品相。

［1］費孝通.鄉(xiāng)土中國 生育制度［M］.北京:北京大學(xué)出版社，1998:6.

［2］李楊.50—70 年代中國文學(xué)經(jīng)典再解讀［M］.濟南:山東教育出版社，2003:174.

［3］王瑤.魯迅作品論集［M］.北京:人民文學(xué)出版社，1984:59.

［4］蔣光慈.咆哮了的土地［M］//蔣光慈.蔣光慈文集:第2卷.上海:上海文藝出版社，1983.

［5］青年共產(chǎn)國際執(zhí)委會給中國社會主義青年團中央委員會的信(1923 年5 月31 日于莫斯科)［M］//中共中央黨史研究室第一研究部.共產(chǎn)國際、聯(lián)共(布)與中國革命檔案資料叢書:第一卷.北京:中共黨史出版社，2007.

［6］茅盾.茅盾文集［M］.長春:吉林攝影出版社，2006.

［7］葉紫.豐收［M］.北京:華夏出版社，2009.

［8］何吉賢.農(nóng)村的“發(fā)現(xiàn)”和“湮沒”——20 世紀中國文學(xué)視野中的農(nóng)村［J］.文藝理論與批評，2004(2):5－9.

［9］趙樹理.李家莊的變遷［M］.北京:人民文學(xué)出版社，1978.

［10］丁玲.一點經(jīng)驗［M］//丁玲.丁玲文集:第5 卷.長沙:湖南人民出版社:390－391.

［11］馮雪峰.《太陽照在桑干河上》在我們文學(xué)發(fā)展史上的意義［M］//袁良駿.丁玲研究資料.天津:天津人民出版社，1982:332.

［12］錢理群.1948:天地玄黃［M］.濟南:山東教育出版社，1998:203.

［13］〔德〕馬克斯·韋伯.新教倫理與資本主義精神·下篇［M］.于曉，陳維綱，譯.北京:三聯(lián)書店，1987.

［14］張檸.土地的黃昏［M］.北京:東方出版社，2005:213.