張 冉

（宿遷學(xué)院 教師教育系，江蘇 宿遷 223800）

“愿言躡清風(fēng)，高舉尋吾契”既是陶淵明高潔品質(zhì)的體現(xiàn)，也是劉熙載一直主張的藝術(shù)境界。這種雅致自然的情愫在興化作家群中慢慢地氤氳開(kāi)來(lái)，在他們的作品中逐漸地凝聚著，例如，畢飛宇的 《玉米》、《平原》，朱輝的《白駒》，劉仁前的《香河》，龐余亮的《薄荷》，顧堅(jiān)的《元紅》，費(fèi)振鐘的散文《黑白江南》、《墮落時(shí)代》等，鑄就了對(duì)鄉(xiāng)土靈魂共同的守望。

這群作家對(duì)興化故土有著深深的眷念、濃濃的情思、淡淡的哀愁、深入的思索、殷切的人生體察，他們不約而同將筆觸探入鄉(xiāng)土，探知鄉(xiāng)土的靈魂，形成題材、主題、人物、風(fēng)格等方面的共同特點(diǎn)，成為“興化作家群”。鄉(xiāng)土的靈魂在興化作家群的筆下具有雙重性，既有自然、淳樸、寧?kù)o，又有神秘、鄙俗、愚昧，既有游子對(duì)鄉(xiāng)土地理風(fēng)貌、人情世故的鄉(xiāng)戀，又有用現(xiàn)代文明反觀鄉(xiāng)土文化的嘆息，既有鄉(xiāng)村視野，又有城市視角，形成了田園風(fēng)景、民俗民風(fēng)、淳樸人性、靈魂扭曲、命運(yùn)掙扎的“互換、互斥、互融”。［1］

一、濃郁自然的鄉(xiāng)土氣息

興化作家們筆下的鄉(xiāng)土是美的，仿若一幅優(yōu)美的鄉(xiāng)村風(fēng)景長(zhǎng)卷，彰顯著鄉(xiāng)村景物的純美，如水鄉(xiāng)的景色、燦爛的豐收、幽深的烏金蕩。他們筆下的民風(fēng)民俗是原生態(tài)的，在展現(xiàn)淳樸美的同時(shí)，亦有生活的丑陋和無(wú)奈?！拔膶W(xué)永遠(yuǎn)內(nèi)在于它所置身其中的歷史又外在于它”［2］，作家都有生長(zhǎng)、生存的歷史空間。興化作家們生長(zhǎng)于興化，對(duì)這片故土熟悉而又親切。因而，鄉(xiāng)土的一草一木，一山一水，一言一行便構(gòu)成了興化文學(xué)的存在空間。正如作家劉仁前所說(shuō)：“我自1985年從事文學(xué)創(chuàng)作以來(lái)，一直想用手中的筆告訴世人家鄉(xiāng)的一切……《香河》是我對(duì)興化風(fēng)土人情的一次文字總集，是我多年從事文學(xué)創(chuàng)作的一次總爆發(fā)，是對(duì)故鄉(xiāng)之愛(ài)的淋漓盡致的揮灑。”［3］

（一）恬靜怡人的田園

如其他的鄉(xiāng)土文學(xué)一樣，興化作家群也刻意臨摹了故鄉(xiāng)的美景，呈現(xiàn)出一種最熟悉最生動(dòng)的鄉(xiāng)村記憶。這些鄉(xiāng)村記憶從作家筆下靜靜地流淌出來(lái)，如絲如縷，如夢(mèng)如幻。

興化位于長(zhǎng)江三角洲北部，河流縱橫，環(huán)境優(yōu)越，是典型的水鄉(xiāng)?！疤K北興化屬水網(wǎng)地帶，出門(mén)見(jiàn)水，無(wú)船不行。河道野藤般亂纏，有河必有村，有村必有河。河是藤，村是瓜。瓜不離藤，藤不離瓜。三步一村，五步一舍，大大小小，瓜兒似的，村舍相挨。一村雞啼，村村雞啼；一舍狗叫，舍舍狗叫，好不熱嘈?！保?］水鄉(xiāng)的白天恬靜怡人，和諧潤(rùn)澤，一層層在讀者心中次第展開(kāi)。水鄉(xiāng)的夜色熱鬧又寂寞。“天一黑，青蛙就鼓噪起來(lái)。畢竟有些遠(yuǎn)，澎湃，卻渺茫，然而，青蛙實(shí)在太多了，比天上的星星還要多……三伏天的夏夜正是這樣，天上的星星在熱鬧，地上的青蛙也在熱鬧，而村子里反倒安靜了?！保?］只有鄉(xiāng)村才能享受大自然中喧鬧的寧?kù)o，沒(méi)有汽車的鳴笛聲，沒(méi)有工廠的轟鳴聲，沒(méi)有商場(chǎng)的促銷聲，沒(méi)有建筑工地的囂叫聲。水鄉(xiāng)在豐收的季節(jié)里金燦燦，透露著收獲的喜悅。“麥子黃了，大地再也不像大地了，它得到了鼓舞，精神氣一下子提升上來(lái)了。在田壟與田壟之間，在村落與村落之間，在風(fēng)車與風(fēng)車、槐樹(shù)與槐樹(shù)之間，綿延不斷的麥田與六月的陽(yáng)光交相輝映，到處洋溢的都是刺眼的金光?！保?］1這是多么振奮人心的場(chǎng)景。四季的辛勞才換來(lái)大地的金黃，豐收的喜悅。

水鄉(xiāng)當(dāng)然少不了蘆葦蕩，最知名的當(dāng)屬烏金蕩。興化作家們的鄉(xiāng)土作品中幾乎都寫(xiě)到了烏金蕩。畢飛宇形容道：“烏金蕩是一個(gè)好地方，它就在我們村子的最東邊，那是一片特別闊大的水面，可是水很淺，水底下長(zhǎng)滿了水韭菜。因?yàn)樗疁\，烏金蕩的水面波瀾不驚，水韭菜長(zhǎng)長(zhǎng)的葉子安安靜靜豎在那兒，一條一條的，借助于水的浮力婷婷玉立。水下沒(méi)有風(fēng)，風(fēng)不吹，所以草不動(dòng)。”［6］對(duì)烏金蕩毫不掩飾的愛(ài)在敘述中緩緩走來(lái)。劉仁前更是細(xì)致地描繪著烏金蕩里的寶貝們，一字一句，娓娓道來(lái)，如數(shù)家珍：闊闊的葦葉、淺灘上的燕子、水底的魚(yú)蝦、水浮蓮、水花生、野雞、野鴨……“在蕩里葦叢間飛的，在蕩里水底游的，還有在蕩里生著、長(zhǎng)著的，都寶貝得很。”［4］3多水的興化是盛世的凈土，也是亂世的桃源。龐余亮在《薄荷》中提及：“躲日本鬼子最好的地方是水蕩深處。陽(yáng)楚縣就是個(gè)好地方，俗話說(shuō)，自古陽(yáng)楚好避兵。”［7］

（二）原生態(tài)的民風(fēng)民俗

不同于鄉(xiāng)村景色的純美，原生態(tài)的民風(fēng)民俗既有淳樸人性的彰顯，也有生活丑陋的揭露，既有溫馨的關(guān)懷，也不乏痛苦的記憶。

一方面，故鄉(xiāng)擁有著讓作家眷念的生活模式以及由此衍生出的習(xí)俗。農(nóng)民們春天播種，然后是夏忙、秋忙，便進(jìn)入過(guò)冬，在一年四季的農(nóng)忙中間有兩個(gè)時(shí)段的間歇，一是夏忙和秋忙之間的空當(dāng)，稱為“讓檔期”。二是，冬季的正月、二月，稱為“冬閑”。到了陰歷三月，農(nóng)民又要開(kāi)始種植新的谷物。在這兩段時(shí)間里，由于暫停了農(nóng)忙，形成了很多獨(dú)具特色的興化習(xí)俗?！白寵n期”通常是做媒和戀愛(ài)期?！耙话銇?lái)說(shuō)，媒婆會(huì)利用這一段空閑的日子四處走動(dòng)，幫年輕的男女們說(shuō)說(shuō)親，替他們牽上線、搭好橋，好讓他們?cè)诙e的日子里相親、下聘禮?！保?］24于是，興化作家們筆下的人物在這個(gè)時(shí)段，開(kāi)始了他們的情感之旅。等到“冬閑”的時(shí)候，兩件重要的事情便凸顯出來(lái)：過(guò)年、結(jié)婚。正月過(guò)年，“家家戶戶用力地洗、涮，炒花生、炒蠶豆、炒瓜子、爆米花、撣塵、泥墻、劃糕、蒸饅頭，直到把日子弄得香氣繚繞，還霧氣騰騰的”。［8］盡管農(nóng)民辛苦操勞了一年，但過(guò)年還是非常慎重，甚至過(guò)年的早上也吃得特別有寓意——糖團(tuán)。劉仁前在《香河》里詳細(xì)描摹了糖團(tuán)的做法，“年三十的晚上，大人便和好糯米粉，弄得黏黏的，軟硬適宜。就到瓷盆里，掐坯子，一個(gè)一做。先將坯子做圓，中間捏成洼洼的裝上小半勺子糖……”［4］216。作者仿佛站在興化鄉(xiāng)民的灶臺(tái)前，饒有趣味地看著老鄉(xiāng)做糖團(tuán)，內(nèi)心甜滋滋的。而讀者也被帶著穿越時(shí)空，在這里過(guò)了一個(gè)團(tuán)圓年。關(guān)于結(jié)婚，有很多民俗，例如“送日子”、“請(qǐng)媒酒”、“扒灰公公”、“瞧客老爺”、“穿堂拜”、“正筵日晨拜”、“開(kāi)臉”、“發(fā)轎”、“搶上風(fēng)”、“跨凳子”、“望窗口”、“暖房酒”等等。

另一方面，民風(fēng)民俗中也有野蠻的陋俗、愚昧的鄉(xiāng)規(guī)。喜慶的結(jié)婚風(fēng)俗中也有蒙昧思想——“捺性子”。這是婆婆給新媳婦第一次立規(guī)矩。轎子船到碼頭后，新娘不能立即上岸，需靜靜等待婆婆的應(yīng)允?！岸晗眿D熬成婆，做了婆婆壓媳婦?！保?］231封建意識(shí)的殘余在鄉(xiāng)村中依然我行我素。新媳婦結(jié)婚之后，如果不能生育男孩，會(huì)被全鄉(xiāng)的人看不起，甚至連自己都看不起自己。比如施桂芳，玉米的母親，一連生了七個(gè)丫頭，整日客客氣氣，謹(jǐn)小慎微，終于生了男孩小八子，連磕瓜子都磕得目中無(wú)人了。對(duì)于青年男女的自由戀愛(ài)，長(zhǎng)輩們厭惡、恐懼，甚至不惜用迷信的方法拆散。比如《平原》中的端方和三丫相戀，三丫的母親孔素貞甚至搬出了佛像，念誦佛經(jīng)，強(qiáng)迫孩子忘卻塵世之愛(ài)，向往佛祖的極樂(lè)世界。這一招無(wú)用之后，孔素貞當(dāng)夜就把三丫鎖在房里。與鄉(xiāng)民們傳統(tǒng)意識(shí)相背的人事，會(huì)被漸漸從思想上遏制，甚至從肉體上扼殺，對(duì)人是如此，對(duì)物也是如此。如畢飛宇《受傷的貓頭鷹》，貓頭鷹的到來(lái)，給全村人民以災(zāi)難的想象力。一只受傷的貓頭鷹冒然飛到了村里，全村的老少無(wú)人認(rèn)識(shí)這只會(huì)飛的貓，或長(zhǎng)著獸面的鳥(niǎo)，于是恐懼一下子擴(kuò)散開(kāi)來(lái)。人們處在無(wú)限猜測(cè)和想象的焦慮中。最終，貓頭鷹被殺害。

二、鄉(xiāng)土命運(yùn)的掙扎

興化作家們描繪故鄉(xiāng)的風(fēng)景、民風(fēng)、民俗，是歸返自然的精神心境，也是回歸民間的創(chuàng)作姿態(tài)，而對(duì)鄉(xiāng)民命運(yùn)的刻畫(huà)、探究，則從回歸民間到真正的關(guān)注民生，由抒寫(xiě)真實(shí)的故鄉(xiāng)到探尋生存狀態(tài)，乃至普遍的精神狀態(tài)。鄉(xiāng)村人的生活大致有兩種狀態(tài)，一是土生土長(zhǎng)的鄉(xiāng)村人。一輩子生活在農(nóng)村。二是，進(jìn)城的鄉(xiāng)村人。在鄉(xiāng)村渡過(guò)童年，成年以后步入城市，或被子孫接入城的鄉(xiāng)村老人。第一種狀態(tài)是在生活的日常性中體會(huì)著煩瑣和落寞，以及貫徹其中的人性暴力的張揚(yáng)，而第二種狀態(tài)，則是鄉(xiāng)村人在城市中感受到心理落差，繼而積極彌補(bǔ)落差，導(dǎo)致靈魂漸漸扭曲后的痛苦。

（一）人性暴力的張揚(yáng)

茅盾指出：“地方色彩是一地方的自然背景與社會(huì)背景之‘錯(cuò)綜相’，不但有特殊的色，并且有特殊的味?！保?］而特定社會(huì)背景帶來(lái)了人性暴力的張揚(yáng)。人性的暴力體現(xiàn)在鄉(xiāng)村社會(huì)演變的歷史過(guò)程中。

四部長(zhǎng)篇鄉(xiāng)土小說(shuō)勾勒出了由政治權(quán)力帶來(lái)的人性暴力。20世紀(jì)下半葉興化的世事變遷，在小說(shuō)《玉米》、《平原》、《香河》、《薄荷》中相繼呈現(xiàn)。畢飛宇的《玉米》《平原》回溯了20世紀(jì)70年代的故事；劉仁前的《香河》再現(xiàn)了三四十年前的鄉(xiāng)村生活；龐余亮的 《薄荷》講述了從1980年到2000年的鄉(xiāng)村往事。《玉米》、《平原》反映了70年代中國(guó)最基層領(lǐng)導(dǎo)者——支部書(shū)記。他們的權(quán)力導(dǎo)致了人性暴力?！队衩住分械闹?shū)王連方是鄉(xiāng)村的最高權(quán)力話語(yǔ)，控制著鄉(xiāng)村的意識(shí)形態(tài)。他能夠隨意分工大大小小的事情。這是權(quán)力的外在表現(xiàn)。鄉(xiāng)民對(duì)權(quán)力外在表現(xiàn)的懼怕，使王連方可以隨意性侵村里的女性，成為了權(quán)力內(nèi)在的表現(xiàn)——人性暴力。正是人性暴力使村里的女性、男性敢怒不敢言，仿佛一切都是公開(kāi)的秘密，最終演化成集體的心理暴力。王連方破壞軍婚被雙開(kāi)后，報(bào)復(fù)便接踵而至。先是玉秀、玉秧被村里的男人輪奸，后是玉米被飛行員遺棄。王連方一家遭到集體人性暴力的瘋狂報(bào)復(fù)?！镀皆防^王連方下臺(tái)之后，新上任的吳蔓玲是位女支書(shū)。人性的暴力并沒(méi)有因此而收斂，反而步步為營(yíng)，最終將女支書(shū)吞噬。權(quán)力使吳蔓玲對(duì)自己的要求近乎苛刻。她處處向男性看齊，拼命做農(nóng)活，根本不顧及身體的承受極限，被稱為“潑皮”。權(quán)力使她不敢正視自己的情感，也使普通鄉(xiāng)民端方不敢接受支書(shū)的愛(ài)?！断愫印范鄠?cè)重于對(duì)風(fēng)物、風(fēng)情的描繪，仿若一幅散點(diǎn)透視的“清明上河圖”。權(quán)力帶來(lái)的人性暴力是這些散點(diǎn)之一。支書(shū)香元如同王連方一樣，憑借權(quán)力，性侵女性。《薄荷》也反映了農(nóng)村女性在苦難境遇中遭到的人性暴力。比如，劉紅成為一手遮天的秦主任的獵物，連還手的力氣都沒(méi)有。妹妹劉琴為了報(bào)仇，故意色誘秦主任的兒子，并與其共赴黃泉。

20世紀(jì)末，經(jīng)濟(jì)侵蝕使農(nóng)村出現(xiàn)了新局面，大部分的青壯年前往城市謀生，留守鄉(xiāng)村的只有老人和孩子。這種經(jīng)濟(jì)侵蝕也帶來(lái)了鄉(xiāng)村的人性暴力。如《哺乳期的女人》中的旺旺是一個(gè)七歲的小男孩。爸爸媽媽在城里打工。每年過(guò)年回來(lái)一次，每次六天。旺旺剛出生就由爺爺撫育，成為留守兒童?？杖钡哪笎?ài)使旺旺依戀著哺乳期的惠嫂?？墒沁@種依戀卻被集體的人性暴力一次次誤讀，甚至旺旺的爺爺也認(rèn)為是耍流氓。內(nèi)在的人性暴力外化為一次又一次的厲聲呵斥和毒打。

母愛(ài)的缺失已經(jīng)是對(duì)旺旺人性的摧殘，而集體的誤讀更加深了這種摧殘。旺旺父母賺取了金錢(qián)，但永遠(yuǎn)無(wú)法救贖對(duì)孩子的情感虧欠。父母的匯款單永遠(yuǎn)代替不了愛(ài)。

（二）靈魂扭曲后的痛苦

20世紀(jì)的鄉(xiāng)土文學(xué)無(wú)法回避現(xiàn)代意識(shí)和外部世界對(duì)鄉(xiāng)村人的影響。無(wú)論是自命為“鄉(xiāng)下人”的沈從文，自稱為“土著”的劉紹棠，還是興化的作家們，總是直接或間接應(yīng)對(duì)著現(xiàn)代文明的挑戰(zhàn)。這是步入城市的作家用現(xiàn)代文明對(duì)鄉(xiāng)村人性的觀照。正如嚴(yán)家炎所說(shuō)：“鄉(xiāng)土文學(xué)在鄉(xiāng)下是寫(xiě)不出來(lái)的，它往往是作者來(lái)到城市后的產(chǎn)物?！盵10]靈魂的扭曲突出體現(xiàn)在兩類人群中：從農(nóng)村步入城市的年輕人；被子孫接入城市的老人。

城鄉(xiāng)之間大規(guī)模的人口流動(dòng)首先體現(xiàn)在年輕人群體中。鄉(xiāng)村的年輕人無(wú)論是通過(guò)考入大學(xué)，還是打工等原因進(jìn)入城市，都無(wú)法擺脫心理的落差，繼而彌補(bǔ)落差，帶來(lái)靈魂的扭曲。如《元紅》中的存扣。他努力在城市成家立業(yè)，甚至趕上了國(guó)家改革開(kāi)放的大潮，從書(shū)生意氣的年輕教師成長(zhǎng)為成熟老練的商人?？墒牵皭?、憂傷的情緒卻久久籠罩著他?！吧詈蜕獾捻樌缫獠⒉荒茏尨婵蹚囊郧暗娜松幱爸袕氐鬃叱鰜?lái)，反而更催生了他對(duì)以前的懷念和感傷。”[11]《哥倆好》描述了離開(kāi)故鄉(xiāng)斷橋鎮(zhèn)的兩兄弟圖南、圖北的城市生活。在經(jīng)濟(jì)化的浪潮下，他們不愿意做教師，而愿意游走于金錢(qián)和女人之間。最后，甚至把自己的肉體當(dāng)作出賣(mài)的資本?！冻鞫さ囊欢洹飞鷦?dòng)描繪了從鄉(xiāng)村來(lái)的一朵成名后的心態(tài)。她害怕賣(mài)西瓜的人是自己的母親，想斬?cái)噙^(guò)往和現(xiàn)在，甚至不惜斬?cái)噙^(guò)往的親情?！都依飦y了》典型呈現(xiàn)了農(nóng)村男人在城市化進(jìn)程中的種種心態(tài)：膽怯、功利、自卑、懦弱，乃至頹廢。于是，一些年輕人開(kāi)始了短暫的故鄉(xiāng)之旅，試圖找回精神的缺失?？墒窃陔x鄉(xiāng)－返鄉(xiāng)－再次離鄉(xiāng)的過(guò)程中，人們卻越來(lái)越迷惘。故鄉(xiāng)并不是一輪永恒不變的明月，在經(jīng)濟(jì)化、城市化的浪潮下，原有的鄉(xiāng)村面貌已然不在。游子們眷念的純樸故鄉(xiāng)不復(fù)存在，只能依托于鄉(xiāng)土想象。而鄉(xiāng)土想象使游子們的靈魂更加扭曲?！陡鐐z好》中的圖北回到了故鄉(xiāng)，心中暗戀的少女已嫁為人婦，而故鄉(xiāng)正在撤縣建市，成為一個(gè)巨大的工地。圖北想象中的故鄉(xiāng)不復(fù)存在，只能面帶微笑地淚流滿面。游子們陷入了“歸也不能歸，往又如何往”的尷尬境地。

進(jìn)入城市的年輕人尚且無(wú)法釋?xiě)眩蛔訉O接入城市的老人更是無(wú)法融入新的生活。《蠶婆婆》蠶婆婆一生靠養(yǎng)蠶，把兒女拉扯成人。大兒子將母親接入城市的高樓中，想讓母親晚年享福?？墒切Q婆婆上了高樓，卻感覺(jué)頭暈、腳不著地，對(duì)城市的汽車、商場(chǎng)、家用電器，陌生而又恐懼。在城市，連求神拜佛都成為虛妄，因?yàn)檫@里只有教堂，沒(méi)有廟宇。于是，蠶婆婆從不外出，在高樓陽(yáng)臺(tái)的蠶盒里尋找鄉(xiāng)土的影子。以蠶婆婆為代表的鄉(xiāng)村老人，他們的根深深地扎入鄉(xiāng)土，他們的情緊緊地系著鄉(xiāng)村的一草一木。

結(jié)語(yǔ)

興化逐漸滋養(yǎng)出了一個(gè)活躍的創(chuàng)作群體，畢飛宇、費(fèi)振鐘、王干、顧保孜、朱輝、龐余亮、顧堅(jiān)、劉仁前以及一大批中青年作家。他們共同創(chuàng)造出當(dāng)代文學(xué)領(lǐng)域中的“興化現(xiàn)象”。這些作家用個(gè)人的筆觸展現(xiàn)了鄉(xiāng)土印象和想象，全面反映興化的風(fēng)土人情，生動(dòng)再現(xiàn)了多質(zhì)的水鄉(xiāng)文化：自然寧?kù)o、溫馨怡人，而又惆悵感傷，甚至不乏狹隘麻木。在當(dāng)代鄉(xiāng)土文學(xué)發(fā)展遭遇瓶頸的狀態(tài)下，興化作家群能夠既從傳統(tǒng)鄉(xiāng)土視點(diǎn)追憶民風(fēng)民俗，又從城市視點(diǎn)反思入城的農(nóng)民，中國(guó)鄉(xiāng)土深層結(jié)構(gòu)的變遷和農(nóng)民的精神趨向，寫(xiě)出了具有震撼力和生命力的作品。

[1] 丁帆.中國(guó)鄉(xiāng)土小說(shuō)史論[M].南京：江蘇文藝出版社，1992.45.

[2] 陳思和，李平.中國(guó)當(dāng)代文學(xué)[M].北京：中央廣播電視大學(xué)出版社，2000.132-134.

[3] 汪政等.爛漫感傷的風(fēng)俗長(zhǎng)卷——?jiǎng)⑷是白髌费杏憰?huì)發(fā)言摘要[J].黃河文學(xué)，2011，（04）：107.

[4] 劉仁前.香河[M].北京：人民文學(xué)出版社，2010.4.

[5] 畢飛宇.平原[M].南京：江蘇文藝出版社，2005.43.

[6] 畢飛宇.沿途的秘密[M].北京：昆侖出版社，2002.146.

[7] 龐余亮.薄荷[M].北京：十月文藝出版社，2005.3.

[8] 畢飛宇.玉米[M].北京：作家出版社，2005.9.

[9] 茅盾.茅盾全集第19卷[M].北京：人民文學(xué)出版社，1991.76.

[10] 嚴(yán)家炎.中國(guó)現(xiàn)代小說(shuō)流派史[M].北京：人民文學(xué)出版社，1989.74.

[11] 顧堅(jiān).元紅[M].北京：十月文藝出版社，2005.331.