包莉秋
(長江師范學(xué)院文學(xué)與新聞學(xué)院,重慶408100)
音樂電影《悲慘世界》借助悲劇形象和人物命運(yùn)的多舛顯現(xiàn)悲劇沖突,以達(dá)到悲劇性這一審美特征的最佳功效。這部音樂電影主要講述了主人公冉·阿讓出獄后受宗教的影響展開道德救贖的過程,塑造了妓女芳汀及其女兒柯賽特、警長莎威、旅館老板一家、以馬呂斯為代表的法國年輕學(xué)子等一系列鮮明而生動(dòng)的人物形象:為生計(jì)淪落為妓而病死的芳汀;努力追求正義卻投河而死的莎威;在街壘戰(zhàn)中飲彈而死的艾波妮與伽弗洛什;身披紅旗懸掛在窗前壯烈而死的革命者;在修道院里死去的冉·阿讓……全片以直觀的視覺形象、震撼的聽覺效果完成對于整部作品悲情色彩的完美詮釋與強(qiáng)化,集中體現(xiàn)悲劇性這一悲劇的主要審美特征。在這一表達(dá)中,音樂電影《悲慘世界》至少呈現(xiàn)出兩個(gè)方面的顯著特征。
一是,悲劇形象在電影音樂背景烘托中更顯凄涼。音樂背景在全劇中以悲凄、肅穆的基調(diào),影射劇情中的激烈沖突,出色的音樂表演映襯著人物形象的心理落差與內(nèi)心掙扎。亞里士多德認(rèn)為,一個(gè)悲劇主人公不應(yīng)該是壞人,而應(yīng)該是一個(gè)帶有缺點(diǎn)的好人,由于犯了錯(cuò)誤導(dǎo)致悲劇的產(chǎn)生。無論是芳汀還是冉·阿讓,他們本不是什么壞人,但都有其自身的弱點(diǎn):一個(gè)未婚生女、一個(gè)偷竊,因此都經(jīng)歷悲慘,毀滅了自己的一生,即使不屈抗?fàn)幓蚩嗫鄴暝参茨芨淖儾恍业拿\(yùn)結(jié)局。首先來談芳汀這個(gè)悲劇形象。芳汀出場次數(shù)不多,影片沒有對她的悲劇原因作詳細(xì)的交代,只在劇中通過幾個(gè)關(guān)鍵情節(jié)表現(xiàn)其悲劇命運(yùn)的發(fā)展及其內(nèi)心世界的變化。她先是被工廠開除。女工搶看了酒店老板要芳汀寄錢的信,不但不同情芳汀被男人拋棄獨(dú)自撫養(yǎng)女兒的遭遇,反而用惡毒的語言攻擊她:“你猜她在哪掙外快?還不是到處跟人上床!”她們落井下石,要求工頭開除她。本對芳汀垂涎三尺而遭拒絕的工頭惱羞成怒,解雇了她。所以有了第二幕:海港邊,芳汀典當(dāng)金絲,被一個(gè)老太太糾纏住,愿出十法郎買下她的長發(fā),十法郎能還一筆債,也能救她可憐的柯賽特,芳汀含淚賣掉了一頭秀發(fā),這個(gè)場景讓無數(shù)觀眾動(dòng)容,它是偉大母愛的具體展示,也是對芳汀遭遇的直觀表達(dá)。音樂電影以芳汀的獨(dú)唱展示其內(nèi)在的絕望與憤怒。年輕的芳汀有過夢想,也曾充滿希望,此時(shí)的音色是柔美而甜蜜的:“我曾夢見過往的時(shí)光,那時(shí)夢想的帆高揚(yáng),人生充滿了希望?!菚r(shí)我年輕而無懼,夢想被打造也被虛擲,自由也無需贖買?!钡F(xiàn)實(shí)粉碎了她的一切,連她做女人的最后一點(diǎn)尊嚴(yán)都被扯掉,此時(shí)的音色顯得高亢而粗獷:“可餓虎在夜晚來臨,低吼如暗雷低回,摧毀你的希望,使你的夢想蒙羞。”第三幕中出現(xiàn)的芳汀:佝僂著背,低著頭,遭男人調(diào)戲,面臨被警長莎威拘捕的危機(jī)。面對冉·阿讓的疑問,走投無路的她忍無可忍了:“先生,您別嘲笑我了吧?失去尊嚴(yán)我已經(jīng)夠痛苦了,你讓你的工頭把我趕走,你在那里卻沒有對我伸出援手。我從沒犯過錯(cuò)。”此時(shí),利用音樂盡情演繹芳汀內(nèi)心的情感,演員以精湛演藝在銀幕上塑造了一個(gè)為社會(huì)所不容的悲慘母親形象。
二是,悲劇人物在曲折情節(jié)和心理落差中更顯命運(yùn)多舛。音樂電影《悲慘世界》中,人物的不幸和苦難,借助劇烈的劇情沖突和演員的出色、到位的表演,所塑造的悲劇人物感人至深,令人心生悲憫,借以實(shí)現(xiàn)與影片所呈現(xiàn)的主題、色彩、情景的現(xiàn)實(shí)關(guān)照,從而強(qiáng)化悲劇沖突這一審美的基本特征,喚起受眾對于人物命運(yùn)的同情與反思,以及對于自身當(dāng)下生活的珍惜與熱愛。影片的主人公冉·阿讓從一出場就充滿了悲劇性,只不過偷了條面包,付出了巨大的代價(jià)——十九年的牢獄生涯,其代價(jià)還不止于此,他自此必須背負(fù)罪犯的標(biāo)簽,雖然刑滿假釋出獄,但自由依然遙遙無期。
“悲劇中沒有行動(dòng),則不成為悲劇?!北瘎〉幕A(chǔ)和靈魂是情節(jié),悲劇電影更是如此。帶著仇恨的冉·阿讓出獄,如十九年前一樣依然饑餓和困頓。主教以上帝的名義賜給他一頓飽餐和一張溫暖的床過夜,他卻偷了教堂柜子里的銀器。被抓回教堂,主教向警察袒護(hù),說銀器是贈(zèng)送的,又拿出一對銀燭臺送他:“你要好好利用這些銀器,去做一個(gè)誠實(shí)的人?!比健ぐ⒆尩膬?nèi)心受到了觸動(dòng),在兄弟的稱呼和上帝面前,仁愛替代了仇恨,靈魂的救贖由此開始。八年后,冉·阿讓已經(jīng)是擁有自己工廠的馬德蘭市長,警長莎威不期而至,擾亂了本已平靜的心。莎威懷疑他的身份,追查無果,在得知長相與自己相似的人有牢獄之災(zāi)后,冉·阿讓于心不安:“我是誰?”這靈魂深處的拷問表明冉·阿讓“不僅飽受痛苦、崩潰和毀滅的折磨,而且是完全有意識地經(jīng)受著折磨”。選擇去法庭承認(rèn)自己的真實(shí)身份恰恰說明冉·阿讓良知并未泯滅。他在芳汀的病床前承諾會(huì)照顧柯賽特,莎威趕來抓他,他請求寬限日子,遭拒后逃跑,逃跑是為了安頓柯賽特,由此也可看出冉·阿讓的善良??v觀冉·阿讓的一生,他并不是一個(gè)道德敗壞、喪盡天良的壞人,只為了姐姐的孩子去偷了塊面包,如果說偷竊一定要受法律的懲罰,那十九年的牢獄已足夠。
顯然,與音樂劇、小說不同,音樂電影《悲慘世界》要在有限的時(shí)間內(nèi)以集中的故事沖突推動(dòng)情節(jié)發(fā)展,塑造鮮明的人物形象,其視聽藝術(shù)的歸屬?zèng)Q定了《悲慘世界》在塑造芳汀、冉·阿讓等角色時(shí)要以飽滿的人物形象凸顯情節(jié)和情境沖突。此外,機(jī)靈、可愛的流浪小男孩伽弗洛什、暗戀馬呂斯的愛波寧、為國家命運(yùn)而抗?fàn)幍哪侨耗贻p學(xué)子,無論是中彈而亡的場面,還是血流成河的場景,都是悲劇性的直觀呈現(xiàn)。
事實(shí)上,每個(gè)人的現(xiàn)實(shí)存在都是喜劇與悲劇的統(tǒng)一體。所不同的是,喜劇以一種輕松、歡快的基調(diào)呈現(xiàn)事物和世界的自然與和諧,悲劇以一種嚴(yán)肅、低沉的基調(diào)呈現(xiàn)事物和世界的殘酷與多樣。后者,也成為戰(zhàn)爭與格斗、不幸與沖突的現(xiàn)實(shí)邏輯。
不可否認(rèn)的是,每一個(gè)人物所受的不公平及其所表現(xiàn)出的悲劇沖突,究其根源,無不與社會(huì)的黑暗和不公高度相關(guān)。正如雨果在《悲慘世界》的序言中所言:“只要法律和習(xí)俗所造成的社會(huì)壓迫還存在一天,在文明鼎盛時(shí)期人為地把人間變成地獄并使人類與生俱來的幸運(yùn)遭遇不可避免的禍;只要本世紀(jì)的三個(gè)問題——貧窮使男子潦倒、饑餓使婦女墮落、黑暗使兒童羸弱——還得不到解決;只要在某些地區(qū)還可能發(fā)生社會(huì)的毒害,換句話說同時(shí)也是從更廣的意義來說,只要這世界上還有愚昧和困苦,那么,和本書同一性質(zhì)的作品都不會(huì)是無用的?!边@段對悲劇根源的解釋同樣適用于新版同名影片。音樂電影《悲慘世界》中,芳汀的不幸根源明顯在于社會(huì),未婚生女作為一種為世俗社會(huì)所不能容忍的行為,出于生計(jì)考慮,她只能被迫淪落為妓女,靠出賣身體養(yǎng)活女兒柯賽特。主人公冉·阿讓的悲劇根源同樣顯現(xiàn)了因社會(huì)分配不公而導(dǎo)致的貧窮,貧窮誘發(fā)其偷竊行為;法律的不公使他假釋后隱姓埋名;社會(huì)偏見使他躲進(jìn)修道院等待死亡的鐘聲敲起。顯然,從人物悲劇的角度而言,他們的遭遇不是簡單的命運(yùn)悲劇,更是社會(huì)悲劇的典型案例。
值得注意的是,冉·阿讓的悲劇是社會(huì)悲劇,也是人與社會(huì)、人與人之間的沖突的產(chǎn)物。黑格爾曾指出,悲劇的產(chǎn)生是由于兩種互不相容的倫理力量的沖突,雙方就本身而言,都是合理的,但每一方都是片面排他的,只能自我毀滅以達(dá)到和解。悲劇結(jié)局要么以災(zāi)難告終,要么歸于和解。冉·阿讓和莎威之間就是小偷與警察的關(guān)系。這個(gè)小偷是值得我們同情的底層人物,在困頓時(shí)偷了一塊面包而入獄,刑滿卻是個(gè)沒自由的假釋犯。在主教的感召下信仰宗教,在改頭換面后內(nèi)心時(shí)常煎熬。他本非十惡不赦之人,卻因偷竊罪而招致命運(yùn)的改變。莎威作為警察,假釋犯不知蹤影,他的職責(zé)就是要抓捕歸案,在他見到已是馬德蘭市長的冉·阿讓時(shí),他的行為是合理的。作為小說原著,可以不受篇幅限制地描寫道德和法律在他們身上形成的沖突及發(fā)展過程,但電影則必須在有限的時(shí)空內(nèi)表達(dá)主題,所以要以關(guān)鍵的場景來制造緊張的矛盾,吸引觀眾眼球。影片主要通過具體的沖突表現(xiàn)莎威在對冉·阿讓的追捕中心理發(fā)生了怎樣的變化。原著是依仗于心理描寫來刻畫此時(shí)的莎威內(nèi)心激烈的斗爭,音樂電影以莎威的獨(dú)唱替換小說文字描寫的細(xì)致入微:“他是誰?是什么惡魔?設(shè)陷阱把我抓住卻又放了我。我的命運(yùn)一度握于他手。抹掉過去,殺掉我滅口,只需刀尖輕輕一挑。復(fù)仇近在眼前,他卻放了我一條生路。……我代表法律,法律不能被嘲笑。……他是他,我是我,天壤之別。莎威與冉·阿讓不共戴天?!苯烫庙斏系纳拍铋_始動(dòng)搖,對天長嘆,聲音顯得悲愴而凄涼:“他的罪難道該被饒恕?他的刑罰難道該緩?難道一定要我開始懷疑多年來堅(jiān)定的自己?我本心如鐵石,卻不由顫抖,我所知的世界被陰影籠罩,他究竟來自天堂還是地獄?”可憐的莎威無法解釋自己的變化,也無法原諒自己的行為,在內(nèi)心的掙扎中投入滔滔的塞納河,以死讓法律和道德得以調(diào)和。
年輕學(xué)子的革命悲劇性源于“不可回避的無序狀況”:社會(huì)黑暗、新國王不比前一任強(qiáng)、百姓生活困頓、海港邊的各色底層人物及貧民窟的紛亂在鏡頭前顯得那么醒目而令人震撼。這些年輕人在莎威看來是不諳世事的,實(shí)則充滿強(qiáng)烈的革命欲望,堅(jiān)信“人們會(huì)一個(gè)個(gè)倒向我們,人人都會(huì)響應(yīng)我們的呼聲”,尚不知以旅館老板夫婦為代表的投機(jī)分子在等待:“看他們殘殺,等他們倒下,天上掉餡餅,人人有份?!币浴胺▏锩摺弊苑Q的年輕人失敗了,唯一活著的馬呂斯回到了自己的貴族家庭,繼續(xù)做子爵。這個(gè)悲劇的根源正如馬克思、恩格斯所講的“歷史的必然要求和這個(gè)要求的實(shí)際上不可能實(shí)現(xiàn)之間的悲劇性的沖突”。這種悲劇性沖突在歷史的前進(jìn)中顯得耀眼,觀眾在影片中感受到了年輕學(xué)子們的革命激情和大無畏的決心,而革命失敗后血流成河的場景更是醒目而令人心痛,年輕的革命者用生命鑄就的悲劇在歷史的視野中顯得如此震撼而催人反省。
綜上所述,音樂電影《悲慘世界》緊緊圍繞冉·阿讓一生的遭遇展開情節(jié),事件的開端、發(fā)展、高潮和結(jié)局交代清晰,繼承和發(fā)揮了好萊塢戲劇化電影時(shí)代的封閉式敘事結(jié)構(gòu)和線性結(jié)構(gòu)方式,同時(shí)將音樂的元素完美地融合在電影中,人物形象、故事情節(jié)、矛盾沖突緊扣悲劇性在音樂的獨(dú)唱、二重唱等抒情方式中得以盡情展現(xiàn)。“在一切偉大悲劇的斗爭中,肉體的失敗往往在精神的勝利中獲得加倍的補(bǔ)償。”芳汀的病死、莎威的投河而死、年輕學(xué)子的慘死、冉·阿讓的老死,從結(jié)局上看,無一例外地顯現(xiàn)肉體的失敗或毀滅,但他們的精神卻是永存的,他們的不幸際遇換來了人們對生活、社會(huì)、人性的思索,他們的死從精神上啟迪了觀眾。
[1]亞里士多德.詩學(xué)[M].北京:人民文學(xué)出版社,2002:19,33.
[2]卡爾·雅斯貝爾斯.悲劇的超越[M].北京:工人出版社,1988:75.
[3]雷蒙·威廉斯.現(xiàn)代悲?。跰].丁爾蘇,譯.北京:譯林出版社,2007:69.
[4]朱光潛.悲劇心理學(xué)[M].合肥:安徽教育出版社,2006:205.