姚則強(qiáng)
(韓山師范學(xué)院宣傳部,廣東潮州 521041)
在新世紀(jì),當(dāng)新詩(shī)遭遇網(wǎng)絡(luò)的時(shí)候,數(shù)億寫手狂歡了。為了實(shí)現(xiàn)“零距離”的真正勝利,多少人樂此不疲,網(wǎng)上網(wǎng)下一派喧囂與躁動(dòng)。但當(dāng)新世紀(jì)走過第一個(gè)十年,網(wǎng)絡(luò)詩(shī)歌已經(jīng)從風(fēng)口浪尖慢慢歸于平淡。塵埃落定后,歷史的廣角鏡和時(shí)代的長(zhǎng)鏡頭會(huì)聚焦在篳路襤褸的行跡上。民諺說,當(dāng)局者迷旁觀者清,距離不僅產(chǎn)生美,而且很多時(shí)候還能幫助我們破開歷史的塵埃,還原事實(shí)的真相。網(wǎng)絡(luò)詩(shī)歌取消了距離,同時(shí)成為新世紀(jì)詩(shī)歌發(fā)展的新一把雙刃劍。其實(shí),具有“在場(chǎng)感”的詩(shī)人和詩(shī)評(píng)家,甚至是讀者,絕大多數(shù)希望能在享受網(wǎng)絡(luò)帶來的恩惠的同時(shí),盡可能減輕其對(duì)詩(shī)歌精髓的消極腐蝕,從而保存詩(shī)歌作為一種文學(xué)樣式最基本的“距離”要求。
“文學(xué)即距離”,這是金惠敏在《媒介的后果——文學(xué)終結(jié)點(diǎn)上的批判理論》(此后簡(jiǎn)稱為《媒介的后果》)一書中提出的觀點(diǎn)。當(dāng)然,這個(gè)觀點(diǎn)并不新鮮,在文學(xué)研究理論中,很早就有“距離說”的提出?!拔膶W(xué)更本質(zhì)上關(guān)切于距離,因?yàn)楹?jiǎn)單而毋庸置疑的是,距離創(chuàng)造美?!盵1]13正如叔本華所指謂的“距離”:“我們的生命履歷就像一幅馬賽克圖案,惟當(dāng)與其拉開一定的距離,我們方才能夠認(rèn)識(shí)它、鑒賞它?!雹俎D(zhuǎn)引自金惠敏:《媒介的后果——文學(xué)終結(jié)點(diǎn)上的批判理論》人民出版社,2005年出版第13頁(yè)。
距離使得詩(shī)歌成為可能。且看卞之琳創(chuàng)作的《距離的組織》:
想獨(dú)上高樓讀一遍《羅馬衰亡史》,/忽有羅馬滅亡星出現(xiàn)在報(bào)上。/報(bào)紙落。地圖開,因想起遠(yuǎn)人的囑咐。/寄來的風(fēng)景也暮色蒼茫了。/(醒來天欲暮,無聊,一訪友人罷。)/灰色的天?;疑暮??;疑穆?。/哪兒了?我又不會(huì)向燈下驗(yàn)一把土。/忽聽得一千重門外有自己的名字。/好累呵!我的盆舟沒有人戲弄嗎?/友人帶來了雪意和五點(diǎn)鐘。[2]
這首僅有十行的短詩(shī),以極富張力的語(yǔ)詞在印象的碎片中編織戲劇化的時(shí)間與事件。午睡而入夢(mèng),復(fù)又夢(mèng)醒,夢(mèng)境前后詩(shī)人的意識(shí)似乎在時(shí)空的隧道里穿梭,詭誕而至無邏輯的處理,強(qiáng)化了戲劇的效果。詩(shī)中被組織起來的關(guān)系幾乎都與“距離”有關(guān),或是時(shí)間的、或是空間的,亦或者“距離”就在人與人之間。在現(xiàn)代詩(shī)歌的創(chuàng)作、閱讀和接受中,由于“想象”、“模仿”、“陌生化”、“隱喻”等審美維度和藝術(shù)手法起著極其重要的作用,藝術(shù)對(duì)象因而顯得難于把握,增加了創(chuàng)作體驗(yàn)或者感受中的難度,延長(zhǎng)了閱讀接受時(shí)間的長(zhǎng)度。而對(duì)日常生活的間離,又造成了疏離現(xiàn)實(shí)的詩(shī)美效果的延異。
首先,是創(chuàng)作過程的距離問題。在我們的生活中,有外部生活與內(nèi)心生活之分。內(nèi)心的心理活動(dòng)、心理狀態(tài)等,由于擺脫了現(xiàn)實(shí)生活而獲得了游離的自由,可以做“白日夢(mèng)”,能夠超越時(shí)空的界限,“觀古今于須臾,撫四海于一瞬”。文藝創(chuàng)作,特別是詩(shī)歌創(chuàng)作的過程便是內(nèi)心與外界信息交互的過程。這個(gè)過程是詩(shī)人解決與世界“距離”的過程,是外部世界信息在詩(shī)人心中內(nèi)化的過程,是詩(shī)歌創(chuàng)作的基礎(chǔ)和前提。[3]王國(guó)維曾經(jīng)在《人間詞話》中用“隔”與“不隔”來討論詩(shī)人如何處理與外部世界的距離問題。“池塘生春草”、“空梁落燕泥”妙處唯在不隔?!爸x家池上,江淹浦畔”則隔矣,所謂“語(yǔ)語(yǔ)都在目前,便是不隔”。[4]
其次,是閱讀和接受過程的距離問題。詩(shī)人將對(duì)外部世界的觸發(fā)與感動(dòng)內(nèi)化為詩(shī)意境界之后,通過語(yǔ)言文字的表達(dá)而成為儲(chǔ)存這一詩(shī)意境界的信息。只有讀者和受眾與這些信息相遇后,能夠重新組合且轉(zhuǎn)譯詩(shī)人的意中之境,詩(shī)歌文本才完成其藝術(shù)與審美的統(tǒng)一。在閱讀與接受過程中,讀者對(duì)文本的解讀破譯的過程,不僅在解決與詩(shī)人、文本的距離,同時(shí)是在閱讀和接受中發(fā)現(xiàn)自己。只有當(dāng)讀者在詩(shī)歌中發(fā)現(xiàn)詩(shī)歌語(yǔ)言背后透露出來的與自己心靈同構(gòu)的契合點(diǎn)時(shí),詩(shī)人、文本(語(yǔ)言和信息)才與讀者實(shí)現(xiàn)了零距離的溝通。
最后,是傳播過程的距離問題。在傳統(tǒng)媒介形態(tài)中,詩(shī)歌文本的生產(chǎn)、流通、消費(fèi)、接受都受限于紙質(zhì)印刷。從詩(shī)人的創(chuàng)作到讀者的閱讀,再到批評(píng)的反饋過程,時(shí)間與空間的距離感都顯而易見。
歐陽(yáng)江河在其頗具影響的《站在虛構(gòu)這邊》的序言中說到:“從虛構(gòu)這邊看,詩(shī)引領(lǐng)我們朝著未知的領(lǐng)域飛翔,不是為了脫離現(xiàn)實(shí),而是為了拓展現(xiàn)實(shí)。……也許,地球?qū)⑿〉脦缀蹩梢员灰环萃韴?bào)折疊起來,所有的歷史事件都發(fā)生在通欄標(biāo)題下,幾個(gè)版面就足以概括生活,花上幾分錢就能通讀?!盵5]這個(gè)例子說明報(bào)紙媒體的傳播魅力。然而,相比較于口口相傳的年代,印刷術(shù)的出現(xiàn)使得文學(xué)傳播有了質(zhì)的飛躍;但在網(wǎng)絡(luò)世界里,印刷這一媒介革命顯得相形見拙。網(wǎng)絡(luò)的匿名性、即時(shí)性、世界性、互動(dòng)性,將印刷時(shí)代中審稿、編輯、出版、發(fā)行等過程中的很多限制給取消了。在網(wǎng)絡(luò)四通八達(dá)的今天,不用筆和紙,只要你愿意并敲動(dòng)鍵盤,你在作者與讀者的雙重身份中可以把你的詩(shī)文和觀點(diǎn)在瞬間傳達(dá)到地球的每一個(gè)角落。網(wǎng)絡(luò)使得距離消亡,實(shí)現(xiàn)了零距離的勝利,世界早已成為麥克盧漢所預(yù)言的“地球村”,我們的創(chuàng)作、閱讀、傳播、互動(dòng)真正到了隨時(shí)隨地的地步了。
根據(jù)2012年1月16日,中國(guó)互聯(lián)網(wǎng)絡(luò)信息中心(CNNIC)在京發(fā)布《第29次中國(guó)互聯(lián)網(wǎng)絡(luò)發(fā)展?fàn)顩r統(tǒng)計(jì)報(bào)告》的資料顯示,截至2011年12月底,中國(guó)網(wǎng)民規(guī)模達(dá)到5.13億,互聯(lián)網(wǎng)普及率較上年底提升4個(gè)百分點(diǎn),達(dá)到38.3%,網(wǎng)購(gòu)使用率37.8%,家庭寬帶3.92 億。中國(guó)手機(jī)網(wǎng)民規(guī)模達(dá)到3.56億,同比增長(zhǎng)17.5%。博客/個(gè)人空間用戶為3.19億,使用率為62.1%;微博用戶為2.5億,使用率為48.7%;而網(wǎng)絡(luò)文學(xué)用戶規(guī)模達(dá)2.03億,使用率為39.5%。
這些龐大的數(shù)據(jù)向人們表明,新世紀(jì)十年以來,具有兩千多年文化傳統(tǒng)的詩(shī)歌正經(jīng)歷著怎樣的沖擊與變革?!熬W(wǎng)絡(luò)就是新世紀(jì)詩(shī)歌的一個(gè)催生婆,它將無數(shù)詩(shī)歌愛好者、創(chuàng)作者的創(chuàng)造激情與發(fā)表欲望煽動(dòng)起來,讓那些詩(shī)歌的‘嬰兒’紛紛降臨到互聯(lián)網(wǎng)的界面之中,降生到無限敞開的賽伯空間里?;ヂ?lián)網(wǎng)正在創(chuàng)造著中國(guó)新詩(shī)的當(dāng)代神話?!盵6]網(wǎng)絡(luò)詩(shī)歌無疑已成為當(dāng)代漢語(yǔ)詩(shī)歌最有活力的一部分,更重要的是,網(wǎng)絡(luò)語(yǔ)境將徹底改變?cè)姼璧纳a(chǎn)方式、發(fā)表方式、傳播方式和交流方式,里面蘊(yùn)含創(chuàng)造力的同時(shí)也飽蓄破壞力。正如歐陽(yáng)友權(quán)所指出的,數(shù)字媒介作品的“軟肋”正在于有“網(wǎng)絡(luò)”不見“文學(xué)”,有“文學(xué)”而缺少“文學(xué)性”,在于其以技術(shù)智慧替代藝術(shù)規(guī)律,以游戲沖動(dòng)替代審美動(dòng)機(jī),以工具理性替代價(jià)值理性,以“技術(shù)的藝術(shù)性”操作打造“藝術(shù)的技術(shù)化”文本,最終則是“過剩的文學(xué)”與“稀缺的文學(xué)性”形成鮮明的反差。[7]
金惠敏在《媒介的后果》中,將電子媒介的后果歸結(jié)為三種,即趨零距離、圖像增殖、全球化/球域化。[1]118而最后的結(jié)果是,其一是新媒介通過改變文學(xué)所賴以生存的外部條件而間接地改變文學(xué);其二是新媒介直接地就重新組織了文學(xué)的諸種審美要素。數(shù)量眾多的文學(xué)網(wǎng)站、專業(yè)詩(shī)歌網(wǎng)站、詩(shī)歌論壇,再加上貼吧、博客、空間、QQ 群和微博,這些為網(wǎng)絡(luò)時(shí)代的詩(shī)人們提供自由寬松的交流環(huán)境和宣泄情緒的平臺(tái)。垃圾派詩(shī)人藍(lán)蝴蝶紫丁香,曾說自己對(duì)于詩(shī)歌本來是失去了興趣的,“可是,到了網(wǎng)絡(luò)以后,我又對(duì)詩(shī)歌重新產(chǎn)生了濃厚的興趣,我頻頻出現(xiàn)在詩(shī)歌網(wǎng)站論壇,我在無休止地進(jìn)行肆無忌憚的灌水。所謂的灌水,不是指發(fā)口水帖一類的東西,而是不斷地發(fā)貼回帖,以文字為水,以話語(yǔ)為水,以情感為水,以詩(shī)為水,不斷地灌水。思維會(huì)越來越活躍,靈感會(huì)不斷地噴發(fā)出來。奇思妙想,在灌水的時(shí)候?qū)映霾桓F。不斷地灌水,不斷地給詩(shī)歌注入新的東西,不斷地實(shí)驗(yàn),不斷地創(chuàng)造,也不斷地分享灌水的快樂”①轉(zhuǎn)引自張德明:《互聯(lián)網(wǎng)語(yǔ)境中的新世紀(jì)詩(shī)歌》,中南大學(xué)學(xué)報(bào)(社會(huì)科學(xué)版),2008年第1期。。
零距離的勝利,主要是指網(wǎng)絡(luò)時(shí)代的詩(shī)歌消除了以下三種距離:一是消除了傳播的距離。網(wǎng)絡(luò)光速傳播以及圖文呈現(xiàn)的即時(shí)效果,詩(shī)歌的大眾民間參與屬性,使得相距千里之外的人實(shí)現(xiàn)隨時(shí)隨地的互動(dòng)和交流。二是消除了詩(shī)人與讀者之間的距離。詩(shī)人在網(wǎng)絡(luò)中發(fā)表作品,隨后便能獲得讀者的評(píng)價(jià)和意見。甚至讀者的意見同時(shí)參與到詩(shī)歌的創(chuàng)作中去。三是通過超文本,消除了文字表意解碼到意象、意境解讀的距離。本雅明在《機(jī)械復(fù)制時(shí)代的藝術(shù)作品》中認(rèn)為:“技術(shù)復(fù)制能把原作的摹本帶到原作本身無法達(dá)到的境界?!边@似乎正預(yù)言了網(wǎng)絡(luò)時(shí)代文學(xué)對(duì)時(shí)間和空間在距離上的絕對(duì)勝利。
在網(wǎng)絡(luò)中,詩(shī)歌文本的生產(chǎn)、流通、消費(fèi)、接受等中間的“距離”被無情地取消了。網(wǎng)絡(luò)與大眾所達(dá)成的默契,通過對(duì)零距離的勝利,實(shí)現(xiàn)了對(duì)傳統(tǒng)文學(xué)特別是詩(shī)歌生產(chǎn)和消費(fèi)機(jī)制各個(gè)流程限制的勝利,同時(shí)打破了文學(xué)精英對(duì)于話語(yǔ)權(quán)的壟斷。在“革命”的熱烈與狂歡中,在野的一方似乎已經(jīng)勝利了。然而悖論也隨即現(xiàn)身。例如,陳培浩在一首題為《詩(shī)人的一生(一、李自成)》的組詩(shī)中有這樣的表達(dá):
在詩(shī)歌中當(dāng)個(gè)起義者/率領(lǐng)問號(hào)和嘆號(hào)揭竿而起/反抗語(yǔ)言壓迫的暴君/打到北京城中/才發(fā)覺吳三桂是一個(gè)句號(hào)/將一切結(jié)束在山海關(guān)/在朝和在野對(duì)詩(shī)的一個(gè)比喻/傳說中李闖王來到臺(tái)灣島/至死也想不通這個(gè)永恒的悖論[8]
一個(gè)起義者的存在價(jià)值就是找尋一個(gè)在朝的對(duì)象。當(dāng)這個(gè)對(duì)象失敗、瓦解或被取代,而且是被起義者擊敗或取代的時(shí)候,起義者也便不復(fù)存在(自我完結(jié))。這大約等同于網(wǎng)絡(luò)時(shí)代詩(shī)歌審美悖論的內(nèi)在邏輯。網(wǎng)絡(luò)的在野以“革命”的方式顛覆了傳統(tǒng)媒體的在朝權(quán)威,隨即便陷入了雜亂、失范的狀態(tài)。
由于網(wǎng)絡(luò)虛擬世界的自由、開放、迅捷等自身的特性,詩(shī)歌走下神壇,一再?gòu)暮?、隱喻滑向平白、口水;從艱辛的孕育、推敲走向淺顯和隨意;從作者權(quán)利繳械投降變成讀者權(quán)利,再到讀者也是作者,作者亦在充當(dāng)讀者;從消解權(quán)威和神性徑直走到“瀆圣”和惡搞。我們看到“垃圾派”、“下半身”、“梨花體”、“羊羔體”等等。網(wǎng)絡(luò)詩(shī)歌在大眾面前實(shí)現(xiàn)了向一面華麗一面丑陋的轉(zhuǎn)身。
寫下《傻瓜燈——我堅(jiān)決不能容忍》的國(guó)家一級(jí)作家趙麗華,讓網(wǎng)絡(luò)詩(shī)歌出現(xiàn)了兩邊倒。全詩(shī)只有數(shù)行,內(nèi)容極其平白淺顯。真正取消了距離,把詩(shī)意與藝術(shù)本該有的美感捅破了。
我堅(jiān)決不能容忍/那些/在公共場(chǎng)所/的衛(wèi)生間/大便后/不沖刷/便池/的人②趙麗華《傻瓜燈——我堅(jiān)決不能容忍》,參見:Http//baike.lbaidu.com/view/225550.htm#2-1.
關(guān)于引起轟動(dòng)效應(yīng)的“趙麗華事件”,張清華曾撰文指出,詩(shī)歌作為大眾娛樂的方式不但可能,而且已迅速變成了戲劇性的廣泛的現(xiàn)實(shí):參與“惡搞”的人發(fā)泄了他們針對(duì)一個(gè)女人、一個(gè)寫作的女人、一個(gè)用非通常的方式寫作的人的不滿與潛意識(shí)想象;觀看惡搞的人欣賞到了一個(gè)特殊的熱鬧景觀,有了飯桌上助興佐餐的談資;“被惡搞”的人呢,則在“受傷害”的同時(shí)得到了前所未有的“點(diǎn)擊率”和知名度……正所謂各取所需,各得好處。詩(shī)歌這種古老的藝術(shù)形式,可見已搖身為現(xiàn)代的公眾游戲文化娛樂的主角了。[9]這樣的評(píng)價(jià)是中肯的,事件本身幾乎就是一個(gè)“娛樂至死”的標(biāo)本。
網(wǎng)絡(luò)語(yǔ)境打破了傳統(tǒng)媒體語(yǔ)境的壟斷局面,加上標(biāo)榜最自由的新詩(shī)文體與網(wǎng)絡(luò)快捷傳播、互動(dòng)的契合,使得詩(shī)歌更加普及。原有的競(jìng)技場(chǎng)——報(bào)紙、刊物等傳統(tǒng)媒體渠道被無形瓦解了。網(wǎng)絡(luò)詩(shī)歌打破了時(shí)空限制,呈現(xiàn)更加自由開放的趨勢(shì)。這與新詩(shī)天然簡(jiǎn)約、凝練、自由等特點(diǎn)相吻合。但由于網(wǎng)絡(luò)的低門檻不僅為專業(yè)詩(shī)人,同時(shí)也為大眾提供詩(shī)歌的競(jìng)技場(chǎng),還提供詩(shī)歌娛樂的游戲場(chǎng),或說打油的練兵場(chǎng)。詩(shī)歌的寫作倫理和審美風(fēng)貌已經(jīng)在網(wǎng)絡(luò)大潮中悄然轉(zhuǎn)向,詩(shī)歌的“通行證”已經(jīng)下發(fā)到所有寫手和網(wǎng)民的手中。在網(wǎng)絡(luò)這鍋百味雜陳的濃湯里,我們可能烹出美味佳肴,也可能因?yàn)橐活w老鼠屎而壞了整鍋粥。
馬鈴薯兄弟編選的《現(xiàn)場(chǎng):網(wǎng)絡(luò)先鋒詩(shī)歌風(fēng)暴》在封底有這樣的話:“網(wǎng)絡(luò)是自由的,又是無序的;是豐富的,又是蕪雜的;是富于生機(jī)的,又是不乏浮躁和粗糙的;詩(shī)歌由平面向網(wǎng)絡(luò)的延展,是必然的又是遺憾重重的,但就其對(duì)詩(shī)人創(chuàng)造力的激發(fā)而言,互聯(lián)網(wǎng)仍具有其他媒體所不可替代,甚至不可比擬的優(yōu)勢(shì)。然而,我們面對(duì)網(wǎng)絡(luò)的時(shí)候,的確需要把自己的眼光磨礪得銳利一點(diǎn),對(duì)詩(shī)歌的標(biāo)準(zhǔn)的堅(jiān)持更有定力一些,這樣我們才不僅能享受網(wǎng)絡(luò)帶來的恩惠,還可以減輕它對(duì)詩(shī)歌精髓的某種消極腐蝕。”[10]這是深諳網(wǎng)絡(luò)的先鋒詩(shī)人,經(jīng)過多年實(shí)踐并總結(jié)出來的,極富眼光的深刻分析。
考察新世紀(jì)十余年來的網(wǎng)絡(luò)詩(shī)歌事件,不難發(fā)現(xiàn),網(wǎng)絡(luò)詩(shī)歌不時(shí)會(huì)出現(xiàn)極端的“行為藝術(shù)”,或者“過把癮就死”的事件,這些是值得反思的。經(jīng)歷了十余年的陣痛與折騰,當(dāng)塵埃落定后,歷史的廣角鏡和時(shí)代的長(zhǎng)鏡頭會(huì)聚焦在篳路襤褸的行跡上?!笆昴ヒ粍Α保袊?guó)的網(wǎng)絡(luò)詩(shī)歌總的說應(yīng)該是喧囂中閃現(xiàn)著希望和亮光。
必須明確的是,距離的被取消將必然而極大的消耗掉詩(shī)意的營(yíng)造,使得網(wǎng)絡(luò)詩(shī)歌變得一味的平板化、單一化。所謂當(dāng)局者迷旁觀者清,距離不僅產(chǎn)生美,而且很多時(shí)候還能幫助我們破開歷史的塵埃,還原事實(shí)的真相。網(wǎng)絡(luò)不過是詩(shī)歌發(fā)展的新的載體,就像遠(yuǎn)古人們將書寫載體從骨片或竹簡(jiǎn)轉(zhuǎn)移到紙張上一樣,詩(shī)歌作為一種文學(xué)樣式的根本屬性沒有改變。網(wǎng)絡(luò)消滅了“距離”,但網(wǎng)絡(luò)詩(shī)歌的建設(shè)性發(fā)展應(yīng)該從對(duì)“距離”消亡的警惕開始。所以,在網(wǎng)絡(luò)時(shí)代取消距離的現(xiàn)實(shí)下,保持詩(shī)歌應(yīng)有的審美距離,是這種文學(xué)樣式作為詩(shī)意存在的根本。
[1]金惠敏.媒介的后果——文學(xué)終結(jié)點(diǎn)上的批判理論[M].北京:人民出版社,2005.
[2]卞之琳.距離的組織[M]//龍泉明,趙小琪.中國(guó)新詩(shī)導(dǎo)讀.武漢:長(zhǎng)江文藝出版社,2003:134.
[3]吳思敬.心理詩(shī)學(xué)[M].北京:首都師范大學(xué)出版社,1996:92-98.
[4]王國(guó)維.王國(guó)維論學(xué)集[G].傅杰,編校.北京:中國(guó)社會(huì)科學(xué)出版社,1997:327.
[5]歐陽(yáng)江河.站在虛構(gòu)這邊[M].北京:生活·讀書·新知三聯(lián)書店,2001:8-11.
[6]張德明.互聯(lián)網(wǎng)語(yǔ)境中的新世紀(jì)詩(shī)歌[J].中南大學(xué)學(xué)報(bào):社會(huì)科學(xué)版,2008(1):107.
[7]歐陽(yáng)友權(quán).比特世界的詩(shī)學(xué)——網(wǎng)絡(luò)文學(xué)論稿[M].長(zhǎng)沙:岳麓書社,2009:50.
[8]陳培浩.詩(shī)人的一生:李自成[M]//黃景忠.韓師詩(shī)歌十五年.北京:中國(guó)戲劇出版社,2008:76.
[9]張清華.持續(xù)狂歡·倫理震蕩·中產(chǎn)趣味——對(duì)新世紀(jì)詩(shī)歌狀況的一個(gè)簡(jiǎn)略考察[J].文藝爭(zhēng)鳴.2007(6):23.
[10]馬鈴薯兄弟.現(xiàn)場(chǎng):網(wǎng)絡(luò)先鋒詩(shī)歌風(fēng)暴[M].南京:江蘇文藝出版社,2005.