魏 瓊

（上海外國(guó)語(yǔ)大學(xué)，上海200083）

多少年來(lái)，《哈姆雷特》里的奧菲利婭一直在傾倒眾生，她得到了文學(xué)、大眾文化和繪畫(huà)主題的寵愛(ài)，成為莎士比亞筆下被描繪和引用最多的女性[1]363。這位盲從父兄，割舍愛(ài)情，最終在戀人誤殺老父之后，陷入瘋癲，溺水而亡的柔弱女子，像一個(gè)神秘的符號(hào)，籠罩著耐人尋味的光暈。遺憾的是，奧菲利婭未能得到莎劇批評(píng)的青睞，對(duì)她的評(píng)價(jià)，多集中在其柔弱不爭(zhēng)。女性主義批評(píng)家李·德沃茨甚至認(rèn)為，“沒(méi)有奧菲利婭我們照樣可以設(shè)想哈姆雷特的故事，但沒(méi)有哈姆雷特要設(shè)想奧菲利婭的故事根本不可能?！被蛟S，奧菲利婭在王子復(fù)仇記的故事里，因?yàn)槠渥鳛榕缘谋拔⑸矸?，出鏡率并不高，其有無(wú)對(duì)哈姆雷特的復(fù)仇大計(jì)而言無(wú)足輕重。但本文試圖論證的是，對(duì)于《哈姆雷特》作為一部杰出的悲?、俟防滋氐耐踝訌?fù)仇記的故事情節(jié)，與《哈姆雷特》這場(chǎng)悲劇，是不能混同的。而言，恰恰是奧菲利婭這個(gè)女人的存在，在多個(gè)層面上加深了其悲劇性的深度：她既體現(xiàn)了身為女性的悲劇——在父權(quán)制的鉗制下，女性只能無(wú)可奈何地淪為“沉默的他者”，在男性家長(zhǎng)語(yǔ)言的詢(xún)喚聲中塑型自我主體——更展示了身而為人的悲劇：人就像氣泡般，周身七彩的亮色只是外界的反映，而人內(nèi)在的中空則昭示出人類(lèi)在欲望著拉康所謂的“他者的欲望”的同時(shí)丟失了自我及其主體性。然而，瘋癲卻幫助奧菲利婭脫離了父權(quán)制及其語(yǔ)言控制的強(qiáng)力，使她奇異地跨越了表象和真實(shí)之間難以彌合的天淵，這種充滿(mǎn)張力的悖論與哈姆雷特在父權(quán)制體系內(nèi)部的復(fù)仇交相輝映：哈姆雷特成功地在父權(quán)制內(nèi)部為父尋仇，而奧菲利婭則以瘋癲和死亡為代價(jià)成功地超脫了父權(quán)制本身。

女性：被詢(xún)喚的主體

在目睹哈姆雷特的瘋癲后，奧菲利婭發(fā)自?xún)?nèi)心地悲嘆道：“我是最苦命的一個(gè)女子?！边@句話注定只能作為一句獨(dú)白而不是對(duì)話出現(xiàn)，因?yàn)橐坏┻M(jìn)入父權(quán)制人際關(guān)系的網(wǎng)絡(luò)，她就只能“扮演一個(gè)傾聽(tīng)、屈從而又沉默的角色”[2]，她絕不可能與父兄對(duì)話言說(shuō)自己的心聲。換言之，她如果想說(shuō)，那就只能是自言自語(yǔ)。作為一名女性，她受制于父權(quán)話語(yǔ)體系這個(gè)“大寫(xiě)的他者”的強(qiáng)大網(wǎng)絡(luò)，無(wú)力動(dòng)彈，她被迫迎合為她設(shè)立的所謂的女性先天的屬性，她對(duì)自我的塑造是在父兄的諄諄教誨聲中完成的。然而，從她身為女性的悲劇里，我們也可以窺視到身而為人的悲劇，人的主體性是如何被外界掏空，以及表象的流動(dòng)與真實(shí)的存在之間存在的被遮掩了的可怕裂縫。在老父親普婁尼阿斯訓(xùn)導(dǎo)奧菲利婭的一場(chǎng)戲里，老普如此說(shuō)道：“我告訴你吧，你要知道你是一個(gè)小孩子?！痹谀撤N意義上，奧菲利婭的確就是一個(gè)小孩子——她沒(méi)有獨(dú)立的思想，更是被粗暴地剝奪了話語(yǔ)權(quán)。當(dāng)老父親問(wèn)她與哈姆雷特的交往情況時(shí)，要求她“說(shuō)實(shí)話給我聽(tīng)”。奧菲利婭于是實(shí)話實(shí)說(shuō)：“他最近屢次向我表達(dá)愛(ài)情?！比欢玫降膮s是老父親的嗤笑：“愛(ài)情！呸！你說(shuō)話真像是一個(gè)幼稚的小姑娘?！笨蓱z的奧菲利婭如何才能說(shuō)出能令老父親認(rèn)可的“實(shí)話”（truth）呢？truth一物，并非是什么現(xiàn)成存在可以指認(rèn)的東西，而是各種糾結(jié)的權(quán)力斗爭(zhēng)后的結(jié)果。這就類(lèi)似于福柯談到的權(quán)力與真理的關(guān)系：“真理不是中立的、絕對(duì)的，真理存在于權(quán)力之中；真理的傳播從來(lái)不缺乏市場(chǎng)，在這個(gè)世界上真理總是強(qiáng)有力的……關(guān)于真理的限制通常表現(xiàn)為——什么人可以擁有并生產(chǎn)真理?！盵3]65真理是相對(duì)的，是各種權(quán)利關(guān)系角逐后的結(jié)果，最重要的是，真理屬于強(qiáng)有力的一方，強(qiáng)者定義何者為真。所以，在此處“truth”本身是什么，或者它是否存在，都不是最重要的，真正重要的是背后的權(quán)力斗爭(zhēng)，作為男性勝出者的老父才有權(quán)決定什么是“truth”?！捌諍淠岚⑺乖捳Z(yǔ)權(quán)背后的那種邏輯，就像伊阿古的一樣，粉碎了奧菲利婭心目中認(rèn)為的那種真實(shí)……他所說(shuō)的話讓她不能再堅(jiān)持自己的愛(ài)情，除了‘我聽(tīng)話就是了’之外再無(wú)話可說(shuō)?！盵4]98

處于權(quán)利關(guān)系下風(fēng)的奧菲利婭不可能說(shuō)出或者占有truth，所以她無(wú)權(quán)為自己身涉其間的愛(ài)情定義。其實(shí)，被定義的豈止只有她的愛(ài)情，連她的身份也只能是被定義的。在兄妹話別一場(chǎng)戲里，賴(lài)爾蒂斯大言不慚地教導(dǎo)妹妹，提醒她提防哈姆雷特，要求她愛(ài)惜“名譽(yù)”（honour），要守身如玉，切不可開(kāi)放了“貞潔的寶藏”（chaste treasure），還嚇唬她“一個(gè)頂規(guī)矩的姑娘，只要對(duì)著月亮顯示了她的美麗，便算是極放肆了”。而奧菲利婭則當(dāng)場(chǎng)表態(tài)，這番“教導(dǎo)”（good lessen）所言極是，她將視其為“心靈的呵護(hù)”（as watchman to my heart）。在奧菲利婭空洞的內(nèi)心里，相比兄長(zhǎng)那一席綴滿(mǎn)“名譽(yù)”“貞潔”字眼的訓(xùn)話，與哈姆雷特之間的愛(ài)情顯得微不足道。在這里，自我的內(nèi)容不是由自身的愛(ài)情來(lái)填充，而是像拉康所認(rèn)為的，“每一個(gè)‘我’都是被語(yǔ)言（大寫(xiě)的他者）詢(xún)喚（interrogation）成主體的。”[5]205奧菲利婭的自我不是實(shí)在的，而是在男性家長(zhǎng)（小寫(xiě)的他者）和語(yǔ)言（大寫(xiě)的他者）的詢(xún)喚中建構(gòu)出來(lái)的。就像阿爾都塞所言的“意識(shí)形態(tài)將個(gè)體詢(xún)喚成主體”。在男性家長(zhǎng)的目光和聲聲詢(xún)喚中，奧菲利婭無(wú)法從心所欲地追尋愛(ài)情，只能屈從于兄長(zhǎng)那種“他者的欲望”，那種父權(quán)制下男性家長(zhǎng)對(duì)女性的要求與愿望?！案笝?quán)制的壓迫在于將某種‘女性氣質(zhì)的’社會(huì)規(guī)范強(qiáng)加在生物學(xué)的女人身上?！盵6]17父權(quán)制發(fā)展出一整套“女性氣質(zhì)”的特征，然后用語(yǔ)言加以固定，仿佛這一切是與生俱來(lái)的。所以，奧菲利婭的兄長(zhǎng)可以大言不慚地用自己的話語(yǔ)涂抹奧菲利婭這蒼白的書(shū)頁(yè)。

奧菲利婭對(duì)男性家長(zhǎng)的話言聽(tīng)計(jì)從，因?yàn)樗裏o(wú)從理解，更無(wú)法反思，為什么社會(huì)對(duì)女性如此要求，為什么必須對(duì)男性家長(zhǎng)言聽(tīng)計(jì)從，她只能用現(xiàn)成的語(yǔ)言來(lái)思考，而打著父權(quán)制烙印的語(yǔ)言，不會(huì)允許她做超乎其外的思考。個(gè)人“主體在其精神發(fā)展的某個(gè)時(shí)刻進(jìn)入語(yǔ)言時(shí)，語(yǔ)言早就存在了”[7]425，而“我不是在那個(gè)結(jié)構(gòu)我的語(yǔ)言之外”[8]18，這就是作為普通個(gè)體的奧菲利婭與普遍的語(yǔ)言系統(tǒng)之間先定的關(guān)系。于是，這些來(lái)源可疑，卻鮮有人能質(zhì)疑的詞，成為了插在奧菲利婭這只空花瓶上的鮮花，貞潔、美德、抽象意義上的女性，與作為個(gè)體女性的奧菲利婭被一種外在的強(qiáng)大力量強(qiáng)行捆綁在一起，合成一體，抽象的詞與現(xiàn)實(shí)存在之間原本渺茫的關(guān)聯(lián)變得異常強(qiáng)大。女人，便是在這些詞被一遍遍言說(shuō)，在男性他者的聲聲詢(xún)喚中，在這些詞語(yǔ)所指向的美德被一遍遍“表演”①朱迪斯·巴特勒提出性別表演論（performativity），她認(rèn)為，純天然的性別是不存在的，無(wú)論是生理性別還是社會(huì)性別都是被社會(huì)規(guī)范建構(gòu)出來(lái)的，所謂的表演是指：身體反復(fù)表演社會(huì)的規(guī)范，如女性在各種場(chǎng)合情況下不斷表演出自己溫順的一面；也指社會(huì)規(guī)范通過(guò)身體被重復(fù)地“表演“出來(lái)。的過(guò)程中被建構(gòu)出來(lái)了，正如波伏娃在《第二性》里所說(shuō)的：“一個(gè)人不是生來(lái)就是女人，而其實(shí)是變成的?！弊鳛橛醒腥獾膫€(gè)體女性的奧菲利婭和她的愛(ài)情，在這個(gè)過(guò)程中則被壓抑、被掏空、被抹除了。

當(dāng)奧菲利婭放棄自我，屈從于這些抽象詞匯對(duì)所有女人的要求時(shí)，她不僅放棄了愛(ài)情，也放棄了自我的主體性。這既是女人的悲劇，也是人存在的悲劇，因?yàn)榧词故亲鳛樯鐣?huì)上層的男性家長(zhǎng)們，也脫不開(kāi)失去主體性的悲劇。正如賴(lài)爾蒂斯在聽(tīng)到奧菲利婭溺亡后傷心落淚，之后卻很自覺(jué)地意識(shí)到這不符合自己作為男性的身份，他說(shuō)：“淚出完了之后，兒女之情也就盡了?！比欢?，落淚豈不是最真實(shí)的人的天性之一？但可笑的是，這最自然的行為被不自然地劃給了女性，然后又被自然而然地普遍接受。男性雖然位于整個(gè)父權(quán)體制的上層，但是當(dāng)他們?cè)跓o(wú)意識(shí)間被那個(gè)無(wú)形的體制剝奪了流淚的天性時(shí)，他們的主體性也在被一點(diǎn)點(diǎn)地掏空。不論男女，不論貴賤，都不過(guò)是社會(huì)框架和語(yǔ)言網(wǎng)絡(luò)上微弱渺小的結(jié)點(diǎn)而已，只能身不由己地順著某種外在力量而波動(dòng)。奧菲利婭的悲劇折射出的深刻之處在于，主體性的虛無(wú)不僅僅是針對(duì)女性的，人都盲目地在自身之外尋找自我，“可憐的自我主體總是使自己融入那個(gè)眾人面相寫(xiě)成的‘我’（偽自我）的形象之中”。在母親勸說(shuō)哈姆雷特節(jié)哀時(shí)，哈姆雷特說(shuō)道：“不僅我這一襲墨色長(zhǎng)袍……以及一切悲哀的表示……但我心里有非外表所能宣泄的悲哀；這些，不過(guò)是悲哀的裝點(diǎn)服飾罷了?！惫防滋卦谒查g洞穿了悲哀本身以及悲哀的種種表象之間存在著無(wú)法彌合的鴻溝，那么，所謂的真相，與真相的種種表象之間呢？女人與女人的種種表象之間呢？把奧菲利婭滿(mǎn)身披掛的那些所謂“貞潔”“美德”“服從”之類(lèi)的表象洗凈之后，她還會(huì)剩下些什么？最后剩下的難道不就只能是nothing嗎？Nothing①nothing可用來(lái)隱晦地指涉女性性器官，哈姆雷特用雙關(guān)語(yǔ)戲弄奧菲利婭。詳見(jiàn)：莎士比亞．哈姆雷特[M]．北京：中國(guó)人民大學(xué)出版社，2008：305．，這不僅是哈姆雷特嘴里那個(gè)粗俗的玩笑，如果把它視為悲劇中一句悲哀的話語(yǔ)，它也可以被如此理解：人的來(lái)源、起源處只是一個(gè)虛無(wú)的玩笑。脫盡表象，哪里有什么所謂的真實(shí)，就像一個(gè)洋蔥，當(dāng)表皮被一層層地剝落后，被期待的實(shí)質(zhì)性?xún)?nèi)核是不存在的。

瘋癲：自由的主體

在老父親被哈姆雷特誤殺，兄長(zhǎng)遠(yuǎn)走他鄉(xiāng)之際，奧菲利婭陷入瘋癲。這種瘋癲表面上是因?yàn)榫薮蟮木翊驌羲拢部梢岳斫獬蔀槭菉W菲利婭在脫離父兄的管制后，在象征意義上游離于父權(quán)體系之外，遠(yuǎn)離了讓她不得不三緘其口的理性束縛，進(jìn)入非理性的界域，她成功地獲得了曾經(jīng)被剝奪的話語(yǔ)權(quán)，她自由自在地胡言亂語(yǔ)，甚至放聲高歌，這個(gè)受壓抑的“沉默的他者”開(kāi)口用歌唱出了自己的心聲。

奧菲利婭的瘋癲很容易讓人聯(lián)想到哈姆雷特的瘋癲，但后者只是一種理性虛掩之下的裝瘋賣(mài)傻?！八脑捓飱A雜著嘲諷、玄機(jī)和不著痕跡的文字游戲，一開(kāi)始他周?chē)娜艘詾樗诜干?，但接著就很不安的意識(shí)到他是話里有話。”哈姆雷特表面上是在胡言亂語(yǔ)，但他只是在現(xiàn)有語(yǔ)言的秩序內(nèi)，玩弄機(jī)智和技巧，他那些看似莫名其妙的話，有些其實(shí)是在旁敲側(cè)擊：和老普婁尼阿斯對(duì)話時(shí)，他從死狗受太陽(yáng)眷愛(ài)，媾和生蛆，直接拉扯到“你有一個(gè)女兒?jiǎn)幔俊比缓笥终f(shuō)：“可別叫她在太陽(yáng)底下走路：受胎固然是福氣，但別叫你女兒受胎?！逼鋵?shí)是他在得知母親通奸后，對(duì)所有女人都滿(mǎn)腹狐疑。他懷疑奧菲利婭，不愿她真作出對(duì)不起自己的事來(lái)，所以才用一種隱晦的方式表達(dá)了自己的愿望。還有一些話貌似瘋癲，其實(shí)卻是非常新鮮的表達(dá)，如哈姆雷特挖苦老普：“至于你老先生若是能像螃蟹似的向后退著走，還能和我同樣的年紀(jì)?！庇皿π藩?dú)特的行走姿態(tài)為暗喻，既成功地挖苦了老狐貍，也道出時(shí)逝不可追的真理。在與奧菲利婭對(duì)話時(shí)，雖然哈姆雷特滿(mǎn)嘴胡話，但他反復(fù)地呵斥奧菲利婭，讓她到尼庵（nunnery）去，nunnery一詞，原來(lái)代表著一個(gè)貞潔的場(chǎng)所，但在當(dāng)時(shí)的俚語(yǔ)里，也可指“青樓”（brothel）[9]209。這很好地傳達(dá)了哈姆雷特矛盾糾結(jié)的心態(tài)：他既認(rèn)為女人都和自己的母親一樣都是不忠不貞如同青樓女子一樣，也希望奧菲利婭能夠追隨他的詢(xún)喚，進(jìn)入修道院里，為他守護(hù)自己的貞潔。

奧菲利婭則不同，瘋癲后的她，遠(yuǎn)離了男性家長(zhǎng)的操控，從而游離于拉康意義上的象征界之外，反而奇跡般地接近了真實(shí)?！按嬖谝恍┲黧w，他們不說(shuō)‘Yes！’而說(shuō)‘No！’——所謂精神病人，他們恰恰拒絕參與象征秩序?！盵10]216瘋癲后的奧菲利婭脫離象征界，不再受到“大寫(xiě)的他者”和“小寫(xiě)的他者”的牽制，她用體制外的語(yǔ)言言說(shuō)和歌唱。她那些瘋瘋癲癲的話語(yǔ)，那些仿佛是胡言亂語(yǔ)的小曲，脫離了象征秩序和現(xiàn)有的語(yǔ)言框架，混亂無(wú)序，旁人無(wú)從理解。在已經(jīng)知道語(yǔ)言的虛偽及其背后運(yùn)作的權(quán)利關(guān)系后，我們其實(shí)可以不用多此一舉地一定要還原奧菲利婭瘋瘋癲癲地唱的那些歌曲的所謂真實(shí)的內(nèi)涵，就讓那些像奧菲利婭本人一樣不受約束、自由游移的能指串遠(yuǎn)離固定的所指。那些小曲就像一串串閃爍著的能指符，自在游移著，沒(méi)有固定對(duì)應(yīng)的所指，但毫無(wú)疑問(wèn)的是，它們成功且準(zhǔn)確地將奧菲利婭內(nèi)心深處真正的欲望以及她深切的悲傷哀怨之情傳達(dá)了出來(lái)。那些胡言亂語(yǔ)就像夢(mèng)囈一般，已經(jīng)不再受“超我”或者社會(huì)規(guī)范的審查與過(guò)濾，讓奧菲利婭心底真實(shí)的欲望自然流露出來(lái)。在和哈姆雷特相愛(ài)時(shí)，她還是一個(gè)知書(shū)達(dá)理必須時(shí)時(shí)注意自己身份的貴族小姐，她的身份讓她只能鸚鵡學(xué)舌般地重復(fù)父兄的教導(dǎo)，而瘋癲后，這位青春少女內(nèi)心深處潛藏壓抑的情愛(ài)隨著她癲狂的歌聲流淌出來(lái)，歌聲中薄情郎的故事里，奧菲利婭壓抑在內(nèi)心的愿望實(shí)現(xiàn)了，原本矜持的小姐不顧一切地大膽追求了愛(ài)情，雖然最終遭到了負(fù)心郎的背叛。

當(dāng)奧菲利婭瘋癲后再次見(jiàn)到兄長(zhǎng)時(shí)，胡言亂語(yǔ)的她，反而奇跡般地獲得了話語(yǔ)權(quán)，她清醒時(shí)的話語(yǔ)受到的是嘲弄和反駁，反而是當(dāng)她在胡言亂語(yǔ)之際，讓賴(lài)爾蒂斯情不自禁地承認(rèn)：“這一段胡說(shuō)比明白話還有意味。”“這是瘋狂中的說(shuō)教，把情思和記憶都說(shuō)得恰如其分?！备y得的是，她單單站在那里本身，就成為能夠打動(dòng)賴(lài)爾蒂斯的一股巨大的力量，比什么言語(yǔ)都更有力。讓我們回顧哈姆雷特所說(shuō)過(guò)的話，那些服飾語(yǔ)言，等等，不過(guò)是一些偽飾，其實(shí)這些外在的東西不但不能真正表達(dá)他內(nèi)心的悲哀，反而被一些虛偽的人借做偽飾來(lái)欺蒙世人。瘋癲中的奧菲利婭，脫離象征界的虛偽，洗凈一切偽飾，直接展示著內(nèi)心的哀怨，將那種內(nèi)心深處真實(shí)的幽怨哀傷成功而生動(dòng)地流露出來(lái)，從而產(chǎn)生了巨大的藝術(shù)感染力。

綜上所述，在某種意義上，奧菲利婭像一面鏡子一樣成為哈姆雷特的反襯，她的存在豐富了《哈姆雷特》這部悲劇的層次：她用自己女性的身份展示出了人在“欲望著他者的欲望”時(shí)是如何失落了真實(shí)的自我；她借瘋癲脫離生存的困境，找回了失落的話語(yǔ)權(quán)，展現(xiàn)了真實(shí)的自我。然而，生存的困境是一個(gè)悖論式的結(jié)構(gòu)，跳出這個(gè)悖論的人，注定只能被社會(huì)視為異類(lèi)從而被放逐，只能在死亡中找到最后的歸屬。

[1][美]艾萊娜．肖沃爾特．再現(xiàn)奧菲利婭：女人、瘋狂以及女性主義品牌的責(zé)任[M]//朱剛，編．20世紀(jì)西方文論．北京：北京大學(xué)出版社，1996．

[2]李貴森．戲劇假定性因素的文本表現(xiàn)[J]．鄭州大學(xué)學(xué)報(bào)：哲學(xué)社會(huì)科學(xué)版，2012，（5）．

[3]黃華．權(quán)力，身體與自我 福柯與女性主義文學(xué)批評(píng)[M]．北京：北京大學(xué)出版社，2006．

[4][英]Kenneth Muir．Aspects of Hamlet[M]．Cambridge：Cambridge University Press．1980．

[5]張一兵．不可能的存在之真——拉康哲學(xué)映像[M]．北京：商務(wù)印書(shū)館，2008．

[6]柏棣．西方女性主義文學(xué)理論[M]．桂林：廣西師范大學(xué)出版社，2007．

[7][法]拉康．拉康選集[M]．上海：上海三聯(lián)書(shū)店，2001．

[8][美]朱迪斯·巴特勒．性別麻煩[M]．上海：上海三聯(lián)書(shū)店，2009．

[9][英]莎士比亞．哈姆雷特[M]．北京：中國(guó)人民大學(xué)出版社，2008．

[10][斯洛文尼亞]齊澤克．偶然性、霸權(quán)和普遍性——關(guān)于左派的當(dāng)代對(duì)話[M]．胡大平，譯．南京：江蘇人民出版社，2004．