介小玲

（信陽(yáng)職業(yè)技術(shù)學(xué)院 語(yǔ)言與傳媒學(xué)院，河南 信陽(yáng) 464000）

一

魯迅是痛苦的，如“大毒蛇，纏住了我的靈魂”（《吶喊·自序》，下文魯迅文章若未作標(biāo)注，均同此），魯迅又是不憚?dòng)谇膀?qū)的，決心“肉搏這無(wú)邊的黑暗”，“哪怕盾后面依然是空虛中的黑暗?！保ā断Ｍ罚┻@無(wú)疑加劇加深了他的痛苦和矛盾，也使得其作品“太黑暗”，且“多有偏激的聲音”。但“唯‘黑暗’與‘虛無(wú)’乃是‘實(shí)在’?！保?］65在這種“虛無(wú)的實(shí)有”中，蘊(yùn)含著具有魯迅?jìng)€(gè)性的悖謬性人生體驗(yàn)。

面對(duì)寂如沙漠的社會(huì)現(xiàn)實(shí)，魯迅喚不起民眾絲毫的激情，反而被泯滅在無(wú)邊的空蕩之中。這是魯迅對(duì)現(xiàn)狀的一種悲哀，更是對(duì)未來(lái)的一種恐懼。魯迅曾對(duì)這種悲劇性做過(guò)詮釋：人生便是在與那些“一天一天的大起來(lái)的寂寞”的爭(zhēng)斗中消耗殆盡。如果說(shuō)吶喊使別人“痛苦地醒來(lái)”，讓他“無(wú)可措手”，那么不語(yǔ)卻使人麻木地消逝?？梢?jiàn)，悖謬是魯迅早期最為強(qiáng)烈的人生感受，也是其一生痛苦的基本元素，體現(xiàn)在其小說(shuō)人物中，可以分為：

“超人”與“凡人”悖謬。個(gè)性主義和人道主義是魯迅思想的兩大支柱，與之相對(duì)應(yīng)，魯迅的兩種精神追求，不管是“超越世俗，向上下左右追問(wèn)人生的終極意義”，還是“注重實(shí)際，把眼前的功利奉為第一”［2］479，魯迅都將自己放在悲天憫人式的角色位置上，猶如《長(zhǎng)明燈》里的“瘋子”，沒(méi)有猶豫和畏懼，孤獨(dú)而又勇敢，即使被鎖在殿內(nèi)，仍給人一任自我生命沖動(dòng)的力量感，散發(fā)著沉郁悲壯的陽(yáng)剛之氣。人生便是在這種困境中痛苦地挨過(guò)，歷史便是在循環(huán)中被荒謬地淡化。

存在與消亡悖謬。魯迅是極端重視生命存在的，然而在現(xiàn)實(shí)面前，這種存在卻身不由己，甚至有時(shí)連消亡都無(wú)法選擇（《死亡》）。祥林嫂與其說(shuō)是在四大繩索的束縛下窒息而死，倒不如說(shuō)是在生與死的兩難境地中痛苦而死。祥林嫂并沒(méi)有明確意識(shí)到潛隱在她自己心態(tài)與行動(dòng)中的這種悖謬，她只是恪守存在著的傳統(tǒng)觀念，但現(xiàn)實(shí)的存在又逼使她不得不再嫁。這對(duì)生命意識(shí)淡薄的祥林嫂而言，無(wú)疑是巨大的打擊，因?yàn)槠鋬H有的生存支柱——倫理觀念在反抗與順從、生與死面前都無(wú)以立足，以致其心理分裂，悲慘地死在祝福前夜。

生存與發(fā)展悖謬。蔣承勇指出：“人類也就未能擺脫被異化的威脅，總是處在發(fā)展與失落的悖謬之中。”［3］37魯迅用生動(dòng)的形象，以一種象征隱喻的模式表述了人類生存與發(fā)展中心靈異化的悖謬現(xiàn)象。對(duì)此，《風(fēng)箏》做了最好的闡釋：人的生存與心靈的麻木成正比。倘若說(shuō)弟弟小時(shí)尚有恐懼，尚有對(duì)希望的憧憬，哪怕這種希望是一種虛妄的希望的話，那么人過(guò)中年，他卻沒(méi)了希望與恐懼，而是在驚異的“健忘”中對(duì)待“我”一直深為不安的自責(zé)。這典型地體現(xiàn)在阿Q精神勝利法的六個(gè)階段之中［4］147－148，也鮮明地存在于祥林嫂、孔乙己、閏土、呂偉甫等人的心靈異化中。

溫情與激情悖謬。魯迅對(duì)已成的生命及其存在方式，有著兩種矛盾的欲求：將其相對(duì)穩(wěn)定化、凝固化的保守性欲求；將其破壞并創(chuàng)造出新的生命及相應(yīng)的生存方式的開(kāi)拓性欲求。這樣就形成了心理與情感趨向的兩極：渴求穩(wěn)定、安寧、和諧和溫情；期待劇變、躁動(dòng)、粗暴與激情［1］40。在前者的支配下，作者保留著對(duì)閑靜、灑脫生活、心理的向往與追求。這脈脈的溫情脫胎于舊傳統(tǒng)的魯迅在某種程度上情不自禁，因而出現(xiàn)了一批“回鄉(xiāng)尋夢(mèng)式”的小說(shuō)作品，如《社戲》《一件小事》等。另一方面，具有戰(zhàn)士本色的魯迅也開(kāi)始轉(zhuǎn)向?qū)で榈募耐?。這種傾向發(fā)展到了極致，便是從不給自己留下心理的退路，寧愿讓它充分激化，一直達(dá)到痛苦的頂端。

沉默與開(kāi)口悖謬?！拔业纳?，至少是一部分的生命，已經(jīng)耗費(fèi)在這些無(wú)聊的東西中，而我所獲得的，乃是我自己的靈魂的荒涼和粗糙?！保ā度A蓋集·題記》）這里，它展示了魯迅筆掃千軍之外的另一側(cè)面——“我將開(kāi)口，同時(shí)感到空虛”。然而沉默并不屬于魯迅，沉默只是其斗爭(zhēng)的一種方式而已，真正的沉默同樣使魯迅感到空虛，以致消亡。對(duì)此，魯迅有清醒的認(rèn)識(shí)：“沉默啊，沉默啊！不在沉默中爆發(fā)，就在沉默中滅亡?！保ā都o(jì)念劉和珍君》）。

從這些悖謬中可以反觀出魯迅總是處于復(fù)雜的矛盾和痛苦之中。又因其對(duì)世事看得像醫(yī)學(xué)肌理一樣，過(guò)于清楚細(xì)致，便未免具有“安特烈夫式的陰冷”，這構(gòu)成了他對(duì)人生看法的基本色調(diào)。但不容忽視的是，最恨源于最愛(ài)，這才是我們理解魯迅，走進(jìn)其早期人生觀的基點(diǎn)。

二

魯迅在其啟蒙主義的吶喊遭到種種碰壁之后，便開(kāi)始追求人生的終極意義，但結(jié)果卻使作者自身陷入了被懷疑與否定的困境之中。作為啟蒙者的夏瑜反被啟蒙對(duì)象所吃，需要拯救的孩子卻由狂人的獨(dú)白被證實(shí)早已懷有了吃人的心思……這些悖謬本身就具有強(qiáng)烈的象征意味——人生是如此地荒謬。蕓蕓眾生好比《兔和貓》中的那只兔子，隨時(shí)都可能在“不知不覺(jué)”中死去，如流星般匆匆，不留下絲毫痕跡。從這個(gè)意義上講，人的一切努力與奮斗有什么作用呢？人的一切所謂理性的探索又能在多大程度上克服人自身的局限，進(jìn)而解脫人類呢？“我”是《祥林嫂》中唯一對(duì)故鄉(xiāng)懷有些許舊情而又真正格格不入的“新黨”，是唯一能在價(jià)值上對(duì)故鄉(xiāng)的倫理體系給予批判性理解的人物，因而其實(shí)質(zhì)上也是“故鄉(xiāng)”秩序之外的唯一具備現(xiàn)代啟蒙和改造功能的介子。但面對(duì)祥林嫂有無(wú)靈魂和地獄的追問(wèn)，卻使“我”先前多年的努力在回到“故鄉(xiāng)”的幾天內(nèi)消失殆盡，以致原形畢露——“我”始終走不出與“故鄉(xiāng)”的倫理秩序存在“同謀關(guān)系”的怪圈。顯而易見(jiàn)，魯迅在這里對(duì)自己的努力和奮斗發(fā)出了最強(qiáng)烈的質(zhì)疑和最徹底的否定。

畢竟，魯迅讓老子出了關(guān)，人生的荒謬并不排斥對(duì)人生的追求，關(guān)鍵在于怎樣超越這種荒謬。魯迅在超越希望與絕望兩種主觀感受上，建立了自己獨(dú)特的對(duì)抗荒謬人生的實(shí)踐形式——“走”，繼續(xù)在彷徨中尋求新吶喊支點(diǎn)。所以，“我”再次闊別了離開(kāi)二十多年的“故鄉(xiāng)”，“我”決計(jì)明天離開(kāi)“不投機(jī)”的魯鎮(zhèn)（《祝?！罚?，“我”走出酒樓，“倒覺(jué)得很爽快”（《在酒樓上》）……

如果我們就此片面強(qiáng)調(diào)魯迅歷史虛幻的一面，對(duì)其是極不公允的。在《拿來(lái)主義》中，魯迅旗幟鮮明地反對(duì)歷史虛無(wú)主義，而且其早期很長(zhǎng)一段時(shí)間內(nèi)對(duì)進(jìn)化論深信不疑：“世事反復(fù)，時(shí)勢(shì)遷流，終乃屹然更興，蒸蒸以致今日！”（《科學(xué)史教篇》）但隨著時(shí)勢(shì)的變遷，熟諳歷史的魯迅在一次次的碰撞后對(duì)自己先前的信仰、奮斗發(fā)生了懷疑乃至否定。加以其心態(tài)的敏感與多疑，思維的深刻與獨(dú)到，又使他在無(wú)邊的黑暗中發(fā)現(xiàn)歷史的盡頭是“連墓碑也沒(méi)有的墳?zāi)埂?，這讓魯迅痛苦而孤獨(dú)。但無(wú)邊的黑暗、虛幻的歷史、孤苦的心境反而激起了他與之“肉搏”的決意，要“別有一種意義在”，使自己成為了“對(duì)于前驅(qū)者的愛(ài)的大纛”，也是“對(duì)于摧殘者的憎的豐碑”。

三

尚在弘文學(xué)院的時(shí)候，魯迅就開(kāi)始了對(duì)人性問(wèn)題的探討。因?yàn)樵隰斞缚磥?lái)，“中國(guó)人向來(lái)就沒(méi)有爭(zhēng)到過(guò)‘人’的價(jià)格，至多不過(guò)是奴隸”，甚至被奴役到給他們以做牛做馬的規(guī)則，也感激“皇恩浩蕩”（《燈下漫筆》）。這便是現(xiàn)實(shí)的人性，卑瑣而又麻木。阿Q在自造的精神勝利法的不斷升級(jí)中糊里糊涂地被殺；孔乙己則在受嘲弄而又不自知的境遇里悄然死去……就連“邊緣人物”——咸亨酒店的小伙計(jì)、《示眾》里的“看客”等也都在有意無(wú)意地“鑒賞”他人痛苦的過(guò)程中得到某種自我滿足，而一旦別人的痛苦咀嚼成滓，就立即施以“又冷又尖”的“笑”：這類情感與行為方式表面的麻木、混沌，實(shí)際上是顯示了一種人性的殘忍。

對(duì)人性的清醒認(rèn)識(shí)，使魯迅自覺(jué)踏上了改造民性的孤獨(dú)之路。不同于維新派服從的國(guó)民性的提法，“魯迅則是從廣大社會(huì)群眾自身解放的要求看待國(guó)民性改造問(wèn)題的，他重視的更是國(guó)民精神的改造，是個(gè)性解放。”［4］130在這種個(gè)性解放的核心里，包含著生命意志的極力張揚(yáng)和精神個(gè)性的極度舒展；在這種個(gè)性解放的底蘊(yùn)里，寄寓著義不容辭的責(zé)任和粗糙無(wú)畏的靈魂。對(duì)人生、歷史、人性的復(fù)雜體驗(yàn)與評(píng)判，使魯迅豐富而又痛苦。在這背后，隱藏著魯迅早期人生觀形成的主客體原因。

家道中落使魯迅過(guò)早認(rèn)識(shí)到世態(tài)的炎涼、人情的淡薄。盡管留學(xué)日本，受過(guò)新思潮浸染，追求個(gè)性解放，但舊社會(huì)的鏈條又使他常常在這個(gè)問(wèn)題上掙脫了，在另一個(gè)問(wèn)題上仍然陷在里面，甚至表面上掙脫之時(shí)，卻又套上了更無(wú)形的精神枷鎖。這使魯迅擺脫了因襲重?fù)?dān)，但也動(dòng)搖了他的信仰與追求：連自身問(wèn)題都解決不了的啟蒙，到底能有多大的功效呢？但生活離不開(kāi)信念的支撐和實(shí)踐的努力，所以魯迅只能在不斷發(fā)現(xiàn)灰色后的吶喊和彷徨的兩極之間來(lái)回?cái)[動(dòng)。同時(shí)，現(xiàn)實(shí)生活的動(dòng)亂黑暗，社會(huì)轉(zhuǎn)型的急劇沖擊，傳統(tǒng)習(xí)俗的極端異化，國(guó)民惰性的深層積淀……這些共同造成了魯迅前途的虛妄感，它與魯迅人格追求的慣性構(gòu)成了內(nèi)在的沖突。這種沖突把魯迅推向了現(xiàn)代悲劇體驗(yàn)者的境地，進(jìn)而使魯迅具有了現(xiàn)代悲劇眼光，發(fā)現(xiàn)了人生的荒謬、歷史的虛幻和人性的墮落與殘忍［5］237。魯迅的最大苦悶正在于他發(fā)現(xiàn)這一切，不知前途如何，不能確證希望的有無(wú)，卻又必須勇往直前，義無(wú)反顧，因?yàn)檫@是他的偉大人格的體現(xiàn)方式，這又是他所感受到的最濃重而又最具現(xiàn)代色調(diào)的悲劇人生觀。

［1］錢理群.心靈的探尋［M］.北京：北京大學(xué)出版社，1999.

［2］王曉明.二十世紀(jì)文學(xué)史論［M］.上海：東方出版社，1997.

［3］蔣承勇.十九世紀(jì)現(xiàn)實(shí)主義文學(xué)的現(xiàn)代闡釋［M］.北京：高等教育出版社，1996.

［4］郭志剛，孫中田.中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)史 ［M］.北京：高等教育出版社，1993.

［5］錢理群，溫儒敏，吳福輝.中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)［M］.北京：北京大學(xué)出版社，1998.