曾明輝

(湖南科技大學(xué)人文學(xué)院，湖南湘潭411201)

內(nèi)在真實(shí)是一種感覺的真實(shí)。高行健寫《靈山》，寫的不是現(xiàn)實(shí)，而是現(xiàn)實(shí)背后人的內(nèi)心感受，這種感覺，讀者在閱讀《靈山》時(shí)能很輕易就能體會(huì)到。讀曾慶仁的《虛度一生》，這種內(nèi)在真實(shí)的感覺同樣明顯。這種內(nèi)在真實(shí)，落在引用真實(shí)、作品內(nèi)容真實(shí)以及詩人的內(nèi)在真實(shí)上。

一 何謂“內(nèi)在真實(shí)”

不難發(fā)現(xiàn)，曾慶仁的書中，尼采、福柯等西方哲人的話引用得頗多。以《兩個(gè)人一天的天國》［1］10－52為例，詩人通過想象，將美國詩人西爾維婭·普拉斯和中國詩人海子在天國的邂逅、相知、相愛到最終分離的情景和靈魂感受為表達(dá)對象，將詩人內(nèi)心極其敏感的個(gè)性以幻化的形式呈現(xiàn)出來。最脆弱的靈魂也是最瘋狂的靈魂，對這對虛構(gòu)的詩人情侶來說，所有細(xì)微的風(fēng)吹草動(dòng)，都會(huì)招致向自我靈魂深處消隱的趨勢。整個(gè)書寫中，詩人巧妙化用兩位詩人的話語，交叉嵌入他們的生活背景和人生經(jīng)歷，讓讀者沉浮于亦真亦幻的情境之中。

曾慶仁的作品不乏引用，這是事實(shí)，但并不是結(jié)論。以曾慶仁那一般人難以企及的理解力和領(lǐng)悟力，要化用尼采、?？碌热说脑娀苷Z，并不是件難事。作為一個(gè)尋求自我發(fā)明而非發(fā)現(xiàn)的詩人，他極度看重自我個(gè)性。他在寫作中頻頻用他人的話語，或許與他對真實(shí)的體悟有關(guān)。

順著引用的真實(shí)這根瓜蔓往上，曾慶仁作品內(nèi)容的真實(shí)，以及作品背后作者的內(nèi)在真實(shí)，也不斷呈現(xiàn)。

回到曾慶仁作品的閱讀體驗(yàn)來看，在這兩冊書的閱讀過程中，讀者很難說清楚書中寫了什么人、什么事。所有的敘述和表達(dá)，都是從曾慶仁內(nèi)在的體驗(yàn)生發(fā)出來，各種思想或是想象、幻覺，都在此基礎(chǔ)上膨脹，甚至抵達(dá)迷狂的狀態(tài)。

二 “內(nèi)在真實(shí)”何至?

《虛度一生》的寫作，不是一種簡單的意識流寫作，它融入了很多關(guān)于哲學(xué)、思維以及生命體驗(yàn)的因子。很多讀者在閱讀作品時(shí)都在感嘆，為何他的內(nèi)在世界能夠這樣深入深刻深邃?

事實(shí)上，這個(gè)問題可以轉(zhuǎn)換為另一個(gè)問題，即他何以達(dá)到這種內(nèi)在真實(shí)的狀態(tài)?

這和他善于探索人的內(nèi)在真實(shí)世界有關(guān)。人的內(nèi)在世界原本就是一個(gè)神秘的難以捉摸的生命宇宙，不鉆研，只是行尸走肉般的人;而越是向內(nèi)領(lǐng)會(huì)和探索，這個(gè)世界就越深邃廣袤，越能吸引人向思維深處行走。讀曾慶仁的作品，這種感覺尤為強(qiáng)烈。

筆者認(rèn)為，理解了內(nèi)在真實(shí)對曾慶仁這個(gè)人及他的書寫的重要性，才能真正理解曾慶仁的作品。在他的作品中，讀者可以很輕易找出內(nèi)在真實(shí)的“外在顯現(xiàn)”。

因?yàn)閮?nèi)在真實(shí)，所以善變。曾慶仁過于注重思索，當(dāng)他以這種狀態(tài)面對現(xiàn)實(shí)種種，所有現(xiàn)實(shí)社會(huì)的人事，便都在他的思維上產(chǎn)生各種投射。他借這些投射來觀覽自我的內(nèi)心。在年輕時(shí)，他就嘗試融合大眾的目光來面對現(xiàn)實(shí)生活，所以他總是善變。在他的作品中，我們可以讀到很多前后不對應(yīng)的地方，這便是明證?？梢哉f，作為讀者，你可以迷信他的一切話語，又可以什么都不相信。你只需要領(lǐng)會(huì)他當(dāng)時(shí)那種感受就夠了。

因?yàn)閮?nèi)在真實(shí)，所以矛盾。內(nèi)在真實(shí)附生的，還有善變背后所折射出的種種掙扎和矛盾和懷疑，在《虛度一生》第1卷自序(五)《練習(xí)稿》中的《升華》小篇章里，曾慶仁如此表述:“我的真正的生活就是從感知這個(gè)心靈才開始的，是它的溫暖讓我懂得了愛。更重要的是讓我懂得了我自己心靈的愛之外的其它心靈的愛，這是我生活中唯一的一次升華?！保?］302

多個(gè)自我在靈魂里攢動(dòng)，對曾慶仁來說，站在心靈之外來看，并不能讓矛盾消退。只有以這種至誠至性的姿態(tài)去面對矛盾，面對矛盾中的每一個(gè)“我”，才能真正地升華自己。因?yàn)檎媲械拿鎸ψ约旱拿?，曾慶仁的內(nèi)在真實(shí)進(jìn)一步凸顯，并深入。

三 “內(nèi)在真實(shí)”走向何方?

曾慶仁的《虛度一生》的內(nèi)核在于尋求內(nèi)在真實(shí)，順著自我內(nèi)在真實(shí)探析，讀者會(huì)發(fā)現(xiàn)，這種真實(shí)其實(shí)是詩人站在人生邊緣狀態(tài)的一種努力求索。

并非不諳世事，但他更看重“真”。他的詩歌以“真”為生發(fā)點(diǎn)，詩里詩外，他的“真”或直率或憨厚或古拙地呈現(xiàn)。因?yàn)檎妫婊钣诿芎豌Ｕ撝?，不斷觀覽和思索所見所聞。因?yàn)檎?，他的?nèi)心充滿困惑，靈魂的張力引來了詩歌奔涌而發(fā)的創(chuàng)造力。他外在沉著冷靜，內(nèi)在情感純凈濃烈。對任何熟知他的人來說，任何形式的交談和靈魂溝通，都脫離不了靈魂的真。因?yàn)檎妫膶懽鳡顟B(tài)是斷斷續(xù)續(xù)和連貫相重疊的。

不得不說，因?yàn)檫^于內(nèi)在真實(shí)，曾慶仁比一般人看到了一個(gè)更為豐富神秘的世界。我們姑且不論這個(gè)世界利弊如何，從曾慶仁的選擇來看，尋求內(nèi)在真實(shí)其實(shí)是痛苦的，與現(xiàn)實(shí)的格格不入，讓他在現(xiàn)實(shí)社會(huì)中成為了不折不扣的另類。但退一步說，曾慶仁倘若要一直忠實(shí)于自己的內(nèi)心真實(shí)，他就沒有選擇的余地。迎著人們所念想的那種宏大敘事曲走，曾慶仁興許可以走，但那樣的話，他將失卻他的內(nèi)在真實(shí)。而這對他來說，是更大的靈魂的折磨。

因此，說到這里，我們再回過頭來看人們議論中的曾慶仁的作品引用部分，一切都有了內(nèi)在的根基和理由。若讀者過于苛刻地對待他那些零散出現(xiàn)的引語，而忽略了引語背后所顯示的靈魂的真，無疑將錯(cuò)過這位極為優(yōu)秀的詩人最突出的閃光點(diǎn)，從而錯(cuò)過最真切的靈魂領(lǐng)悟。

［1］曾慶仁．虛度一生(2)［M］．北京:中國華僑出版社，2012．