王雪馳

(貴州大學(xué)明德學(xué)院，貴州貴陽(yáng)550004)

路德維希·密斯·凡德羅(LudwigMiesvanderRohe)是20世紀(jì)中期世界上最著名的四位現(xiàn)代建筑大師之一，與賴特，勒·柯布西耶，格羅皮烏斯齊名。原名瑪麗亞·路德維希·密夏埃爾·密斯(MariaLudwigMichaelMies)，出生于德國(guó)亞琛，在1908年－1911年間與著名建筑大師彼得·貝倫斯一起工作，并從中學(xué)到了相當(dāng)多的東西。后來(lái)，他又采納了包豪斯建筑學(xué)派的風(fēng)格，并繼承了瓦爾特·格羅皮烏斯(WalterGropius)遺留的風(fēng)格。

隨著科技的發(fā)展，人類迎來(lái)了鋼鐵和電力的時(shí)代。而建筑理念已經(jīng)停滯了足夠長(zhǎng)的時(shí)間，是該開始一段全力的奔跑了。而密斯則是這些先行者中最為著名的一個(gè)，作為鋼鐵和玻璃結(jié)構(gòu)運(yùn)用的先驅(qū)者，密斯提出了“少即是多”，這集中的反應(yīng)了他對(duì)與建筑的理解和態(tài)度。

多與少，密斯用了他整個(gè)職業(yè)生涯來(lái)向世界展示，這樣的理念最初時(shí)顯得那么的離經(jīng)叛道，空間的互動(dòng)成為建筑的主導(dǎo)、流動(dòng)、貫通、聯(lián)系，為了達(dá)到這些互動(dòng)，結(jié)構(gòu)被加以精簡(jiǎn)和整合，其程度之深令后世嘆服。也正因?yàn)檫@樣，密斯的建筑很難被模仿。密斯的建筑十分依賴結(jié)構(gòu)，又不受限于結(jié)構(gòu)。結(jié)構(gòu)即是建筑，除去了附加于結(jié)構(gòu)上一切多余的東西。沒(méi)有雜亂的裝飾，精巧的結(jié)構(gòu)就已經(jīng)滿足了人們對(duì)裝飾的渴望。沒(méi)有奇異的變化，有的只是流通空間與通透的結(jié)構(gòu)之間的交流和結(jié)合。密斯的少在于對(duì)空間、結(jié)構(gòu)、細(xì)節(jié)上的絕對(duì)把握。沒(méi)錯(cuò)，是絕對(duì)，加之一分則多，減之一分則少，這是一種圓滿，就是這份圓滿體現(xiàn)了密斯對(duì)于多的解釋，在精簡(jiǎn)中達(dá)到圓滿——少即是多。

中國(guó)傳統(tǒng)的風(fēng)景園林雅樸、遵時(shí)、清賞。主張?jiān)靾@以靈活灑脫、變幻多端、以曲折委婉為美，主張園林以幽靜隱僻、以空靈遠(yuǎn)逸為美，有人說(shuō)中國(guó)園林的造園處理手法是自由靈活的空間布局、空間的對(duì)比、滲透和層次、藏與露、空間的組織和引導(dǎo)。還有人將其概括為:自由靈活的布局、空間分隔、空間對(duì)比空間的滲透和層次、對(duì)景與借景。我贊同將中國(guó)園林造景的基本手法歸納為四句話:因地制宜;山水為主;植物配置賦予詩(shī)情畫意;空間的層次與變化。園林的造園是要滿足它的物質(zhì)和精神功能。物質(zhì)的方面是指園林的使用功能，如滿足坐臥休息、遮蔭蔽雨、游覽通行道以及其它的活動(dòng)。精神方面的功能是指園林能滿足人們精神需要，有統(tǒng)一園林景觀的主題或情趣。

單從這些方面來(lái)看，在多與少中最求平衡的密斯與清雅悠遠(yuǎn)的中國(guó)園林并沒(méi)多少的牽連。不過(guò)既然我們研究建筑，那就從建筑本身的狀態(tài)當(dāng)范例來(lái)試著分析，建筑中有著無(wú)數(shù)的構(gòu)件，而無(wú)數(shù)的建筑思想支撐著設(shè)計(jì)理念。

“細(xì)節(jié)就是上帝”這是密斯在對(duì)于建筑細(xì)節(jié)處理上的態(tài)度。密斯沒(méi)有受過(guò)正統(tǒng)的建筑學(xué)教育，而是跟隨他的父親從小學(xué)習(xí)石工。這是項(xiàng)精細(xì)的工作，要求對(duì)材料的性質(zhì)和施工技巧有精確的認(rèn)識(shí)。也許正是幼年的學(xué)徒生活培養(yǎng)出了密斯對(duì)于細(xì)節(jié)的態(tài)度。但是重視細(xì)節(jié)并不是刻板的局限在固定模式下的，相反密斯的細(xì)節(jié)十分大膽，卻不張揚(yáng)。在1930年密斯設(shè)計(jì)的圖根哈特住宅(TugendhatHouse)里其中的一處燈具，密斯把燈具固定在一根天花板和地面之間緊拉的鋼絲上。對(duì)于這類細(xì)節(jié)上精巧的運(yùn)用，在他的設(shè)計(jì)中隨處可見(jiàn)。當(dāng)你嘗試單獨(dú)的欣賞這些細(xì)部時(shí)，它們竟然獨(dú)立成為了一件作品。在他的圖紙上從新定義了一系列的細(xì)部或結(jié)構(gòu)，比如墻體、窗、圓柱，甚至是橋墩和棚架的設(shè)計(jì)。密斯自傳中有這樣的話“我不想很精彩，只要更好!”對(duì)于細(xì)節(jié)這已經(jīng)是種執(zhí)著了。而中國(guó)園林既不求軸線對(duì)稱，也沒(méi)有任何規(guī)則可循，所謂靠山樂(lè)山，靠水樂(lè)水，山環(huán)水抱。就算皇家園林也要承順天意，應(yīng)人和，天地的意境才是工匠們追求的頂點(diǎn)，力求與自然融合，“雖由人作，宛自天開”。大開大合的行事方式乍看上也和精密如機(jī)器的細(xì)節(jié)處理大相徑庭。不過(guò)細(xì)觀之下就會(huì)發(fā)現(xiàn)，隨性的外表下包含著精巧的匠心，無(wú)論是雕梁畫棟的裝飾，還是形態(tài)各異的構(gòu)建，除了精細(xì)的打磨外，還暗含著古老中國(guó)的各種人文與哲學(xué)意向。

“流通的空間”，在密斯的時(shí)代，人們對(duì)這個(gè)詞的反應(yīng)不亞于中世紀(jì)的教廷聽說(shuō)地球其實(shí)是圓的，充滿了顛覆性。不論東西方，都有各自推崇了千年的建筑理念，這些理念的影響十分深遠(yuǎn)，也極易限制設(shè)計(jì)者的思想。而現(xiàn)在有了一種新的對(duì)于空間的解答，讓空間“流動(dòng)”起來(lái)，既是對(duì)它進(jìn)行處理也是隔而不離，使整個(gè)空間始終貫通?！叭婵臻g”又是密斯的一項(xiàng)對(duì)于空間的解答。我把它理解為對(duì)“流通空間”的遞進(jìn)。在“流通空間”中，大的空間被進(jìn)行了分割處理，但這些小的空間雖然相互聯(lián)系著但貫通感卻不足。當(dāng)把這些小空間的隔斷進(jìn)行破拆，保持著聯(lián)系的同時(shí)進(jìn)一步放大貫通性，我們就得到了一個(gè)貫通整體的較大空間，我們可以對(duì)這些空間進(jìn)行隨意的改造，這樣就得到了“全面空間”。就像中國(guó)水墨畫作品中的留白，留下的空間能滿足人們的一切想象和需求。又或許人的需求是變化的，而且是隨時(shí)的。建筑師們?yōu)榱藵M足人們需求的改變長(zhǎng)久以來(lái)疲于奔命，而密斯的這種理念告訴我們建筑也可以“以不變應(yīng)萬(wàn)變”。20世紀(jì)50年代密斯主持了伊里諾理工學(xué)院的克郎樓設(shè)計(jì)，在120m×220m的長(zhǎng)方形基地上，他努力讓人們清楚他的這種想法?？死蓸怯幸粋€(gè)可同時(shí)讓400人使用的上層空間，包括繪圖室、圖書室、展覽室和辦公室等。但沒(méi)有封閉的隔墻，而是用輕質(zhì)的木板來(lái)分割個(gè)個(gè)功能分區(qū)——“流動(dòng)”，隔板只有一人多高且上部不閉合——“貫通”?？死蓸堑拿謥?lái)源是單詞crown——皇冠，這似乎正是對(duì)它的解釋，華麗精致但不適合大眾。對(duì)克朗樓的評(píng)價(jià)毀譽(yù)摻半，有人覺(jué)得這是一個(gè)標(biāo)志，讓人們對(duì)室內(nèi)空間有了新認(rèn)識(shí)。但據(jù)說(shuō)沒(méi)有多少人愿意在這樣的地方工作或?qū)W習(xí)。這樣來(lái)看，“皇冠”并不成功。但密斯依然堅(jiān)持和推廣了他的設(shè)計(jì)理念，而現(xiàn)今來(lái)看，這已經(jīng)是20世紀(jì)最重要的建筑理念之一了。

早在20世紀(jì)初，密斯就大膽的提出了全玻璃帷幕大樓的設(shè)計(jì)方案，那精簡(jiǎn)的處理方式讓世界為之側(cè)目。隨后1929年的巴塞羅那國(guó)際博覽會(huì)德國(guó)館，實(shí)踐了密斯的這些想法。當(dāng)時(shí)這棟建筑并沒(méi)引起多大的反響，僅半年時(shí)間就因?yàn)椴┯[會(huì)的閉幕遭到拆除，25年后它被譽(yù)為大師的杰作。1985年在它的原址重建，重建后的德國(guó)館只做細(xì)微的改變，盡了最大努力保留了密斯的設(shè)計(jì)思想。這一建筑大量采用的鋼鐵和玻璃結(jié)構(gòu)，改變了傳統(tǒng)磚石承重的體量關(guān)系。打破那些封閉的、孤立的空間，取而代之的是連綿不絕的流通空間，開放性的全面空間。運(yùn)用空間的穿插引導(dǎo)人流的方向，使置身其中的人清晰的感受它豐富的變化。墻體和頂棚相連，大面積的玻璃墻也一直延伸到頂棚，取消了傳統(tǒng)的過(guò)渡與連接，精簡(jiǎn)的結(jié)構(gòu)再次給了人們驚喜。館中的家具、椅子也都由密斯設(shè)計(jì)，靠背與座位交叉相反的曲線，造型簡(jiǎn)潔漂亮，使用起來(lái)也相當(dāng)舒適。密斯對(duì)于工藝的重視，常常使他對(duì)每一件東西都要計(jì)算到最后一毫米。

雖然德國(guó)館不是園林建筑，不過(guò)我們也可以嘗試從園林的角度欣賞它。不論全面空間還是流通空間，當(dāng)時(shí)這些空間處理在西方也許是個(gè)新鮮的玩意，但在東方這種方法和思想已經(jīng)被造園匠們運(yùn)用了幾百年。我不知道密斯是否對(duì)中國(guó)古老的園林有過(guò)研究，而他也沒(méi)有任何公開的資料與言論對(duì)東方園林文化的向往或考量。但是構(gòu)成多與少平衡的空間理論與中國(guó)園林文化竟然有著這么顯著的共通性。但密斯所表現(xiàn)的空間卻很難和中國(guó)的園林聯(lián)系起來(lái)。這或許就是悠閑與嚴(yán)謹(jǐn)，觀賞與實(shí)用的差別。不過(guò)拋開這些表現(xiàn)形式的不同，其本質(zhì)倒是神奇的把中西方建筑對(duì)于空間的運(yùn)用統(tǒng)一了起來(lái)。

看似差異巨大的兩類設(shè)計(jì)理念，竟然也有著諸多的呼應(yīng)與聯(lián)系。我們能不能再大膽一點(diǎn)，或許現(xiàn)存的所有建筑理念都被一張甚至很多張網(wǎng)聯(lián)系在一起。可能兩者從來(lái)沒(méi)有過(guò)交集，再或者兩者相應(yīng)而生。一旦我們找到這些聯(lián)系，就能對(duì)世上的設(shè)計(jì)進(jìn)行更系統(tǒng)的歸納與整理。但也可想而知這工程的巨大。從多與少的平衡到傳統(tǒng)的中國(guó)園林，只是一小步，但這一步至少給出了方向。

［1］余樹勛．園林美與園林藝術(shù)［M］．北京:中國(guó)建筑工業(yè)出版社，2006．