王 娟 ，董 帥

（太原大學(xué) 外語(yǔ)師范學(xué)院，山西 太原 030012）

美國(guó)的著名小說(shuō)家索爾·貝婁出生在加拿大的魁北克省，并在那里度過(guò)了他無(wú)憂無(wú)慮的童年生活。到了1924年，他跟隨著父母搬遷到了美國(guó)的芝加哥。之后，到了1933年，他順利的升入了美國(guó)的著名大學(xué)芝加哥大學(xué)，之后，又進(jìn)入了美國(guó)西北大學(xué)學(xué)習(xí)社會(huì)學(xué)和人類學(xué)。直到4年后，因?yàn)樗膶W(xué)習(xí)成績(jī)突出，在該校獲得了相應(yīng)的學(xué)位證書，之后他便跟隨著自己的興趣選擇在威斯康星大學(xué)繼續(xù)自己的碩士階段的學(xué)習(xí)生活，并在一年之后得到了學(xué)位。在此基礎(chǔ)上他便開(kāi)始了自己的教學(xué)生活，比如在著名的普林斯頓大學(xué)和紐約大學(xué)他都有擔(dān)任講師的經(jīng)歷，在明尼蘇達(dá)大學(xué)的工作對(duì)他的生活和工作來(lái)說(shuō)也是大有裨益的。除了在大學(xué)校園中的經(jīng)歷外，他為了了解社會(huì)和更加深刻的進(jìn)行思考，甚至從事過(guò)編輯、記者、軍人等不同的角色。

立愿成為“社會(huì)的歷史學(xué)家”的貝婁運(yùn)用他神奇的筆把現(xiàn)代人那種痛苦、無(wú)助的心理詳盡的描寫了出來(lái)，讓人們看自己在生活中無(wú)力進(jìn)行自我的選擇，當(dāng)突然間意識(shí)到這一點(diǎn)之后，他就自己的這種感受和自身所處的環(huán)境開(kāi)始反思全世界的人們正在面臨的一些問(wèn)題和困惑。而他具有前瞻性的關(guān)注和思考正好體現(xiàn)在自己的小說(shuō)作品的人物性格當(dāng)中，即每一部小說(shuō)的主人公都具有獨(dú)特的經(jīng)歷和思想，他們正在用自己的方式思考著一些社會(huì)性問(wèn)題和自身的困擾，這其中不乏透露著一些“非傳統(tǒng)”的色彩。正是這樣的思考和任務(wù)剖析展現(xiàn)了他獨(dú)特的哲學(xué)之道，對(duì)當(dāng)代人的生活和社會(huì)也有一定的指導(dǎo)意義。

一、貝婁的人生歷程與苦難的磨練

這樣一個(gè)偉大而神奇的人物是怎樣練就的呢?是什么促使他對(duì)社會(huì)、生活有如此深刻的反省?這一切與他的成長(zhǎng)環(huán)境和美國(guó)的社會(huì)有莫大的關(guān)系。

從貝婁的生活經(jīng)歷中可以看出，他是一個(gè)典型又有特色的猶太人。根據(jù)記錄顯示他的父親是一個(gè)經(jīng)商的猶太人，當(dāng)時(shí)由于歐洲正在經(jīng)歷第二次世界大戰(zhàn)的緣故，從遙遠(yuǎn)的俄羅斯舉家搬遷到了新大陸美國(guó)，開(kāi)啟了全新的生活。首先我們從貝婁的學(xué)歷來(lái)看，他擁有社會(huì)學(xué)和人類學(xué)這樣具有高度專業(yè)性的學(xué)位，這就表明他在知識(shí)儲(chǔ)備方面是足夠豐富的，這就足以支撐起他在將來(lái)小說(shuō)中思想架構(gòu)。其次，他擁有令人向往的生活經(jīng)歷，記者、編輯、軍人都是在社會(huì)大熔爐中進(jìn)行全方位的鍛煉和了解社會(huì)，這便使他的小說(shuō)更加豐富，使小說(shuō)中的人物有血有肉，這也是小說(shuō)中主人公傳奇經(jīng)歷的來(lái)源。最后，當(dāng)然要得益于他獨(dú)特的猶太人身份，一直以來(lái)猶太人都是一個(gè)頑強(qiáng)、聰明的民族，但他們的發(fā)展史是曲折的，正是這樣的天才本質(zhì)與曲折經(jīng)歷的結(jié)合，迫使他從這一立場(chǎng)出發(fā)去認(rèn)識(shí)問(wèn)題，開(kāi)啟了他的創(chuàng)作之旅。

正是他身上這種特定的“猶太人+移民”的特征，促使他深思猶太人在美國(guó)的身份和處境問(wèn)題。以他的學(xué)識(shí)和敏銳的思想，對(duì)猶太人在長(zhǎng)期的生存和發(fā)展過(guò)程中形成的夾縫文化和身份困惑進(jìn)行了哲學(xué)性的思考，并用文學(xué)的形式寫了出來(lái)。在他的第一部小說(shuō)中，他就開(kāi)始了對(duì)生活和生命的深度思考，這主要是通過(guò)其中的主人公生活告白的形式展現(xiàn)的。在讀小說(shuō)《晃來(lái)晃去的人》時(shí)，我們看到主人公在辭職到入伍這段無(wú)明確身份的特殊時(shí)期，由于閑來(lái)無(wú)事和自身困惑對(duì)生活中的現(xiàn)象和人物開(kāi)始了質(zhì)疑和反思。最主要的就是與他息息相關(guān)的家庭、妻子、朋友，他生活在他們當(dāng)中，但他感覺(jué)不到這些東西實(shí)實(shí)在在存在的感覺(jué)，他在一時(shí)間覺(jué)得這些都是虛無(wú)縹緲的，以至于他對(duì)生活的目的、意義也產(chǎn)生了懷疑。在經(jīng)過(guò)這樣思考之后他便覺(jué)得無(wú)所適從，他發(fā)現(xiàn)自己無(wú)法融入到自己所處的社會(huì)當(dāng)中，很多時(shí)候與自己的妻子、兄弟、朋友也是沒(méi)辦法很好的相處。這也就回歸到了小說(shuō)的題目“晃來(lái)晃去的人”上面，因?yàn)椴恢雷约荷钤谄渲械纳鐣?huì)到底是怎么回事，無(wú)法給自己在這個(gè)社會(huì)上一個(gè)明確的定位，所以也就只能是“晃來(lái)晃去”了。

二、猶太人的民族性對(duì)貝婁創(chuàng)作的影響

從公元前586年古巴比倫攻破猶太國(guó)，猶太族便成為一個(gè)流浪的民族，猶太人被迫離開(kāi)自己生活的家園，開(kāi)始了在歷史上長(zhǎng)久以來(lái)“走家串戶”的民族生存史?！傲骼恕背蔀榱霜q太民族主要的生存形式，貫穿于猶太民族的整個(gè)發(fā)展歷程。而正是猶太民族這樣的特性使得貝婁站在自己民族的角度發(fā)現(xiàn)問(wèn)題、思考問(wèn)題，這也就是他的小說(shuō)作品中的人物所要經(jīng)歷的一個(gè)過(guò)程。在經(jīng)歷了這樣的過(guò)程之后，經(jīng)過(guò)不斷的發(fā)現(xiàn)問(wèn)題、思考問(wèn)題的探索過(guò)程之后，最終是要解決問(wèn)題的，也就回歸到了現(xiàn)實(shí)的生活中，回歸到人類、全世界的人們正在面臨的問(wèn)題當(dāng)中，給人們一個(gè)詮釋和釋然，達(dá)到解決問(wèn)題的效果。

自從16世紀(jì)開(kāi)始，歐洲便踏上了工業(yè)革命的歷程，到20世紀(jì)科學(xué)技術(shù)更是突飛猛進(jìn)，這也使得當(dāng)今社會(huì)的物質(zhì)基礎(chǔ)前所未有的發(fā)展起來(lái)，當(dāng)然萬(wàn)事都是雙刃劍，伴隨著物質(zhì)文明的發(fā)展，歷史的傳統(tǒng)卻出乎人們意料的失去了中心，讓人深思。成長(zhǎng)在新社會(huì)的一代，由于一直處在一個(gè)豐衣足食的環(huán)境當(dāng)中，他們沒(méi)有經(jīng)歷過(guò)戰(zhàn)亂與饑餓，所以對(duì)于生活的艱辛沒(méi)有很深的體驗(yàn)，便沉靜在自己的小社會(huì)、小環(huán)境中，過(guò)于看重自己的價(jià)值和追求自我價(jià)值的實(shí)現(xiàn)。這通常讓人們感覺(jué)有些不舒服、不尊重他人和社會(huì)。還有，這樣在不缺衣少食的情況下使得他們有更多的時(shí)間去思考和觀察一些社會(huì)性的問(wèn)題，有時(shí)間糾結(jié)一些在他們看來(lái)黑暗的東西，比如說(shuō)人們的虛偽、貪婪、社會(huì)上人們的無(wú)情等等，這些讓他們感覺(jué)空虛、對(duì)社會(huì)不滿。對(duì)此，他們便以自己的方式和力量進(jìn)行反抗、表示不滿，而他們自己也僅是以流浪、性愛(ài)和吸毒這樣的方式來(lái)充實(shí)自己的生活內(nèi)容，更多的表現(xiàn)為墮落和混亂，顯示出極度的迷茫。

貝婁小說(shuō)中關(guān)于自由方面的一些東西。這就要從西方人一貫追求的自由說(shuō)起，從希臘羅馬時(shí)期開(kāi)始自由一直以來(lái)都是西方人誓死捍衛(wèi)的東西，是他們的精神追求和寄托，在社會(huì)發(fā)展的歷程中也正是他們的自由諾言一步步踐行的過(guò)程。從法國(guó)的《自由宣言》到美國(guó)的《獨(dú)立宣言》都是西方人不斷追求一個(gè)人應(yīng)有的權(quán)利和自由的過(guò)程和見(jiàn)證，是人類不斷自我實(shí)現(xiàn)和完善的過(guò)程。在這樣的一個(gè)發(fā)展過(guò)程中，學(xué)者們自啟蒙運(yùn)動(dòng)以來(lái)的理論提倡和論述對(duì)人們的自由意識(shí)產(chǎn)生了深刻的影響。與此同時(shí)，在社會(huì)制度和形式方面起到了關(guān)鍵作用的便是中世紀(jì)的封建關(guān)系和騎士制度。

這種對(duì)自由意識(shí)的無(wú)限崇拜和追求也正是貝婁作品所具有的哲學(xué)性的另一面。在其作品中首先是在其第一部作品《晃來(lái)晃去的人》中貝婁讓主人公以尋求自我內(nèi)心那份“自由”，通過(guò)自我闡述的方式描述了主人公的整個(gè)心理發(fā)展過(guò)程。從公司職員到應(yīng)征入伍，看似是自己自由的選擇，但正是身處在這樣的自由之中他卻存在種種懷疑、感覺(jué)無(wú)所適從。因?yàn)樵诿鎸?duì)這種自由的時(shí)候是各種沉重的負(fù)擔(dān)，所以這時(shí)候的約瑟夫只好選擇逃避作為自己的選擇，想辦法擺脫自由對(duì)他的束縛。其實(shí)這種逃避正是意味著對(duì)權(quán)威、外界的服從，也就是自己放棄了自己的自由，親自走進(jìn)了社會(huì)中存在的無(wú)形牢獄。約瑟夫最終找到的也只不過(guò)是一個(gè)沒(méi)有自由、沒(méi)有希望的監(jiān)獄。

關(guān)于自由這個(gè)既具有哲學(xué)性又有現(xiàn)代指導(dǎo)意義的話題，貝婁對(duì)此也是樂(lè)此不疲，在他的文學(xué)創(chuàng)作過(guò)程中更是一再的顯示出來(lái)。除了前面提到的《晃來(lái)晃去的人》外，在他的第四部小說(shuō)《抓住時(shí)日》中塑造了威爾姆這個(gè)形象，威爾姆想通過(guò)易名改姓來(lái)追求他自認(rèn)為“自由”的生活。似乎與前面的小說(shuō)架構(gòu)有些類似，威爾姆的經(jīng)歷同樣是由于自身現(xiàn)有條件太差，而對(duì)自我有所懷疑并想對(duì)自己有所改變，但最終又無(wú)法改變自己的故事。在整個(gè)的過(guò)程中主人公都是讓人看起來(lái)就很失敗的樣子，生活在繁華世界里的他看似有各種機(jī)會(huì)可以改變自己過(guò)上夢(mèng)寐以求的生活，照顧好自己的孩子和妻子，但其實(shí)他什么都做不了，最后只能選擇“改變姓名”這樣無(wú)奈又可笑的辦法還給自己自由。但細(xì)想一下，改變自己的姓名他又能得到什么自由呢?而在《雨王漢德森》這一部小說(shuō)中，主人公漢德森卻是選擇了“走出去”這樣的辦法尋找自由與拯救自我。同樣是具有身體方面優(yōu)勢(shì)（高大威猛）又有頭腦方面的優(yōu)勢(shì)（博聞強(qiáng)記）的主人公漢德森對(duì)二戰(zhàn)后美國(guó)盛行的物質(zhì)主義和自己平庸無(wú)聊的生活深為不滿，他便查找各種哲學(xué)書籍以尋求自我的心靈滿足。最終他為了滿足內(nèi)心的渴望遠(yuǎn)走非洲開(kāi)始了自己的“歷險(xiǎn)”，尋求使得自己內(nèi)心平靜的答案，探索喪失的個(gè)人生存價(jià)值。

貝婁小說(shuō)中的各個(gè)主人公形象在流浪意識(shí)、自由意識(shí)間不斷的徘徊，這也是對(duì)現(xiàn)實(shí)主義的體現(xiàn)，最終是走向了精神的回歸。當(dāng)下的社會(huì)亦是讓人們?cè)诒姸噙x擇中感覺(jué)無(wú)力，又不知道如何選擇。我們要面對(duì)從低端到高端的層層規(guī)范和制度，各個(gè)社會(huì)機(jī)構(gòu)和管理人員有自己特定的位置和權(quán)力，我們只是生活在這個(gè)到處是框框架架的社會(huì)當(dāng)中，足以見(jiàn)得自由之難。綜合來(lái)看，貝婁小說(shuō)中的主人公面對(duì)難以適應(yīng)的現(xiàn)實(shí)社會(huì)和無(wú)形的枷鎖，他們通過(guò)各種方式追求自由、探索人生的終極意義。我們?cè)陂喿x貝婁小說(shuō)的過(guò)程中，總會(huì)跟隨著主人公的腳步開(kāi)啟自己的探索之旅，我們也學(xué)會(huì)了思考，在幫他們解決問(wèn)題的同時(shí)也在思考自己的出路，這就是貝婁小說(shuō)的偉大之處。讓我們伴隨著貝婁的作品，開(kāi)啟我們探尋美好明天的希望!

［1］許力生.貝婁小說(shuō)的當(dāng)代意識(shí)與哲學(xué)意識(shí)［J］.名作欣賞，2000，（7）：90～92.

［2］胡文仲.貝婁文學(xué)作品中的民族探尋意識(shí)［J］.外語(yǔ)教學(xué)與研究，2006，（9）：101～102.