李 欣,全春陽(yáng),袁 明
(沈陽(yáng)大學(xué) 外國(guó)語(yǔ)學(xué)院,遼寧 沈陽(yáng) 110041)
美國(guó)作家赫爾曼·麥爾維爾在初期創(chuàng)作中大多是用感傷、浪漫的筆調(diào)對(duì)自然進(jìn)行抒情、贊美式描寫(xiě)的。而1851年麥爾維爾創(chuàng)作的《白鯨》對(duì)自然世界的描述卻陰郁、神秘和恐怖,并且?guī)в凶骷覂?nèi)心的精神體驗(yàn),呈現(xiàn)的是一種哥特式自然書(shū)寫(xiě)。哥特式自然書(shū)寫(xiě)首先是一種“自然書(shū)寫(xiě)”(Nature Writing)。“自然書(shū)寫(xiě)”這一概念首先由18世紀(jì)的瑞典自然科學(xué)家林奈(Carl Von Linné,1707—1778)提出[1]?!白匀粫?shū)寫(xiě)”不是一種單純的自然景物描寫(xiě),它滲透著作家本人的內(nèi)在精神感受,這與“剔除所描寫(xiě)景物的物質(zhì)特點(diǎn)而凸顯其精神特征,使讀者的注意力集中于景物描寫(xiě)中內(nèi)心體驗(yàn)的闡發(fā)”的“精神化景物描寫(xiě)”[2]相類(lèi)似。自然書(shū)寫(xiě)體現(xiàn)了作家對(duì)外部世界的哲學(xué)思考,正如布伊爾(Lawrence Buell)所說(shuō)的,自然書(shū)寫(xiě)是作家“探索個(gè)人經(jīng)驗(yàn)當(dāng)中對(duì)于世界的人文觀察,或者考慮關(guān)于人類(lèi)與地球之間關(guān)系的政治和哲學(xué)意義”[3]。自然書(shū)寫(xiě)所蘊(yùn)含的作家內(nèi)心本質(zhì)上的自然思想使其創(chuàng)作的作品可以歸類(lèi)于生態(tài)文學(xué)范疇。哥特式自然書(shū)寫(xiě)融合了哥特式寫(xiě)作手法。哥特式手法在表現(xiàn)“黑暗與光明、善與惡、上帝與魔鬼的沖突”[4]等主題方面能夠產(chǎn)生常規(guī)傳統(tǒng)文學(xué)難以達(dá)到的震撼效果,對(duì)讀者內(nèi)心會(huì)造成更大的沖擊,并由此讓讀者對(duì)復(fù)仇、災(zāi)難、死亡等本身意義進(jìn)行更加深刻的思考。麥爾維爾在《白鯨》中通過(guò)哥特式自然書(shū)寫(xiě)不僅傳達(dá)出了恐怖的氣氛,也傳達(dá)出了作者本人對(duì)自然與社會(huì)強(qiáng)烈的精神感受,更能引起讀者的心靈震撼。
(1)《白鯨》中的哥特式自然書(shū)寫(xiě)表現(xiàn)了麥爾維爾對(duì)美國(guó)19世紀(jì)中期自然生態(tài)惡化的憂慮意識(shí)。曾經(jīng)為捕鯨手的麥爾維爾在資本主義大規(guī)模捕鯨經(jīng)歷中看到了自然生態(tài)的惡化,親眼目睹了人類(lèi)對(duì)海洋自然資源的瘋狂掠奪與破壞,麥爾維爾把這種帶有集體意識(shí)的個(gè)體體驗(yàn)通過(guò)在《白鯨》中的哥特式自然書(shū)寫(xiě),使讀者感到更加的震撼和深思。在《白鯨》中,猶如地獄般的“可怕的街道”[5]7、紀(jì)念死亡水手的“凄涼的石碑”[5]33、發(fā)出超自然悲鳴并且啄吃鯨尸的“貪婪鳥(niǎo)群”[5]296、陰郁天空中的狂風(fēng)暴雨、發(fā)出“圣光般”[5]482的雷鳴閃電、套住“魔鬼般瘋狂”的亞哈脖項(xiàng)并致他于死命的捕鯨索等與《圣經(jīng)》原型有關(guān)的隱喻性描寫(xiě);令人“沉 悶 和 困 惑 不 解”[5]1的 陸 地、“冷 酷 惡毒”[5]100“大壽衣似的”[5]555的海洋、“兇殘、刁滑和惡毒”[5]172的白鯨,并且在其白色“最深層的意義中,卻隱藏有一種無(wú)法捉摸的東西,這種東西在靈魂中所引起的驚恐不亞于鮮血般的猩紅色”[5]182;《白鯨》第六十六章“屠殺鯨魚(yú)”、第六十七章“割油的艱辛”、第九十六章“煉油間的鬼影”等多個(gè)章節(jié)中明顯帶有作家內(nèi)心精神體驗(yàn)的哥特式自然書(shū)寫(xiě),使讀者感受到麥爾維爾對(duì)當(dāng)時(shí)自然生態(tài)世界的哲學(xué)思考,感受到自然生態(tài)的恐怖、惡化和與人類(lèi)的對(duì)立,反映了麥爾維爾強(qiáng)烈的生態(tài)憂慮意識(shí)。
麥爾維爾以白鯨的名字Moby Dick作為小說(shuō)的題目,本身就彰顯了作者對(duì)以人類(lèi)為中心的邏各斯主義的對(duì)抗。麥爾維爾在《白鯨》中運(yùn)用的哥特式自然書(shū)寫(xiě),顯然是麥爾維爾本人深層次中自然文明憂慮意識(shí)的一種具體體現(xiàn)。比麥爾維爾較早的愛(ài)默生在他的超驗(yàn)主義代表作《論自然》(1837)中論述了人能與之交流的和諧自然,而到了19世紀(jì)中期麥爾維爾在《白鯨》中創(chuàng)造了令人充滿(mǎn)敬畏甚至恐懼的與人類(lèi)敵對(duì)的自然世界。美國(guó)19世紀(jì)中期自然生態(tài)雖然還遠(yuǎn)沒(méi)有像已經(jīng)工業(yè)化多年的英國(guó)那樣遭到破壞,但親身經(jīng)歷資本主義海洋掠奪式生產(chǎn)的麥爾維爾已經(jīng)看出了自然世界中存在的危機(jī),看出了資本主義“生產(chǎn)方式和生活方式是不可持續(xù)的”[6]現(xiàn)實(shí)。麥爾維爾將哥特式敘事方式令人震撼的效果運(yùn)用到對(duì)自然的書(shū)寫(xiě),表明了作者對(duì)生態(tài)憂慮的一種態(tài)度。從這一角度上看,麥爾維爾的自然生態(tài)意識(shí)是超前的,超越了他同時(shí)代的許多作家,或者說(shuō)他同時(shí)代的大眾意識(shí)。后來(lái)美國(guó)在資本主義工業(yè)化發(fā)展過(guò)程中確實(shí)在一定程度上驗(yàn)證了作者超前的生態(tài)意識(shí)。麥爾維爾的自然生態(tài)意識(shí)也在一定程度上影響了艾爾多·利奧波德(Aldo Leopold,1887—1948)和西奧多·德萊塞等作家作品中對(duì)自然倫理的認(rèn)識(shí)與書(shū)寫(xiě)。有評(píng)論家在評(píng)論??思{小說(shuō)時(shí)說(shuō)過(guò),“非哥特手法不足以表現(xiàn)南方的現(xiàn)實(shí)”[7],我們?cè)诖艘部梢赃@樣說(shuō),非哥特式自然書(shū)寫(xiě)不足以使麥爾維爾在《白鯨》中讓讀者認(rèn)識(shí)到自然生態(tài)惡化的殘酷現(xiàn)實(shí)。
(2)麥爾維爾在《白鯨》中的哥特式自然書(shū)寫(xiě)表現(xiàn)了作者對(duì)美國(guó)19世紀(jì)人類(lèi)社會(huì)自身道德文明的憂慮。從文本中我們可以看出麥爾維爾所描述的惡劣的生態(tài)狀況根源于人類(lèi)社會(huì)的貪婪,它不是先天就有的,是后天在與人的對(duì)立過(guò)程中形成的。小說(shuō)中,人類(lèi)對(duì)自然的破壞是瘋狂的。亞哈追尋鯨魚(yú)已經(jīng)超越了人類(lèi)正常利用自然的目的,他的“病態(tài)式的”瘋狂復(fù)仇心理是對(duì)自然界存在的終極挑戰(zhàn),表現(xiàn)了麥爾維爾對(duì)人類(lèi)自身道德文明的強(qiáng)烈質(zhì)疑。載著各色人種水手的“裴廓德號(hào)”捕鯨船(船名是麥爾維爾取自一個(gè)已經(jīng)滅亡的美國(guó)印第安部落的名字)象征了這個(gè)世俗的社會(huì)。在超過(guò)以正常利用自然為目的的追尋中,亞哈死了,船上的人都死了,白鯨身受重傷不知死活,只有作為起到類(lèi)似《圣經(jīng)》中信使作用的“我”(以實(shí)瑪利)活了下來(lái)。文本中的“我”是內(nèi)在敘述者,也是作者想象中的產(chǎn)生在現(xiàn)在或未來(lái)“期待視域”中的“隱性讀者”。這種如沃爾夫?qū)ひ辽獱査Q(chēng)的“隱性讀者”存在于一種更高視角層次,意味著只有明晰文本中自然與人類(lèi)命運(yùn)的人才能得到上帝拋下的“棺材救生圈”的“救贖”。麥爾維爾在《白鯨》中通過(guò)與《圣經(jīng)》中先知同名的人物以利亞之口對(duì)“貪婪的”人類(lèi)發(fā)出的預(yù)言式死亡警告,表達(dá)了作者對(duì)人類(lèi)社會(huì)當(dāng)時(shí)道德文明與未來(lái)自身存在的擔(dān)憂,表明了作家本人對(duì)人類(lèi)社會(huì)“本體存在”意義的質(zhì)詢(xún)。
從19世紀(jì)初期到19世紀(jì)中期美國(guó)社會(huì)已經(jīng)發(fā)生了巨大變化。從詹姆斯·庫(kù)柏《皮裹腿故事集》中所表現(xiàn)的邊疆開(kāi)拓初期美國(guó)人的自豪與勇敢到美國(guó)資本主義發(fā)展到一定階段對(duì)自然的掠奪和人性的貪婪,美國(guó)社會(huì)中人與人、人與自然之間的矛盾不斷加劇。與麥爾維爾同時(shí)代的梭羅悲觀地認(rèn)識(shí)到了資本主義快速擴(kuò)張時(shí)期的種種問(wèn)題,轉(zhuǎn)而投入遠(yuǎn)離人煙的自然,離群索居,遠(yuǎn)離都市,找了一塊無(wú)人地帶寫(xiě)出了他的《瓦登湖畔》(1854)。麥爾維爾在創(chuàng)作完《泰比》《奧穆》等成名作后如何反映這一資本主義工業(yè)化過(guò)程中生態(tài)文明與人類(lèi)社會(huì)道德文明雙重惡化的精神實(shí)質(zhì),曾為水手的麥爾維爾在海洋捕鯨中找到了可以言說(shuō)的題材。
麥爾維爾在《白鯨》中的哥特式自然書(shū)寫(xiě)所表現(xiàn)出的對(duì)自然生態(tài)和人類(lèi)社會(huì)文明的憂患意識(shí),歸根結(jié)底是作家試圖構(gòu)建美國(guó)民族文化、表現(xiàn)美國(guó)民族文學(xué)自決的一種責(zé)任意識(shí)。
什么是美國(guó)本土民族文化?美國(guó)文學(xué)如何通過(guò)本民族文學(xué)構(gòu)建本民族文化,體現(xiàn)本民族精神實(shí)質(zhì),而不是由于過(guò)去長(zhǎng)期是英國(guó)殖民地而拘囿于英國(guó)傳統(tǒng)文學(xué)?這些都是19世紀(jì)早中期美國(guó)文學(xué)界思考的重要問(wèn)題。美國(guó)自脫離英國(guó)建國(guó)以來(lái),其文學(xué)一直被本國(guó)和國(guó)外文學(xué)家詬病為缺少本民族題材和文學(xué)特點(diǎn),美國(guó)一些作家也因此小視自己。例如庫(kù)柏在他的《美國(guó)人的觀念》中說(shuō)“我從沒(méi)有見(jiàn)過(guò)哪個(gè)國(guó)家的人像美國(guó)人這樣彼此相似,全都差不多”,“我們這里沒(méi)有講究的禮儀可以讓?xiě)騽〖野嵘衔枧_(tái),沒(méi)有風(fēng)月秘史可以編成羅曼史”[8]。同樣,霍桑、亨利·詹姆斯等美國(guó)文學(xué)、文化名人也表達(dá)過(guò)類(lèi)似的觀點(diǎn)。然而麥爾維爾卻似乎有不同的看法。麥爾維爾在他創(chuàng)作完“波利尼西亞三部曲”后,一直想創(chuàng)作一部能夠代表美國(guó)的偉大小說(shuō)。麥爾維爾參加了當(dāng)時(shí)由科涅紐斯·馬修斯(Cornelius Mathews)等領(lǐng)導(dǎo)的注重美國(guó)民族主義、倡導(dǎo)民族文學(xué)的“青年美國(guó)人”(Young America)文學(xué)團(tuán)體。在1850年8月美國(guó)新英格蘭鄉(xiāng)間舉辦的一次由紐約等地藝術(shù)家、文學(xué)家參加的聚會(huì)上,有人認(rèn)為以美國(guó)雖然短暫的但卻是獨(dú)特的社會(huì)歷史背景為題材創(chuàng)作也能產(chǎn)生出莎士比亞式的民族小說(shuō)家,麥爾維爾更是受到鼓舞。如何尋找美國(guó)獨(dú)特的文學(xué)題材,用以表現(xiàn)美國(guó)本土民族文化,麥爾維爾在《白鯨》中不僅通過(guò)對(duì)人物的刻畫(huà)也通過(guò)在文本中的哥特式自然書(shū)寫(xiě)完成了這一任務(wù)。
麥爾維爾在人類(lèi)貪婪捕鯨的個(gè)人經(jīng)歷中找到了他認(rèn)為能夠表現(xiàn)當(dāng)時(shí)美國(guó)民族文化精神實(shí)質(zhì)的文學(xué)主題,在海洋,尤其鯨魚(yú)等自然世界中找到了別人很少涉及的美國(guó)偉大的民族題材,并在《白鯨》中通過(guò)哥特式自然書(shū)寫(xiě)加以表現(xiàn)。這正如丹尼爾·霍夫曼所評(píng)論的“再?zèng)]有比捕獵鯨魚(yú)‘更合適的可以揭示’美國(guó)‘民族性格的史詩(shī)題材了’”[9]。也正如麥爾維爾在《白鯨》中第一百零四章所寫(xiě)的“從大鯨身上我找到了取之不盡的靈感,發(fā)揮不完的感慨,汲取不竭的思想。我們要把它寫(xiě)得跟它的身軀一樣巨大,要寫(xiě)巨著,就得選大題材。從跳蚤身上挖掘不出憾世的題材?!保?]438可以這樣說(shuō),麥爾維爾在《白鯨》中通過(guò)哥特式自然書(shū)寫(xiě)表現(xiàn)了美國(guó)民族工業(yè)文化發(fā)展過(guò)程中那種如小說(shuō)主人公亞哈式的存在于美國(guó)19世紀(jì)資本主義精神文化中的貪婪性和破壞性,其表現(xiàn)的生態(tài)與社會(huì)的憂慮意識(shí)實(shí)質(zhì)上是麥爾維爾試圖構(gòu)建美國(guó)民族文化和美國(guó)民族文學(xué)自決的責(zé)任意識(shí)。麥爾維爾通過(guò)對(duì)美國(guó)本民族自身題材的運(yùn)用,體現(xiàn)了與當(dāng)時(shí)一些過(guò)分關(guān)注英國(guó)社會(huì)與英國(guó)文學(xué)傳統(tǒng)的美國(guó)本土作家的不同;同時(shí)也是對(duì)美國(guó)自身文學(xué)與文化表現(xiàn)出悲觀情緒的庫(kù)柏、霍桑、詹姆斯等美國(guó)文學(xué)、文化名人的一種反駁。麥爾維爾的這種構(gòu)建本民族文學(xué)與文化的努力在美國(guó)著名文評(píng)家馬錫森1941年編著的《美國(guó)的文藝復(fù)興:愛(ài)默生和惠特曼時(shí)代的藝術(shù)及表達(dá)》一書(shū)中也得到了證明。在書(shū)中馬錫森提出了存在于美國(guó)19世紀(jì)初中期的“美國(guó)文藝復(fù)興”這一概念,認(rèn)定了愛(ài)默生、麥爾維爾、惠特曼等作家構(gòu)建美國(guó)民族文化身份話語(yǔ)的努力與作用[10]。
值得一提的是,麥爾維爾在文本中對(duì)以鯨魚(yú)為代表的海洋進(jìn)行的哥特式自然書(shū)寫(xiě)也是呈百科全書(shū)式的?!栋做L》極其詳細(xì)地?cái)⑹隽琐L魚(yú)的各個(gè)方面,如鯨魚(yú)的種類(lèi)、鯨油的種種用途、鯨魚(yú)的精細(xì)構(gòu)造以及如《圣經(jīng)》《失樂(lè)園》等各種歷史文本與文學(xué)文本中對(duì)鯨魚(yú)的記述。麥爾維爾的這種科學(xué)化的對(duì)鯨魚(yú)百科全書(shū)式的哥特式書(shū)寫(xiě),表現(xiàn)了麥爾維爾對(duì)人類(lèi)與自然關(guān)系的一種深層思考。正如羅蘭·巴爾特在他的《寫(xiě)作的零度》中論述的,“百科全書(shū)……可稱(chēng)之為一種關(guān)于物體的哲學(xué):就是說(shuō),思考其存在”[11]89,并且“《百科全書(shū)》不斷證實(shí)著一種物質(zhì)史詩(shī)的存在,但在某種意義上這也是心靈的史詩(shī)”[11]98。這也是麥爾維爾試圖在《白鯨》中用呈現(xiàn)百科全書(shū)模式的哥特式自然書(shū)寫(xiě)構(gòu)建美國(guó)民族文化以及美國(guó)文學(xué)自決的又一佐證。
在19世紀(jì)的“美國(guó)文藝復(fù)興”時(shí)期,無(wú)論是愛(ài)默生的《論自然》,還是麥爾維爾的《白鯨》,它們的共同點(diǎn)是試圖構(gòu)建別樣于因?yàn)樵怯?guó)殖民地而局限于英國(guó)文學(xué)傳統(tǒng)的美國(guó)民族文學(xué),它們的共同責(zé)任是試圖構(gòu)建本民族的自然觀。愛(ài)默生《論自然》中的贊美式自然書(shū)寫(xiě)力圖表現(xiàn)的是他那個(gè)年代的美國(guó)民族與文學(xué)特質(zhì),而在《白鯨》中麥爾維爾所運(yùn)用的哥特式自然書(shū)寫(xiě)是作者對(duì)其所處時(shí)代的民族文化、民族精神實(shí)質(zhì)的一種建構(gòu)和一種美國(guó)文學(xué)自決意識(shí)。
《白鯨》是一部多主題小說(shuō),單從麥爾維爾在《白鯨》中的哥特式自然書(shū)寫(xiě),就能看到作者對(duì)美國(guó)19世紀(jì)中期自然生態(tài)和資本主義社會(huì)文明等的深沉思考?!栋做L》出版后幾十年,其對(duì)自然與社會(huì)文明的憂慮意識(shí)和書(shū)中表現(xiàn)的作家的文學(xué)責(zé)任都沒(méi)有得到讀者的響應(yīng)。直到1907年牛津大學(xué)出版社將其收入《世界經(jīng)典作品文庫(kù)》和1917年卡爾·范多倫在其主編的《劍橋美國(guó)文學(xué)史》中將之稱(chēng)為“全世界文學(xué)中最偉大的海洋傳奇小說(shuō)之一”,以及近幾十年來(lái)地球生態(tài)變得更加惡化,其生態(tài)倫理價(jià)值取向才逐漸受到認(rèn)可與重新評(píng)價(jià),《白鯨》也才被廣大讀者認(rèn)為是20世紀(jì)最偉大的小說(shuō)之一。
[1]夏光武.美國(guó)生態(tài)文學(xué)[M].上海:學(xué)林出版社,2009:1.
[2]張變革.陀思妥耶夫斯基后期創(chuàng)作中精神化景物描寫(xiě)[J].外國(guó)文學(xué)評(píng)論,2007(4):101-108.
[3]Buell L.The Future of Environmental Criticism:Environmental Crisis and Literary Imagination[M].Malden:Blackwell Publishing,2005:144.
[4]肖明翰.英美文學(xué)中的哥特傳統(tǒng)[J].外國(guó)文學(xué)評(píng)論,2001(2):90-101.
[5]赫爾曼·麥爾維爾.白鯨[M].容新芳,溫榮耀,譯.北京:中國(guó)致公出版社,2003.
[6]宋薇.論《典儀》中的后現(xiàn)代生態(tài)觀[J].沈陽(yáng)大學(xué)學(xué)報(bào):社會(huì)科學(xué)版,2012(5):115-117.
[7]O'Connor F.Mystery and Manners[M].New York:Farrar,Straus and Girous,1969:34.
[8]Cooper J F.Notions of the Americans:Picked up by a Travelling Bachelor[M].Albany:State University of New York Press,1991:348.
[9]周玉軍.服從或反抗:《白鯨》中的社會(huì)關(guān)系初探[J].外國(guó)文學(xué)評(píng)論,2012(1):201-215.
[10]Matthiessen F O. American Renaissance: Art and Expression in the Age of Emerson and Whitman[M].New York:Oxford University Press,1941:xii.
[11]羅蘭·巴爾特.寫(xiě)作的零度[M].李幼蒸,譯.北京:中國(guó)人民大學(xué)出版社,2008.