楊靖

一八九一年九月二十八日，紐約海關(guān)退休職員赫爾曼·麥爾維爾（1819-1891）去世。那年他七十二歲，窮困潦倒，走在街頭也無(wú)人認(rèn)識(shí)，紐約只有一家報(bào)紙刊出一方小小的訃告，還印錯(cuò)了他的名字。與他同時(shí)代的名作家如愛(ài)默生、霍桑、惠特曼等大多是從默默無(wú)聞到成為文壇巨擘，唯有他是從成功的起點(diǎn)一步步走下坡路。事實(shí)上，在他生命的最后十?dāng)?shù)年間，由于對(duì)評(píng)論界心灰意冷，他已徹底放棄了小說(shuō)體裁而轉(zhuǎn)向詩(shī)歌創(chuàng)作：一八六六年，他自費(fèi)印行首部詩(shī)集《戰(zhàn)事集》（Battle Pieces）;一八七六年，自費(fèi)出版以宗教為題材、厚達(dá)六百頁(yè)的長(zhǎng)詩(shī)《克拉瑞爾》（Clarel）;一八八八年，自費(fèi)出版詩(shī)集《約翰·瑪爾和其他水手》（John Marr and Other Sailors）;一八九一年，麥爾維爾逝世數(shù)月前，又出版詩(shī)集《梯摩里昂》（Timoleon）—其中一首名為《莫諾迪》（Monody，意為“獨(dú)自哀悼”）的短詩(shī)最值得留意。

《莫諾迪》一詩(shī)初稿寫(xiě)在霍桑（1804-1864）散文集《我們的老家》（Our Old Home）扉頁(yè)之上，據(jù)考證寫(xiě)作時(shí)間是一八六四年，即麥爾維爾聽(tīng)聞霍桑辭世的噩耗之后。詩(shī)中“estranged”一詞被大多數(shù)專(zhuān)家解讀為影射霍桑當(dāng)年不告而別—搬離萊諾克斯（Lenox）一事。此一事件令麥爾維爾飽受創(chuàng)傷，終身未能痊愈。從這個(gè)意義上說(shuō)，這一首悼亡詩(shī)，不僅見(jiàn)證了美國(guó)文壇兩位大家惺惺相惜的情誼，也揭秘了一段鮮為人知的傷心過(guò)往。

二人的友誼需要追溯到十四年前的一次聚會(huì)。

一八五0年八月五日，馬薩諸塞州小有名氣的作家菲爾德（David Dudley Field）在家中舉辦一場(chǎng)小型聚會(huì)，參加者包括霍桑夫婦、菲爾茲夫婦、醫(yī)生兼作家霍姆斯、散文家馬修斯（Cornelius Matthews）、出版商戴金克（Evert Duyckinck），以及小說(shuō)家麥爾維爾，歷史學(xué)家黑德利（Joel Headley）隨后加入。正是在這次聚會(huì)上，麥爾維爾與霍桑結(jié)識(shí)，一見(jiàn)如故。當(dāng)時(shí)霍桑住在萊諾克斯的“小紅房”（Little Red Farmhouse），麥爾維爾則寄宿在伯克希爾（Berkshire）的匹茲菲爾德（Pittsfield），兩地相距不過(guò)六英里。與會(huì)眾人飲酒作樂(lè)，并共攀紀(jì)念碑山（Monument Mountain）。聚會(huì)結(jié)束不久，散文家馬修斯寫(xiě)了一則游記，刊載于戴金克的《文學(xué)世界》（Literary World）。其中談道，“聚會(huì)時(shí)霍姆斯拋出議題：英國(guó)人是否比美國(guó)人更高明？他本人假扮正方，麥爾維爾作為反方為美國(guó)人辯護(hù)，霍桑則在一旁笑而不語(yǔ)”。與此同時(shí)，歷史學(xué)家黑德利則詳細(xì)記述了眾人登山的過(guò)程—由于身材肥胖，出版商菲爾茲步履維艱，后來(lái)干脆躺倒在地。

聚會(huì)兩天之后，即八月七日，麥爾維爾與戴金克、馬修斯造訪(fǎng)霍桑，至海濱漫步。九月三日，應(yīng)霍桑之邀，麥爾維爾單獨(dú)來(lái)訪(fǎng)，盤(pán)桓數(shù)日（9月3日至7日）?；羯ｋS后在寫(xiě)給好友布里奇（Horatio Bridge）的信中詳細(xì)描述了經(jīng)過(guò)，欣喜之情溢于言表。而麥爾維爾更是興奮不已，返家一周后（9月14日）便決定購(gòu)置當(dāng)?shù)亍凹^農(nóng)舍”（Arrowhead Farmhouse，占地160英畝），舉家搬遷于此，與霍桑為鄰。

此后二人往來(lái)更為頻繁?；羯Ｈ沼浽涊d某次由鎮(zhèn)上郵局回，路遇麥爾維爾，后者以西班牙語(yǔ)熱情問(wèn)候，乃共返霍桑家，飲酒抽雪茄，作徹夜長(zhǎng)談（用麥爾維爾的話(huà)說(shuō)，“縱論史上英雄人物不宜空談，須以烈酒助興”）。此后，霍桑時(shí)常煩請(qǐng)麥爾維爾代取郵件，代購(gòu)木鐘，為兒子朱利安代購(gòu)皮靴等瑣事，麥爾維爾樂(lè)此不疲。而霍桑家孩子們也盼望能再訪(fǎng)“麥爾維爾城堡”。

霍桑夫人索菲亞稱(chēng)麥爾維爾為“泰比先生”，認(rèn)為他非常有趣。與霍桑不同，麥爾維爾出身名門(mén)，新近與馬薩諸塞州首席大法官肖（Judge Lemuel Shaw）的女兒結(jié)婚，并已出版《泰比》（Typee）、《奧穆》（Omoo）、《瑪?shù)稀罚∕ardi）、《雷德伯恩》（Redburn）等四部長(zhǎng)篇小說(shuō)，令人欽佩?；羯Ｒ卜浅Ｏ矚g麥爾維爾的小說(shuō)，他在致戴金克的信中，特別贊揚(yáng)麥爾維爾最近出版的《白外套》（White Jacket），并指出其不足：“很少有人能原諒作者率爾操觚……如果他能思慮更周全一些，作品必定更好?！边@也成為日后文學(xué)界對(duì)麥爾維爾文學(xué)創(chuàng)作的定評(píng)?？傊?，麥爾維爾給霍桑留下的印象是善解人意、出手大方、個(gè)性鮮明，但也毫不掩飾他的情欲，肆無(wú)忌憚，因此霍桑的結(jié)論是“他的道德觀與我輩大不相同”。

一八五一年春，索菲亞在致友人信中抱怨：“麥爾維爾欲求太多，霍桑難以滿(mǎn)足。”這似乎成為二人之間嫌隙漸生的不祥之兆。同年八月三十日，麥爾維爾最后一次造訪(fǎng)“小紅房”，二人照樣飲酒抽煙，并暢談文學(xué)人生。但此后不久，霍桑便決意搬離此地，返回故鄉(xiāng)塞勒姆（Salem）。唯一的理由，霍桑在十一月二十一日寫(xiě)給母親的信中寫(xiě)道：“我對(duì)伯克希爾已極其厭煩，在這里居住的所有時(shí)間，我?guī)缀醵加X(jué)得倦怠氣餒。”在這種家書(shū)中自然不必提到他和麥爾維爾的關(guān)系。

霍桑一家后來(lái)又輾轉(zhuǎn)寄居于康科德，直至一八五六年霍桑任美國(guó)駐利物浦領(lǐng)事，舉家前往英倫。萊諾克斯一別之后，二人僅有過(guò)兩次重逢。一次是一八五二年十二月麥爾維爾應(yīng)邀造訪(fǎng)霍桑在康科德的住所“路邊居”（Wayside，原本是哲學(xué)家?jiàn)W爾科特宅院，霍桑以1500美元購(gòu)得并重新裝修）。另一次是一八五六年十一月，麥爾維爾朝拜“圣城”耶路撒冷，途經(jīng)利物浦，在霍桑領(lǐng)事寓所稍作逗留。二人照例飲酒談天—麥爾維爾內(nèi)心希望霍桑能為他的新書(shū)《騙子》（The Confidence-Man）做些宣傳推廣?；羯t支吾不應(yīng)，寒暄之后旋即陷入冷場(chǎng)。第二天一早，霍桑攜麥爾維爾同游切斯特（Chester）小鎮(zhèn)，那里有斯威夫特留下的足跡，極有可能為二人提供共同的話(huà)題—英格蘭歷史文化名城是霍桑至愛(ài)，其中若干游記后來(lái)整理收入《我們的老家》。一八五七年五月四日，麥爾維爾結(jié)束近半年的朝圣之旅，返程時(shí)途經(jīng)利物浦，希望與老友再度重逢，但霍桑托故未見(jiàn)。次日，麥爾維爾獨(dú)自乘船返美，怏怏不樂(lè)。此次會(huì)面堪稱(chēng)永訣—自此二人終生再未相見(jiàn)。

一八五0年八月十七日和二十四日，紐約《文學(xué)世界》雜志分兩期刊發(fā)麥爾維爾的長(zhǎng)文《霍桑與他的青苔》（Hawthorne and His Mosses），這是兩位作家訂交的起點(diǎn)（據(jù)說(shuō)編輯戴金克從收稿到發(fā)排前后不過(guò)五天時(shí)間，可見(jiàn)對(duì)此文極為推重）。麥爾維爾的書(shū)評(píng)，跟他同時(shí)期創(chuàng)作的“海洋小說(shuō)”一樣，如今已成為美國(guó)文學(xué)史上教科書(shū)級(jí)的名篇。在文中，麥爾維爾贊譽(yù)霍桑對(duì)人性的洞察力和高超的藝術(shù)表現(xiàn)力，聲稱(chēng)“他狂野而具有魔力的聲音在我耳邊縈繞”，并認(rèn)為他的技藝足以與“莎士比亞及其他揭示自然奧秘的偉大藝術(shù)家相提并論”。麥爾維爾在文中進(jìn)一步論述道，長(zhǎng)期以來(lái)，美國(guó)人對(duì)盎格魯-撒克遜文化存在一種“迷信”和“盲目崇拜”，導(dǎo)致美國(guó)文學(xué)的“非美國(guó)化”。緊接著，麥爾維爾話(huà)鋒一轉(zhuǎn)，宣稱(chēng)幸而美國(guó)出現(xiàn)了霍桑，“霍桑和莎士比亞同樣偉大”，因?yàn)樗麄兌紝?duì)“深不可測(cè)”的人性進(jìn)行了深入挖掘和研究。因此，書(shū)評(píng)作者的結(jié)論是，倘若美國(guó)人不能接受霍?？芭c莎士比亞媲美的“天才”，那無(wú)疑是妄自菲薄。他高度贊揚(yáng)霍桑取材本土，而非像歐文、庫(kù)珀那樣祖襲歐洲傳統(tǒng)（他刻薄地論斷，“歐文與霍桑相比不過(guò)是只螞蚱”）—“美國(guó)文學(xué)應(yīng)當(dāng)擺脫模仿，提倡原創(chuàng)”，而霍桑及其作品恰好代表了美國(guó)本土文學(xué)嶄新的方向。

在書(shū)評(píng)的結(jié)尾，麥爾維爾寫(xiě)道，通過(guò)這些短篇故事，霍桑揭露出“人性的陰暗面”，即“被覆于黑暗之下的是更黑暗的東西”，這一論斷也成為以后霍桑作品的共同標(biāo)簽。值得注意的是，從這篇書(shū)評(píng)來(lái)看，麥爾維爾既是寫(xiě)霍桑，也是寫(xiě)自己—他也想成為霍桑（以及莎士比亞）那樣的天才。眾所周知，當(dāng)時(shí)麥爾維爾正在創(chuàng)作《白鯨》（原名Moby-Dick，英國(guó)版書(shū)名為T(mén)he Whale），幾近完稿。然而閱讀霍桑小說(shuō)之后，他不甘心做一名“類(lèi)型作家”，乃決定重新構(gòu)思，并在經(jīng)過(guò)半年的修改之后發(fā)表《白鯨》。然而，包括《白鯨》在內(nèi)的隨后幾部小說(shuō)，比如《皮埃爾》（Pierre）、《騙子》等，都或多或少存在過(guò)分追求哲理性和悲劇性的傾向，因此反應(yīng)平平，說(shuō)明作家與讀者已漸行漸遠(yuǎn)。

為了顯示其評(píng)論的客觀性，麥爾維爾在書(shū)評(píng)中佯稱(chēng)“從未見(jiàn)過(guò)作家本人”—直至他與霍桑成為相知后，實(shí)情才被披露（霍桑夫婦由此對(duì)他滿(mǎn)心感激）。在接下來(lái)的十六個(gè)月中，二人時(shí)常晤面，書(shū)信往來(lái)頻繁，堪稱(chēng)步入了一段“蜜月期”。盡管霍桑致麥爾維爾的書(shū)信“不幸”遺失，但我們?nèi)阅軓柠湢柧S爾致霍桑的信中部分“還原”這一段塵封已久的情誼。

在現(xiàn)存的第一封書(shū)信中（標(biāo)記為1851年1月29日），麥爾維爾寫(xiě)道：“床已鋪就，酒已備好。如若不來(lái)，警察上門(mén)?！睂?duì)于一向矜持內(nèi)斂的霍桑來(lái)說(shuō)，若非至親之人，無(wú)論如何他是不肯接受這樣熱烈的語(yǔ)氣和玩笑的。其后，也有一些信函描述他收到霍?；貜?fù)后的喜悅之情，如一八五一年七月二十二日的信中說(shuō)：“你在長(zhǎng)長(zhǎng)的信中娓娓道來(lái)—你的話(huà)語(yǔ)流淌過(guò)我的心田，讓我的草地?zé)ㄈ灰恍?。”在受到霍桑邀?qǐng)后，他回復(fù)說(shuō)：“一有機(jī)會(huì)，我會(huì)立刻飛奔向你。”

更多的信件則描述他尋覓到人生知己后所產(chǎn)生的“靈魂的悸動(dòng)”。如一八五一年十一月十七日的信中說(shuō)：“我感到我的心在你的胸膛跳動(dòng)，你的心也在我胸膛跳動(dòng)—我們都在上帝心中?！薄澳闵砩嫌蟹N神異的磁性，吸引我做出回應(yīng)。若要問(wèn)哪一種力量更為強(qiáng)大，問(wèn)的人必定是傻瓜—他們?cè)揪褪且惑w?！?/p>

當(dāng)然，有些時(shí)候，他也會(huì)怨天尤人。如一八五一年五月的一天，他寫(xiě)給霍桑一封長(zhǎng)信，向?qū)Ψ絻A訴：“我最想要寫(xiě)的，根本不可能寫(xiě)—因?yàn)椴粧赍X(qián)。但讓我換個(gè)方向?qū)?，我更不愿意?！薄霸诋?dāng)今時(shí)代，哪怕寫(xiě)出福音書(shū)，也難免葬身溝渠。”“錢(qián)與我絕緣?！辈⒁辉傩Q(chēng)唯有霍桑是他的知音：“我把我寫(xiě)給你?！薄拔蚁蚰愠ㄩ_(kāi)心扉，毫無(wú)保留?！?p>

作為回報(bào)，霍桑將新近出版的《七角房屋》（1851）和《福谷傳奇》（1852）各一冊(cè)分別題贈(zèng)麥爾維爾，并邀他訪(fǎng)問(wèn)康科德。收到《福谷傳奇》后，麥爾維爾在一八五二年七月十七日信中不無(wú)恭維地說(shuō)：“四海之內(nèi)，霍桑的名字無(wú)處不在”，“霍桑是甜美的花朵;綻放在花園的每個(gè)角落”。

然而，對(duì)上述信件仔細(xì)研究后不難發(fā)現(xiàn)，正如索菲亞在信中預(yù)言的那樣：總體而言，進(jìn)入一八五二年后，二人通信的頻率明顯降低。從現(xiàn)存的最后三封信函（1852年8月13日、8月25日和 12月3日）來(lái)看，主題皆是探討當(dāng)?shù)亓鱾鞯囊粍t“阿加莎（Agatha）故事”該當(dāng)如何寫(xiě)成小說(shuō)。書(shū)信不帶任何感情色彩，而且篇幅極短，最后一封信實(shí)際上只有寥寥數(shù)語(yǔ)?？梢?jiàn)，昔日曾經(jīng)燃燒的熊熊烈火已然熄滅，二人一度互通款曲的親密關(guān)系已蕩然無(wú)存。那么問(wèn)題是，是什么原因?qū)е铝硕巳諠u疏遠(yuǎn)，直至形同陌路？

友誼，即便是作家之間的友誼，像常人一樣，多數(shù)情況下也是雙向不平等。麥爾維爾自幼失父，遇到比他年長(zhǎng)十五歲（霍桑時(shí)年46歲）的大作家，自然無(wú)比敬仰，其仰慕之情確乎發(fā)自肺腑。更主要的是，霍桑還是當(dāng)時(shí)公認(rèn)的美國(guó)文學(xué)“天才”，足以與狄更斯、司各特等文豪媲美—這更是麥爾維爾平生的志向。另外，在書(shū)信往還過(guò)程中，霍桑對(duì)他的《白鯨》創(chuàng)作影響巨大（麥爾維爾日后曾對(duì)友人說(shuō)，他正是聽(tīng)從霍桑的建議，果斷地修改此書(shū)，才使之從一個(gè)簡(jiǎn)單的有關(guān)捕鯨的冒險(xiǎn)故事，變成了富有哲理和寓意的作品）。麥爾維爾的獻(xiàn)詞（“此書(shū)獻(xiàn)與霍桑—向他的天才致敬”）與其說(shuō)是出于世故攀附或自我標(biāo)榜，不如說(shuō)是發(fā)自?xún)?nèi)心的真誠(chéng)致謝。當(dāng)然，從霍桑的角度看，麥爾維爾的創(chuàng)作風(fēng)格已然定型，不會(huì)輕易受他人影響而變化。對(duì)于麥爾維爾的崇拜，霍桑也坦然受之（他常以文學(xué)才能自矜：他的大學(xué)同學(xué)皮爾斯貴為總統(tǒng)，布里奇身為海軍部長(zhǎng)，朗費(fèi)羅任哈佛教授，對(duì)他的文學(xué)天才無(wú)不推崇備至）。因此這也注定了投入情感較多的一方—經(jīng)過(guò)“愛(ài)的徒勞”—最終不得不黯然退場(chǎng)。從某種意義上說(shuō)，霍桑扮演著嚴(yán)肅苛責(zé)的父親形象，不能容忍子女的任何錯(cuò)誤;麥爾維爾則是熱情洋溢的兒子，具有強(qiáng)烈的情感依戀。這也意味著，當(dāng)后者激情勃發(fā)之時(shí)，霍桑必定會(huì)選擇退卻，使之在平靜中恢復(fù)理智。

霍桑將這種微妙的關(guān)系寫(xiě)入了《福谷傳奇》。在這部第一人稱(chēng)視角的小說(shuō)中，卡佛戴爾冷漠地拒絕了霍林斯沃斯的友誼，正如現(xiàn)實(shí)中的場(chǎng)景一樣。平心而論，麥爾維爾熱情奔放（whirlpool of feelings），蔑視一切陳規(guī)陋習(xí)，而霍桑更傾向于循規(guī)蹈矩，如此強(qiáng)烈的性格反差，顯然難以維系麥爾維爾想要的那種“親密關(guān)系”—有人據(jù)此推測(cè)麥爾維爾日后將霍桑信函悉數(shù)銷(xiāo)毀，正是因?yàn)椤皭?ài)而不得”（unrequited love）所導(dǎo)致的瘋狂之舉。

據(jù)美國(guó)學(xué)者研究，二人之間最早出現(xiàn)“裂痕”是由于麥爾維爾向霍桑提出了“政治要求”—他要求在民主黨內(nèi)具有一定影響力的霍桑替他謀取公職，比如海關(guān)監(jiān)察員之類(lèi)，有穩(wěn)定收入，可以保障文學(xué)創(chuàng)作不受影響?；羯１救说拇_曾動(dòng)用他的人脈和影響力為親友謀取職位（在政黨分肥的體制下，也算司空見(jiàn)慣）。尤其是皮爾斯競(jìng)選成功后，懇求霍桑從中斡旋說(shuō)項(xiàng)之人絡(luò)繹不絕?；羯Ｗ约焊锌骸拔覍?xiě)給總統(tǒng)的推薦信實(shí)在太多了，其效果恐怕要大打折扣”。而麥爾維爾不過(guò)是若干求職者當(dāng)中的普通一個(gè)。也有學(xué)者解釋?zhuān)瑪?shù)年之后，已光鮮出任領(lǐng)事的霍桑對(duì)不遠(yuǎn)萬(wàn)里到訪(fǎng)的麥爾維爾態(tài)度曖昧，正因?yàn)橐陲棶?dāng)初未能兌現(xiàn)諾言的那一種“羞愧和尷尬”。

如果說(shuō)求職一事霍桑算是欠了一筆債，那么在《白鯨》的出版風(fēng)波這一問(wèn)題上，麥爾維爾顯然需要承擔(dān)主要責(zé)任?！栋做L》面世之初，麥爾維爾躊躇滿(mǎn)志?？上н@部后來(lái)被公認(rèn)為經(jīng)典的作品，當(dāng)時(shí)并不引人注目（在麥爾維爾生前總共只賣(mài)出三千本，平均每年不足一百本）?！栋做L》未能打開(kāi)市場(chǎng)，對(duì)麥爾維爾是一個(gè)巨大的打擊。麥爾維爾一向看中文學(xué)作品的經(jīng)濟(jì)價(jià)值，比如他在寫(xiě)給霍桑的信中曾宣稱(chēng)，他的第一部小說(shuō)《泰比》，“就是為了迎合市場(chǎng)”。對(duì)此霍桑一定也深有同感，在一八五五年寫(xiě)給出版商的信中，霍桑毫不掩飾自己對(duì)于市面上成功女作家的藐視：“美國(guó)如今已經(jīng)完全沉迷于一伙該死的亂寫(xiě)亂畫(huà)的女人。只要公眾陶醉于她們的陳詞濫調(diào)，我便沒(méi)有成功的機(jī)會(huì)。即便我成功也會(huì)為自己感到羞愧?！迸c此相同的是，霍桑的康科德鄰人梭羅在寫(xiě)給母親的信中也抱怨道：“這里的文學(xué)市場(chǎng)很可憐……他們并不真正在意你寫(xiě)什么，只是看名氣”“他們不吞我的餌—他們?cè)缫驯晃癸??！比欢@一次，令麥爾維爾怒不可遏的是，“帶有最大惡意”的差評(píng)居然來(lái)自他和霍桑共同的好友—出版商戴金克。

新書(shū)出版，照例要延請(qǐng)作者親友或門(mén)生故舊撰寫(xiě)書(shū)評(píng)（大多為溢美之詞），有時(shí)甚至由責(zé)任編輯親自操刀，為之搖旗吶喊。照評(píng)論家佩里（Bliss Perry）的說(shuō)法，在當(dāng)時(shí)，這是大家“心照不宣的交易”（silent bargain）。然而這一次戴金克的書(shū)評(píng)卻一反常態(tài)，其中多負(fù)面評(píng)價(jià)，如“亞哈船長(zhǎng)神經(jīng)兮兮”“以實(shí)瑪利自我貶抑”，整部小說(shuō)風(fēng)格散亂，宛如“大雜燴”。戴金克似乎沒(méi)有發(fā)現(xiàn)，麥爾維爾的野心不在寫(xiě)一則有頭有尾、結(jié)構(gòu)工整的小說(shuō)，而是寫(xiě)一部“莎士比亞式”的情感迸發(fā)、自由舒暢的詩(shī)篇或悲劇。小說(shuō)目錄中既有“早餐”“登船”“首征”之類(lèi)的敘事部分，也有“鯨類(lèi)學(xué)”“抹香鯨頭概覽”“鯨腦”“龍涎香”之類(lèi)看上去像是從科普教材中抄來(lái)的內(nèi)容（該書(shū)很長(zhǎng)一段時(shí)間的確被歸于科普類(lèi)讀物，正如《瓦爾登湖》被歸為游記）。麥爾維爾用近乎戀物癖般的細(xì)致去描述鯨魚(yú)的皮膚、骨骼和內(nèi)臟，但即便如此，似乎他還嫌“不過(guò)癮”，又不厭其煩絮絮叨叨地講述藝術(shù)作品里的鯨魚(yú)、歷史上的鯨魚(yú)故事以及鯨魚(yú)的化石，好像他自己就是執(zhí)迷于白鯨的亞哈船長(zhǎng)。正如評(píng)論家所說(shuō)，他似乎搜集了所有關(guān)于鯨魚(yú)的知識(shí)，打算痛痛快快地一口氣灌輸給讀者，而絲毫不在乎他們的閱讀體驗(yàn)—恰恰是這最后一點(diǎn)，是作為出版商的戴金克難以容忍的。針對(duì)戴金克的負(fù)面評(píng)價(jià)，麥爾維爾一怒之下，取消了《文學(xué)世界》雜志的訂閱—戴金克既是書(shū)評(píng)編輯，又是該刊物的老板。更為荒唐的是，由于霍桑與戴金克友善，麥爾維爾又“遷怒”于霍桑，在致霍桑的信中蠻橫地拒絕就《白鯨》“作任何進(jìn)一步的討論”。這樣一種前恭而后倨的態(tài)度顯然令霍桑難以消受。

二人疏遠(yuǎn)最重要的原因，據(jù)麥爾維爾傳記作者米勒（Edwin Haviland Miller）說(shuō)，乃是由于麥爾維爾對(duì)霍桑所抱有的“性幻想”—這一種性幻想在麥爾維爾身后出版的小說(shuō)《水手比利·巴德》中有細(xì)致入微的暗示和刻畫(huà)（該小說(shuō)完成后，被藏匿于鐵盒之中，至20世紀(jì)20年代才得以出版）。除了之前引述的麥爾維爾書(shū)信中的赤誠(chéng)表白，研究者們引用最多的是麥爾維爾在書(shū)評(píng)中的一段話(huà)：“霍桑在我的心靈播撒種子。他向下生長(zhǎng)，向外擴(kuò)張;我想得越多，他進(jìn)入得越深—最后，將他強(qiáng)勁有力的新英格蘭種子灌注在我南方靈魂火熱的沃土之中。”時(shí)至今日，這樣的言辭恐怕仍能引人綺思。此外，麥爾維爾坦承霍桑的作品“像絕世罕見(jiàn)的甘露緩緩滴入我的心田”。對(duì)麥爾維爾來(lái)說(shuō)，或許這只是不經(jīng)意間的親昵舉動(dòng)，然而對(duì)老成持重的霍桑而言不啻是一種公開(kāi)的冒犯。事實(shí)上，在廢奴及男女平權(quán)等問(wèn)題上，霍桑一直以立場(chǎng)保守而著稱(chēng)。比如索菲亞的游記文字優(yōu)美，余味雋永，堪與霍桑媲美，然而當(dāng)出版商菲爾茲約稿時(shí)，卻遭到霍桑嚴(yán)詞拒絕—認(rèn)為此舉有損于他的尊嚴(yán)。因此，面對(duì)突如其來(lái)的冒犯，霍桑決定立即搬離此地，以斷對(duì)方非分之想，這樣看來(lái)也就毫不奇怪了。

一八九一年，麥爾維爾貧病交加，去世前數(shù)月，他仍決定出版悼亡詩(shī)《莫諾迪》（他的前一部詩(shī)集由親友資助出版，由于乏人問(wèn)津，印數(shù)只有區(qū)區(qū)二十五冊(cè)）。在詩(shī)中麥爾維爾寫(xiě)道：“經(jīng)過(guò)漫長(zhǎng)孤寂，與他相識(shí)、相愛(ài);/忽然一朝離異，誰(shuí)也不應(yīng)責(zé)怪;/如今我只能獨(dú)自悲歌，因?yàn)樗劳觥獙⒛阄曳珠_(kāi)！”像批評(píng)家指出的那樣，這既是麥爾維爾的“天鵝之歌”，也象征著四十年前那一場(chǎng)黯然別離所遺留下的巨大陰影和創(chuàng)傷。與霍桑的短暫相遇，猶如剎那流星的交匯，不僅成就了文學(xué)史上的經(jīng)典《白鯨》，也永久改變了麥爾維爾的人生軌跡。時(shí)至今日，誰(shuí)也不能否認(rèn)—幸或不幸，這世上從來(lái)沒(méi)有被浪費(fèi)的情感;而正確的做法，或許正應(yīng)該如霍桑的朋友梭羅所說(shuō)：“相思苦無(wú)藥，唯有愛(ài)更多。”（There is no remedy for love but to love more.）

參考書(shū)目：

Hawthorne： A Life， by Brenda Wineapple， New York： Alfred A. Knopf， 2003;

Hawthorne， by Henry James， Ithaca： Cornell University Press， 1997;

The Divine Magnet： Herman Melvilles Letters to Nathaniel Hawthorne， Asheville： Orison Books， 2016;

Melville， by Edwin Haviland Miller， New York： George Braziller， 1975.