宋文壇，吳曉雪

（渤海大學(xué) 文學(xué)院，遼寧 錦州 121000）

新時期之初（1970年代末至 80 年代初）是一個頗為尷尬的歷史時期：“文革”剛剛結(jié)束，改革開放剛剛起步，舊時代的傷痕還未痊愈而新時期的規(guī)劃與藍(lán)圖還未及充分展開。在這樣一個“將生未死”的特殊歷史階段，文學(xué)還無法編織誘人的理想遠(yuǎn)景，如何敘述當(dāng)代歷史尤其是不堪回首的“文革”歷史卻是無法回避的嚴(yán)峻話題。此時誕生的“傷痕文學(xué)”面臨著雙重的壓力：一方面是說出真相、反思?xì)v史的壓力，另一方面則是意識形態(tài)規(guī)范的壓力。顯然，后者是更為強大的。雖然“文革”歷史已經(jīng)被徹底否定，但當(dāng)代的革命歷史卻不容置疑，這是意識形態(tài)的要求，也是當(dāng)代歷史敘述的“底線”。因此，如何在小說敘述中進(jìn)行有限度的“歷史否定”同時對革命歷史和意識形態(tài)進(jìn)行“繼承”就成為意識形態(tài)壓力下文學(xué)敘述必須解決的問題。我們看到，傷痕小說的歷史敘述正是試圖對這個問題進(jìn)行形象化的詮釋和解答，從而，文學(xué)的歷史敘述也便成為意識形態(tài)化的歷史書寫。

一、“忠奸對立”：文革歷史的“空白化”

在大量表現(xiàn)歷史傷痕的作品中，“忠奸對立”模式幾乎成為小說敘述的固定套路，在忠奸兩派的對立敘述中，忠義之士往往受到奸佞小人的迫害，而在抗?fàn)幹?，卻無不取得最后的勝利，奸佞小人則無一逃離歷史的懲罰。我們看到，許多傷痕小說正是這一“規(guī)范”的典范執(zhí)行者?！渡袷サ氖姑贰ⅰ缎℃?zhèn)上的將軍》、《剪輯錯了的故事》、《藍(lán)藍(lán)的木蘭溪》、《羅浮山血淚祭》、《芙蓉鎮(zhèn)》、《天云山傳奇》、《許茂和他的兒女們》等等一大批經(jīng)典作品，都慣于在倫理化的敘述中塑造“封建群小”形象，在“壞人猖狂，好人遭殃”的模式里控訴“文革”；同時，又以政治路線的“撥亂反正”拯救歷史，其敘述思路顯然在“忠奸對立”的二元模式中盤旋。

我們不妨分析一下具體作品。以《芙蓉鎮(zhèn)》為例，小說除了表現(xiàn)胡玉音等主人公的“苦難”遭遇之外，還著力塑造了李國香、王秋赦等“群小”形象。在作家筆下，這兩個反面人物的形象基本上可以用“道德敗壞”四個字加以概括。貪圖享樂，奸淫成性、陷害他人、不擇手段、自私冷酷、唯利是圖、媚上欺下……幾乎我們可以想象得到的人性丑惡的特征都在這兩個人身上體現(xiàn)了出來。顯然，作者在竭盡全力地塑造道德上徹底敗壞，人性上徹底墮落，政治上徹底流氓化的人物形象，他們集中了多重丑惡性格，成為“傷痕”小說中“奸邪”形象的典型。于是，主人公的苦難根源，乃至芙蓉鎮(zhèn)苦難的所有根源，都指向了這兩個人，指向了這兩個人的道德淪喪行為。他們的所作所為，成為解釋那一段災(zāi)難歷史的唯一答案。與這部作品相似的是，許多“傷痕”小說也都致力于塑造這樣的奸佞之徒的形象，在這些人物身上，積聚著幾乎可以想象得到的人性的所有丑惡：嫉妒、權(quán)欲熏心（如《天云山傳奇》中的吳遙）；好色（如《將軍吟》中的江醉章）；貪婪（如《三生石》中的施慶平）；兇殘（如《羅浮山血淚祭》中的劉永泰、《神圣的使命》中的徐潤成）；背叛（如《將軍吟》中的鄔中）等等。政治陰謀家與道德敗壞者的身份重合往往是這一類小說反面人物塑造的常規(guī)寫法。

這樣的寫法包含著重要的意義指向，那就是將“文革”“空白化”。在“新時期”之初對“文革”性質(zhì)的爭論中，一直存在著兩種矛盾的觀點，其一是啟蒙主義的觀點，它傾向于反思“文革”歷史與當(dāng)代中國歷史整體之間的聯(lián)系，揭示歷史的連續(xù)性，對“文革”歷史罪因的思考，既從政治的層面，又從文化與人性的層面深入挖掘，從而暴露出“左”的歷史災(zāi)難的歷史必然性。這一思考方向的特點是將“文革”“連續(xù)化”、“邏輯化”。另一種觀點是主流意識形態(tài)的觀點。在它的敘述中，“文革”是一場“內(nèi)亂”，是“由領(lǐng)導(dǎo)人錯誤發(fā)動”，被“反革命集團利用”的一次歷史的失誤。而那一小撮政治小丑，是歷史浩劫的肇事者，他們被指控為是品行卑劣、道德敗壞、無惡不作、妄圖開歷史倒車的人，因此應(yīng)被釘在歷史的恥辱柱上。這種簡單化的道德控訴使“文革”的復(fù)雜歷史成因被簡化成了個人道德問題，這一結(jié)論有效地將“文革”歷史“空白化”了，這段歷史不再成為可追究探討的、在連續(xù)的歷史實踐中顯示出復(fù)雜因果關(guān)系與邏輯意義的歷史，而成為時間鏈條中的一段無意義的偏離，一段雖則痛苦卻似乎與此前此后歷史毫無瓜葛的，可以輕易告別、蓋棺論定的時間。在“文革”與“十七年”和“新時期”的歷史關(guān)系上，主流意識形態(tài)話語都傾向于以“斷裂”的方式加以敘述，從而，“文革”就成為尷尬的前后不著的一段空白，脫出歷史的鏈條，沉落在歷史的故紙堆里。無論是回望歷史還是放眼未來，沉重的歷史問題似乎都在淺薄的道德義憤和悲喜中化解掉，這單純得令人驚訝的歷史敘述邏輯不能不說是令人遺憾的。新時期以來，許多論者都對傷痕小說的“忠奸對立”模式予以批評，認(rèn)為這是新時期現(xiàn)實主義創(chuàng)作不能擺脫“十七年”文學(xué)公式化傾向的證據(jù)。實際上，這一看似文藝領(lǐng)域內(nèi)的問題卻體現(xiàn)了當(dāng)時主流意識形態(tài)的歷史敘述要求，它并不單純是文藝?yán)碚搯栴}。

二、時間切分：“回歸十七年”的歷史邏輯

新時期主流意識形態(tài)的歷史敘述存在著一個如何保持歷史“連續(xù)性”敘述的問題。在否定“文革”之后，主流歷史敘述還要捍衛(wèi)、肯定革命的神圣性和合法性，還必須延續(xù)“十七年”以來已成定論的經(jīng)典歷史敘述，保持其連續(xù)性。如果不能明確這一根本性質(zhì)問題，就不能明確歷史的繼承性和合法性，歷史敘述的“斷裂”將以對社會主義的否定為代價。這樣的歷史認(rèn)知體現(xiàn)在有關(guān)新時期的文學(xué)性質(zhì)認(rèn)定上，“新時期”被定位在“回歸十七年”的歷史關(guān)系中，“新時期文學(xué)”則是重新開始的一段“新社會主義文學(xué)”，于是，“回歸十七年”便成為新時期歷史敘述和文學(xué)敘述的另一個邏輯。

鄧小平在《祝辭》中說：“文化大革命前的十七年，我們的文藝路線基本上是正確的，文藝工作的成績是顯著的?！盵1]這一“定性”的提法，表明了“主流”的立場，那就是不能因為否定“文革”而否定整個革命文藝，新時期的“撥亂反正”，“正”就在“十七年”文學(xué)之中。因此，鄧小平對新時期文學(xué)創(chuàng)作所提出的要求，基本上是對“十七年”文藝的重申。我們所熟悉的“描寫新人形象”，“反映時代本質(zhì)，歷史發(fā)展”，“反映中外，借鑒古今”，“百花齊放”等等“十七年”文藝的綱領(lǐng)性原則，都在《祝辭》中出現(xiàn)。在其后周揚的報告中，這一重申更進(jìn)一步具體化了。文學(xué)的社會主義性質(zhì)，“革命現(xiàn)實主義”手法，反映時代“精神本質(zhì)”的創(chuàng)作理念，“塑造革命典型”的主題要求，堅持毛澤東文藝路線的原則立場等等“十七年”文藝的基本主張，被周揚詳加闡發(fā)，并被確定為新時期應(yīng)繼承的歷史遺產(chǎn)[2]。主流意識形態(tài)話語的這些敘述表明了這樣的歷史姿態(tài)：在新時期與“文革”、“十七年”與“文革”關(guān)系上，強調(diào)其斷裂性；而在新時期與“十七年”的關(guān)系上，強調(diào)其連續(xù)性，這樣的用意很明顯：新時期是對“十七年”的回歸與重建。

“回歸十七年”的歷史敘述法則，在新時期之初的傷痕作品中多表現(xiàn)為“時間切分”的敘述方式?！皶r間切分”的方式主要有兩種類型，其一是“今昔對比”的時間切分方式。我們可以注意到，在“傷痕”小說中對50年代甚至對60年代初的社會描寫都有一種美化的傾向：那是合作化熱火朝天的時光（《許茂和他的兒女們》）；那是田園牧歌的年代（《芙蓉鎮(zhèn)》）；那也是青春飛揚的時代（《布禮》）；和經(jīng)濟起飛、社會和諧、年輕人抱負(fù)得以舒展的時期（《天云山傳奇》）。而與之對比，“文革”時代就顯現(xiàn)出荒謬和不合理來。在《許茂和他的兒女們》中，小說以許茂老漢的眼光表達(dá)了對“合作化”與“文革”兩個不同時期的對比。在許茂看來，“文革”是一次巨大的破壞，而“合作化”時人們積極投入社會主義建設(shè)才是讓人順心順氣的?！斑^去”是美好的，“現(xiàn)在”則是令人氣餒的，甚至老漢本人的性格都有明顯的不同：“合作化”時他積極肯干，大公無私；而如今，為生計奔波，不得不自私、算計起來。許茂對過去的深情回憶蘊含著厚古薄今的意味?！笆吣辍?，“解放初”，因為有“正確的政治路線”，而成為一段輝煌的記憶和黃金年代，而“文革”現(xiàn)實在對比之下就立刻顯現(xiàn)出其不可理解和“偏離”性來。

“時間切分”法的第二種方式，是小說的敘述者總是不會忘記給讀者提供一個當(dāng)下時間內(nèi)的“幸福場景”以此體現(xiàn)與“文革”時代的截然不同并平衡小說中過于沉重的歷史敘述。當(dāng)下的場景可能是浩劫后的重逢（《天云山傳奇》），也可能是與奸邪力量斗爭的勝利（《神圣的使命》），更多的則是幸福生活的重新開始（《傷痕》、《芙蓉鎮(zhèn)》、《小鎮(zhèn)上的將軍》）；不論怎樣，這些“重見光明”的幸福生活場景都預(yù)示著一段荒誕歷史的結(jié)束和歷史對原初“正確路線”的回歸。

“時間切分”的時間修辭是有益的。首先，它以“光明”的方式有效平衡、沖淡了文革歷史敘述中的苦難色調(diào)和悲劇色彩，暗示著“歷史正義”的最終勝出，從而鞏固了本已動搖的歷史信念。其次，它將時間的整體切分成三個段落：十七年或建國初的美好——歷史的徘徊與“偏離”——歷史的“回歸”。在一頭一尾，小說明顯暗示了歷史的連續(xù)和呼應(yīng)關(guān)系，這是革命理想的呼應(yīng)，是牢不可破的革命歷史的連續(xù)。傷痕小說的這一時間修辭正是對主流意識形態(tài)“回歸十七年”策略的呼應(yīng)和最好的文學(xué)表達(dá)。

三、“忠誠”敘述：革命“原點”的回歸

傷痕小說中有著大量“表忠心”的描寫，它往往與小說中對混亂政治時局的描寫和傷痛書寫形成對比、平衡關(guān)系。如果說“文革”的動亂和大量滅絕人性的殘酷事實構(gòu)成“變”的因素的話，那么“忠誠”敘述就構(gòu)成歷史中“不變”的因素。它昭示著這樣的敘述動機和目的：盡管黨、國家和民族遭受了最不堪忍受的劫難，曾經(jīng)一度陷入混亂無序之中，但堅定的忠誠信念是抗衡以至反撥這一劫難與混亂的核心力量。對黨與國家的忠誠將最終完成撥亂反正、解民于倒懸的歷史使命。

在具體創(chuàng)作中，“忠誠”敘述的主體既包括受迫害的知識分子、黨員干部，也包括廣大農(nóng)民?？梢哉f，“忠誠”成為最廣大群體的共同心聲。《靈與肉》中，許靈鈞甘愿放棄去國外繼承豐厚遺產(chǎn)的機會，回到他夢寐不忘的西北草原，因為他知道，那里，有他的“根”，在他的理解中，“只有依戀自己的根才是愛國?！痹凇渡袷サ氖姑分校豕非蟮氖恰吧鐣髁x法制的公正”，為此，他甘愿赴湯蹈火，獻(xiàn)出生命。在《犯人李銅鐘的故事》中，“忠誠倫理”以李銅鐘這個道德人格化的正面人物形象表現(xiàn)出來。在“大躍進(jìn)”中，無論“浮夸風(fēng)”如何盛行，李銅鐘就是堅持實事求是的作風(fēng)；當(dāng)春荒蔓延，村民們面臨死亡威脅的時候，他又能挺身而出，不惜冒著犯死罪的風(fēng)險，開倉放糧，救民于水火。在《剪輯錯了的故事》中，小說通過對“尋找甘書記”一節(jié)想象化的描寫，表達(dá)了“人民忠誠于革命，人民尋找真正的革命者”這一主題。在“反侵略戰(zhàn)爭”這一幻想性情節(jié)中，老壽出發(fā)去尋找真正的老甘，希望他能回到人民群眾中來，領(lǐng)導(dǎo)人民取得戰(zhàn)爭的勝利。這一情節(jié)與其說表達(dá)了人民對黨恢復(fù)群眾路線的渴盼，不如說是曲折表露了一種意識形態(tài)的忠誠信仰：即使黨曾經(jīng)有過歷史失誤，人民也仍然與她站在一起。這樣，“尋找”就轉(zhuǎn)變?yōu)轭愃颇赣H對兒子的親情的召喚，“人民”與“黨”之間相互忠誠的復(fù)合關(guān)系在此又一次得到表達(dá)。

在“傷痕、反思”小說的“忠誠”敘述中，主人公或是被奸人構(gòu)陷獲罪；或是受到政治風(fēng)云突變的影響，而使自己的抱負(fù)不得舒展、事業(yè)橫遭打擊、人身受到傷害；或是家庭離散，親情、愛情遭遇毀滅。但是主人公無不奮起抗?fàn)?，或堅持真理與理想，與邪惡勢力不惜殊死相拼；或堅信歷史的正義必然能夠?qū)崿F(xiàn)，寄望于“黨”與“人民”。小說往往以主人公的壯烈犧牲為結(jié)局，從而將“忠誠”敘述推向悲劇的高潮。如在《大墻下的紅玉蘭》中，葛翎為了表達(dá)對周總理逝世的哀思，不顧自己身陷牢獄的困境，冒著生命危險去采摘白玉蘭花，結(jié)果慘死在“四人幫”爪牙的槍下；《神圣的使命》中王公伯為揭露“四人幫”一伙所制造的冤案，殫精竭慮，上下奔走，最后同樣在與“四人幫”爪牙的對抗中犧牲。“犧牲”成為確證主人公信仰程度的試金石，悲劇因信仰與忠誠籠罩而具有神圣的壯麗色彩。

如果把前面論述過的“時間敘事”與“忠誠主題”結(jié)合起來，我們會更加清晰地發(fā)現(xiàn)小說歷史敘述的內(nèi)在邏輯。這一邏輯可表述為：歷史對某一個“原點”的建立與回歸。這個“原點”在小說敘述中被表述為或是黨群之間血肉相連的魚水深情，或是“十七年”正確的政治路線，或是共產(chǎn)黨“一切為了群眾，一切依靠群眾”的群眾路線……總之，它是曾經(jīng)存在的正確的意識形態(tài)。然而，歷史的運行發(fā)生了偏差，從“大躍進(jìn)”到“文革”，歷史運行似乎越來越遠(yuǎn)離這個正確的“原點”，走過一段混亂而無意義的“空白”時間，而直到“新時期”，當(dāng)歷史重回“原點”，“撥亂反正”之后，時間的裸露之點與斷續(xù)之處才接上，從而歷史的運行才又被重賦意義。在那段“空白”的歷史中，奸佞小人曾經(jīng)猖狂一時，然而，依靠著對歷史真理的忠誠，“人民”還是將顛倒了的歷史重新顛倒過來，實現(xiàn)了“撥亂反正”?？梢赃@樣說，時間的切分性敘述最終的目的，還是指向“忠誠倫理”的表白，指向政治意識形態(tài)的回歸。

綜上所述，傷痕小說的歷史敘述總是在暴露之中又有遮蔽和掩飾，這使它的歷史敘述體現(xiàn)出鮮明的受制于政治意識形態(tài)的特點。正是這樣，傷痕小說的歷史書寫實際上為推諉歷史責(zé)任、遮蔽歷史反思提供了某種便利。孟悅曾尖銳地批評道：“敘事使‘過去’變得可以忍受的東西有：正義與非正義的清晰分野，遭到冤屈的好人及其同情者，逆境和高壓毀滅不了的信念和理想，以及應(yīng)當(dāng)為惡行承擔(dān)責(zé)任的壞人形象（很難想象，倘若這些因素真的在現(xiàn)實中占有小說給定的結(jié)構(gòu)性位置，那么這場群眾性的‘文化革命’怎么會‘進(jìn)行到底’?！盵2]傷痕小說的歷史書寫特征是新時期之初特定意識形態(tài)歷史要求的反映，從中我們不難看出，當(dāng)時文學(xué)與政治、與意識形態(tài)交錯糾纏的特點。

[1]鄧小平.在中國文學(xué)藝術(shù)工作者第四次代表大會上的祝辭[C]，中國新文藝大系（1976-1982）理論一集（上卷）[M]，北京：中國文聯(lián)出版公司，1988：3.

[2]周揚.繼往開來，繁榮社會主義新時期的文藝[C]，中國新文藝大系（1976-1982）理論一集（上卷）[M]，北京：中國文聯(lián)出版公司，1988：77.

[3]孟悅.歷史與敘述[M]，西安:陜西人民教育出版社,1991:31.