劉霞云

（南京師范大學(xué) 文學(xué)院，江蘇 南京 210097；馬鞍山師范高等?？茖W(xué)校，安徽 馬鞍山 243000）

一、余華新作《第七天》的問世

一直以來，余華是一個緊貼生活、關(guān)注現(xiàn)實的作家。但他眼中的現(xiàn)實總是灰色無奈、充滿苦難的。在創(chuàng)作伊始他就對這種不堪世界充滿了懷疑與抗絕，并采用暴力和血腥來回應(yīng)這破敗的現(xiàn)實。在處女作《十八歲出門遠(yuǎn)行》中，他以 “我”的經(jīng)歷感受到社會的欺詐與暴力；在之后的《河邊的錯誤》、《一九八六年》、《現(xiàn)實一種》、《死亡敘述》中，余華將這種暴力由社會上的陌生人之間演繹到家族親人之間，在暴力和死亡中不斷敘說著對丑惡現(xiàn)實世界中人類生存及其命運的思考、懷疑和困惑。由于作品中殘酷荒誕的意味與形式，使得他成為當(dāng)時八十年代先鋒小說的代表作家。接著，《活著》和《許三觀賣血記》的相繼問世，作品中依然出現(xiàn)死亡和暴力場面，但往昔夢幻、先鋒的意味已經(jīng)消退，作品從虛幻的世界回落到現(xiàn)實生活中，以完整的故事和清晰的情節(jié)線索表明了作者的現(xiàn)實主義寫作立場。在這現(xiàn)實主義書寫中，余華還是一如既往地對殘酷現(xiàn)實提出了自己的質(zhì)疑與抗拒，在極力刻畫人類生存的苦難生活中，余華提出了 “人只是為了活著而活著”的主題。他 “以冷漠的敘述令人驚駭?shù)靥峁┝丝嚯y生存的標(biāo)本，從而抹去了幸福生活的表象，展示了灰色人生的苦難真實”[1]。因此，余華被文壇稱之為當(dāng)代最具苦難意識的作家。走下先鋒圣壇的余華因《活著》而成功轉(zhuǎn)型為現(xiàn)實主義作家，同時，他以更加激進(jìn)的態(tài)度關(guān)注現(xiàn)實生活，以敏感的眼光創(chuàng)作了《兄弟》，描寫出中國市場經(jīng)濟(jì)的崛起下中國人的生存狀態(tài)。這是一部反映社會現(xiàn)實的社會小說，由于作者為刻意營造浮躁、粗鄙的社會氛圍而刻意營造出小說語言文字乃至內(nèi)容的粗俗與浮躁，導(dǎo)致在內(nèi)地文壇受到了口誅筆伐。但不管世人的批評多么苛刻，我們依然不能否認(rèn)余華作為一個小說家該有的社會責(zé)任感與擔(dān)當(dāng)意識。從20世紀(jì)80年代寫作至2005年《兄弟》上半部的問世，余華所關(guān)注的社會橫跨20世紀(jì)60年代至21世紀(jì)初，對不同時期人們多舛的命運和苦難的生活寄以溫情的呵護(hù)與通達(dá)的共擔(dān)。之后，余華擱筆七余載，再一次從社會底層入眼的方式關(guān)注社會現(xiàn)實，發(fā)表了這篇在當(dāng)代文壇再一次引起極大爭議與轟動的長篇小說《第七天》。在新作中，余華冷靜而逼真地為讀者描繪了一個現(xiàn)實與虛妄生活互相交融的新世界：這里有等級鮮明的殯儀館，有溫馨而又揪心的愛情故事，有不是親人勝似親人的父子情和母子情，有生活在社會底層劉梅等鼠族類生活，還有各種不堪的社會現(xiàn)實。小說從死走向生、從生走向死，在生死之間來回穿梭，用一個極其魔幻的現(xiàn)實世界表述著作者對現(xiàn)實的審視與批判。

二、新作問世遭遇了毀譽參半的批評

從余華已有的創(chuàng)作成績、一貫的創(chuàng)作風(fēng)格來看，七年磨一劍的新作絕對是一部令人滿意的力作。但新作自6月14日問世以來，在文壇乃至網(wǎng)絡(luò)微博中產(chǎn)生極大爭議與轟動。產(chǎn)生爭議的原因主要歸結(jié)為新作中出現(xiàn)了較多為當(dāng)下百姓耳聞目睹的公眾新聞事件，于是，“新聞串燒”、“平庸剪報”、“段子雜文”成為眾讀者指責(zé)新作頻繁用到的詞語，新作飽受詬病與被否定的程度不亞于當(dāng)年的《兄弟》。有讀者認(rèn)為 “主人公楊飛在陰間過了七天，七天的所見所聞所思像一個竹簽，把諸多社會事件串成肉串，余華只給了我們?nèi)獯?，卻回避它來自一只有血有肉的羊。假如小說不能發(fā)掘背后的人性沖突，那么我們還要小說干什么？或者不客氣地說，余華這本書，沒有給予文學(xué)足夠的尊重”[2]。還有讀者認(rèn)為 “在這本嚴(yán)肅的小說中，出現(xiàn)了眾多的荒唐的時代事件、流行的時代名詞。他們出現(xiàn)在這本書里，就像走錯了地方的孩子，那么無辜，流著淚想說點什么，力量卻飄散在空中，最后像一摞舊報紙里整理出來的 ‘新聞聯(lián)播’”[3]。還有讀者在微博上吐槽，“起初幾頁翻下來，差點真以為是中國版《百年孤獨》，讀下來才發(fā)現(xiàn)其實是新聞雜燴。這恐怕是余華出道以來最差小說?！边€有讀者認(rèn)為：“余華，曾經(jīng)寫出過《十八歲出門遠(yuǎn)行》、《許三觀賣血記》等經(jīng)典，這次好歹還是指望能讀到點新東西的，哪怕是一點點深層次的感受也好啊，沒想到會糟糕到這種程度。一句話，這恐怕是余華出道以來最差的小說?！盵4]有趣的是，與網(wǎng)絡(luò)上一邊倒的批評相對應(yīng)的則是當(dāng)代文壇上學(xué)院派學(xué)者們紛紛從不同角度肯定了新作。曾寫文章批評《兄弟》下半部的北京師范大學(xué)張檸教授，這次則痛斥網(wǎng)友對《第七天》的批評太不靠譜。他認(rèn)為，“《第七天》是一個值得精細(xì)閱讀的文本，絕不是網(wǎng)傳那樣簡單的新聞堆砌和記錄?！盵5]北京師范大學(xué)張清華教授表示，“無論肯定還是批評，都說明讀者對中國文學(xué)的關(guān)注度非常之高，這總歸是件好事。”[6]中國人民大學(xué)程光煒教授認(rèn)為 “《第七天》引發(fā)的爭議甚至可以看做一個事件：它在暗示我們，中國當(dāng)代文學(xué)已經(jīng)進(jìn)入 ‘死魂靈’的年代，一個文學(xué)上‘野草’的年代。甚至，讀《第七天》的時候好像感受到了彷徨期的魯迅?！盵7]北京師范大學(xué)陳曉明教授則認(rèn)為 “今天中國的 ‘現(xiàn)實’并不是中國作家能夠擊穿的，但是中國有一批作家，盡管他們對現(xiàn)實表現(xiàn)不是那么盡如人意，但是他們有一份對現(xiàn)實頑強(qiáng)不屈的責(zé)任，如賈平凹、格非、余華等”[8]。在他看來，這種勇氣和責(zé)任足以讓人致敬。復(fù)旦大學(xué)教授張新穎認(rèn)為，“余華是藝術(shù)、形象地把這樣一個正常人在當(dāng)代社會里的那種無力感寫出來，他把主人公寫成了一個死人，表達(dá)出來的絕望是很深刻的東西?！盵9]

三、筆者給予新作以冷靜客觀的批評

從這兩級分化、毀譽參半的評論中，我們不難看出評論雙方切入作品的角度不同，對作品的閱讀渴望和審美需求也不同，從而產(chǎn)生了大相徑庭的評價。面對兩極分化的批評，余華采取了冷靜的態(tài)度，他說，“我會關(guān)注批評，但不是現(xiàn)在。等《第七天》冷下來，我會認(rèn)真看讀者的批評，那時候，冷靜的批評也會多起來。”[10]并且，余華不畏眾言，給自己的作品作出了最堅決的評價：“這是最能代表我全部風(fēng)格的小說，只能是這一部！因為從上世紀(jì)80年代作品一直到現(xiàn)在作品里面的因素，統(tǒng)統(tǒng)包含進(jìn)去了。我已經(jīng)寫了三十多年的小說，如果沒有文學(xué)價值，我想我不會動手！”[11]的確，作為一般性讀者，要學(xué)會冷靜地欣賞作品，爾后再作出客觀的批評，文學(xué)評論最忌諱的就是憑個人感覺和自己的情緒偏好來片面地評價作品。就是有了自己的看法，那也得心平氣和地擺出理由，能讓作者本人和其他讀者心悅誠服。所以，作為一名冷靜的讀者和客觀的評者，筆者將新作連讀了三遍，讀完不禁為余華叫屈，因為從多重主題的豐富表達(dá)、對人生苦難與生死的深層理解、對語言、細(xì)節(jié)、結(jié)構(gòu)的精心設(shè)置以及游刃有余、圓心輻射狀的敘事方式和出神入化的魔幻現(xiàn)實主義手法的運用等綜合因素來看，新作的確不失為一部最能代表余華全部風(fēng)格的小說。

（一）多重主題的豐富表達(dá)

有讀者認(rèn)為 “現(xiàn)實生活中本該像小說一樣荒誕的故事情節(jié)，卻因為在這片土地出現(xiàn)太多次，而被人習(xí)慣，襲警、拆遷、棄嬰、賣腎這些每天都在發(fā)生的故事，放在一本小說里，卻顯得有些輕薄?！盵12]對此，余華反駁道，“我們的生活是由很多因素構(gòu)成的，發(fā)生在自己和親友身上的事，發(fā)生在居住地方的事，在新聞里聽到看到的事等等，它們包圍了我們，不需要去收集，除非視而不見。我寫下的是我們的生活?！盵13]張新穎教授認(rèn)為 “網(wǎng)友之所以會認(rèn)為余華只是在做新聞剪報，是因為余華寫的是我們已經(jīng)視而不見的日常生活，太真實，觸及了我們這個時代一些我們遠(yuǎn)遠(yuǎn)沒有講清楚、不愿意講的東西?！盵14]與余華和張新穎教授的觀點相同，筆者在遭受眾人詬病的 “新聞串燒”、“平庸剪報”、“段子雜文”等中讀出了余華對當(dāng)下政府的無情抨擊、對當(dāng)下社會人心冷漠的控訴；讀出了作者對正直善良人性的禮贊、對一個個被迫離世的魂靈的同情；讀出了其對虛妄空靈世界和諧幸福生活的向往與憧憬；讀出了在對殘酷現(xiàn)實的無奈憎恨與對和諧冥界的虛妄憧憬的裹挾下導(dǎo)致其死無葬身之地的深刻立意。作品從多方面逼近現(xiàn)實、審視現(xiàn)實、反思現(xiàn)實，從而豐盈了這本只有13萬字的長篇小說的題旨。

1.對當(dāng)下中國相關(guān)政府部門的無情控訴。余華是個有社會責(zé)任感的作家。新作中，余華在輕描淡寫中擷取一些司空見慣的如因政府相關(guān)部門監(jiān)管不力而出現(xiàn)毒大米、毒奶粉、毒饅頭、假雞蛋、皮革奶等食品安全問題；政府官員為保個人官位而謊報火災(zāi)死亡人數(shù)問題；醫(yī)療機(jī)構(gòu)將棄嬰尸體當(dāng)作醫(yī)療垃圾拋進(jìn)河里的冷漠；公安部門胡亂判案，戕害無辜生命的草率；各種類型的政府強(qiáng)拆行為導(dǎo)致百姓居無定所甚至家破人亡；各種民營企業(yè)在工商、稅務(wù)、衛(wèi)生、公安、消防等政府部門的層層剝削下慘淡經(jīng)營甚至無奈倒閉等公眾新聞事件，在文學(xué)的合理夸張與現(xiàn)實的真實存在中將批判的矛頭直指當(dāng)下政府。當(dāng)下文壇不乏關(guān)注社會現(xiàn)實的作家，如劉震云、邱華棟、賈平凹等，但像余華這樣不留余地、直截了當(dāng)?shù)馗矣谥泵娆F(xiàn)實的氣魄讓人敬佩，其批判的力度與決絕的氣度不亞于當(dāng)年的魯迅。

2.對當(dāng)下社會人心冷漠的抨擊以及對美好人性的呼喚。關(guān)于余華作品中的冷漠，早有人經(jīng)典地評價余華血管里流動的不是溫?zé)岬难憾潜?。從余華一貫的寫作立場來看，其在關(guān)注現(xiàn)實中感受到的總是人與人之間的冷漠。但余華一邊在對冷漠人性作出極力的諷刺與抗拒，另一方面又在內(nèi)心呼喚溫暖人性。在新作中，余華為大家平靜而動情地演繹了愛情、親情和友情故事，每個故事背后總是深深隱藏著作者對當(dāng)下社會冷漠人心的痛心和對美好人性的呼喚。

新作中只描述了 “我”楊飛與美女白領(lǐng)李青、底層鼠族人物鼠妹劉梅和伍超之間心酸而又美好的愛情故事。在楊飛與李青短暫的愛情婚姻中，因李青的美貌使公司里單身青年對她的追求趨之若鶩。但他們看中的只是李青的外表，沒有一個人真正走進(jìn)李青的內(nèi)心。當(dāng)其中一個追求者求婚失敗后，遭受到的則是全公司人的恥笑與冷待，在夸張與真實之間淋漓闡釋出當(dāng)下文明都市人的人心隔膜，形象闡釋出他人即地獄的存在主義哲學(xué)觀。而恰恰在大眾的冷漠背后，“我”一以貫之的溫暖善良感動了李青，從而成就了這段本來不可能的愛情。同樣，在劉梅與伍超的愛情故事中，則讓人讀出了底層人物愛情的揪心與真誠，讀出了中國人慣有的 “看客”心理與變態(tài)嘴臉。劉梅因伍超給她買了個山寨手機(jī)，認(rèn)為這是對她情感的一種欺騙。年輕氣盛的她本不想跳樓，竟在諸多冷漠網(wǎng)友的慫恿下選擇了鵬飛大廈。站在鵬飛大廈的鼠妹還是不想就這樣結(jié)束自己年輕的生命，但樓下的看客們極盡諷刺、挖苦、慫恿之能事，荒唐地使鼠妹在眾人的掌聲中魂歸西天。在這個環(huán)節(jié)，鼠妹的遭遇似乎讓讀者看到了魯迅筆下的祥林嫂，是那么的無助與悲哀。鼠妹因情而逝，在世俗人眼中，伍超并不需負(fù)任何責(zé)任，甚至還可以開啟新的人生。但余華讓我們看到社會底層人身上善良溫暖人性的圣潔光環(huán)，讓伍超走上賣腎來為鼠妹買墓地這樣的贖罪之旅。

新作還圍繞 “我”講述了 “我”與養(yǎng)父楊金彪、心中母親李月珍之間不是親人而勝似親人的親情，也圍繞 “我”講述了 “我”與生父生母胞哥胞姐之間是親人卻又不是親人的寒心。由于生母的大意，苦命的 “我”竟然降生在鐵軌上，從此走進(jìn)了一個年輕、善良的單身鐵道工的生活。為了 “我”的開心成長與不離不棄，養(yǎng)父選擇了終身不娶。他們不僅在有生之年不離不棄，就是死后依然在茫茫冥界中苦苦尋覓。雖然死后兩人都變了形，即使相逢也不識，但兩人都選擇了尋找與等待。心中的母親李月珍在小說中是個偉大母親的化身，作為養(yǎng)父的同事，她用自己的乳汁無私養(yǎng)育了 “我”，在自己即將赴美頤養(yǎng)天年時，竟然為了27個棄嬰而死于非命?！拔摇睂π闹心赣H充滿感激，因為她的偉大與無私以及她的善良與寬厚。與之形成鮮明對比的則是 “我”在生母的苦苦找尋下如愿以償?shù)鼗氐搅松干讣抑?，但這27天的家庭生活卻讓 “我”感受到的是無休止的爭吵、無理由的指責(zé)和埋怨。尤其是 “我”的胞哥胞姐，竟然吵著要“我”出去租房子，毫無兄弟、姐弟之間的那種失而復(fù)得、情濃深深的手足之情。家永遠(yuǎn)是愛的港灣，家中如果沒有愛，即使是在流淌著同樣血液的親人之間也會形同陌路。“我”所遭遇的家庭的冷漠不是個案，而是當(dāng)下中國眾多危機(jī)家庭的縮影。用筆細(xì)膩的余華在這里輕插片段便在鮮明的對比中再一次闡釋了薩特的存在主義哲學(xué)在當(dāng)下生活中對世人的影響，也表達(dá)出他對美好人性的呼喚。

3.對現(xiàn)實中為良知和尊嚴(yán)而活著的人們的禮贊。在現(xiàn)實生活中，人可以選擇多種方式活下去。如果有人選擇明哲保身的方式，可以自保并免于各種正義是非的糾葛之中，但這樣的活法會更加助長社會的冷漠、麻木與自私；如果有人選擇有尊嚴(yán)、有良知地活下去，那么，在這不堪的社會中，定然會舉步維艱、生不如死，甚至還會搭上無辜的生命。很顯然，余華看重后者。如 “我”心中的母親李月珍，和身邊很多人一樣看見了河邊漂著的嬰兒尸體。旁人保持沉默，唯獨她義無反顧的舉報、曝光，以自己微弱的力量喚起民眾對生命的尊重。最后，招至而來的是死于非命。本來，她可以馬上和丈夫一起奔赴美國陪女兒一起過上幸福晚年生活，可頃刻間竟和家人陰陽兩隔。在作品中，余華把對李月珍的崇敬再次放大，在虛妄的冥界，善良的女人再次將27個棄嬰當(dāng)成自己的孩子。還有被生活所逼的鼠妹們，在這個笑貧不笑娼的社會，若僅僅為了金錢和物質(zhì)，憑她們的年輕美貌是很容易活下去的。可為了人的尊嚴(yán)和寶貴的愛情，鼠妹還是矢志不移地跟著伍超過著朝不保夕的赤貧生活。伍超也算有志向、有骨氣的陽光青年，他也可以成長為理發(fā)技師或廚師，但為了愛情與義氣，他一次次丟棄獲取生存的機(jī)會，最終以賣腎換墓地這樣極端的方式走向死亡。諸如楊金彪、李月珍、伍超、鼠妹這些生活在社會底層的善良人們，他們的出路在哪里？很顯然，余華作出了絕望的回答。

4.在對殘酷現(xiàn)實的無奈憎恨與對和諧冥界的虛妄憧憬中導(dǎo)致走向死無葬身之地?，F(xiàn)實是殘酷無奈的，與之相對比的，則是冥界的和諧、寧靜和無憂。“在那里，樹葉會向你招手，石頭會向你微笑，河水會向你問候。那里沒有貧賤也沒有富貴，沒有悲傷也沒有疼痛，沒有仇也沒有恨……那里人人死而平等?！盵15]在那里，被砍死的公安辦案人員與被槍斃的李姓男子由現(xiàn)實生活中的一對冤家變成了不離不棄的一對棋友；在現(xiàn)實中飽受歧視與磨難的鼠妹得到了眾人的呵護(hù)，美麗地、心滿意足地走向了安息之地；在火災(zāi)中攔阻客人不讓走的酒店老板開始對自己的瘋狂行為表示悔意，又開始重新張羅起酒店來；“我”與自殺的妻子李青再次共訴衷腸，情意綿綿；“我”與養(yǎng)父彼此找尋，將永遠(yuǎn)不離不棄。但是，冥界的和諧、寧靜、無憂與現(xiàn)實的殘酷形成的對比愈鮮明，愈發(fā)顯得世界的荒寒與絕望。那一個個或被迫或含冤離世的孤魂，在寧靜的冥界又能走向哪里？對此，余華進(jìn)行了合理的想象。有人幫助買墓地的魂靈就可以永遠(yuǎn)走向安息之地；孤魂野鬼、無人幫買墓地的魂靈只能永遠(yuǎn)留在死無葬身之地。以此作為小說的結(jié)尾，眾讀者皆認(rèn)為很有文學(xué)意味。至于為何用 “死無葬身之地”的方式來安排無望的生與死，余華做了這樣的解釋：“從 ‘死無葬身之地’這么一個誰都不愿意去的地方，以前是咒罵人的地方，從這樣一個角度來寫我們的現(xiàn)實世界。如果有人問我文學(xué)的意義在什么地方，我說就在這兒。如果我沒有從 ‘死無葬身之地’來寫現(xiàn)實世界，而是采用波拉尼奧《2666》‘罪行’的方式，可能真的沒有文學(xué)的意義了?！盵16]余華想讓那些可憐的死者能在冥界得到永生的快樂，可這快樂的所在地竟是 “死無葬身之地”。對于作者特意安排的悖論結(jié)局，不禁把讀者推進(jìn)了絕望的深淵。怪不得有人感慨 “以前讀《活著》，福貴的故事盡管悲慘，但總還覺得活著是有希望的。但這里的故事，讓人無法置身其外，感覺讓人特別絕望，恐怖至極?！盵17]

（二）對苦難與生死的深層理解

作為當(dāng)代最具有苦難意識的作家，余華對苦難和生死有著自己獨特的理解?？嚯y意識是西方現(xiàn)代主義作家所極力表現(xiàn)的。他們認(rèn)為人類生存狀態(tài)的本身就是一種苦難，并且永遠(yuǎn)不可逾越，如艾略特就將現(xiàn)代文明看成是一片精神荒原；卡夫卡筆下的人物永遠(yuǎn)都是那么孤獨與絕望。深受卡夫卡等現(xiàn)代派作家影響的余華，其作品中就不可避免地浸泡著苦難意識。有評者認(rèn)為 “余華的小說明顯在展示苦海無邊，無可逃避的圖景”[18]。所以，自寫作以來，苦難是余華直面現(xiàn)實最基本的著力點，只是在不同時期表達(dá)方式不同而已。和先鋒時期作品中總用血腥、暴力、殺戮來表現(xiàn)絕望不同，從《活著》開始，余華對苦難的理解開始變得溫和、平靜、寬容，苦難在人生絕望之邊緣閃爍著希望之光?！痘钪肪拖蚴廊私沂玖巳酥灰芑钪磺薪院玫氖茈y主題。的確，人活于世，健康地活著比什么都強(qiáng)。可這是肉體的存在，他完全摒棄了人類在精神上的追求?？梢?，此時期的余華對苦難、生死的理解還停留在中國幾千年來 “好死不如賴活著”、“安天樂命”的傳統(tǒng)認(rèn)識和 “人生來就是來受苦受難的”佛教思想認(rèn)識上。但歷經(jīng)七年的沉淀與思考，余華對現(xiàn)實的絕望程度更深一層，對苦難、生死的理解逐漸失卻了昔日微弱的亮色。在新作《第七天》中，同樣是苦難在生與死之間搭建了一條自由敘述的通道，不過這次生的世界全然黑暗，死的世界里稍見混沌的亮色，但那是悲愴的、疲憊的、憂傷的。在新作中，因舉報棄嬰而死于非命的心中的母親，患癌癥沒錢醫(yī)治的養(yǎng)父，被當(dāng)作醫(yī)療垃圾處理的27個嬰兒，房屋強(qiáng)拆時被壓死的一對夫妻，商場大火中被燒死后瞞報的38個群眾，被當(dāng)作殺人犯槍斃的青年，在酒店失火中因阻攔客人索要飯錢而延誤自己逃生的老板一家，為愛情而跳樓的鼠妹，因貧困而賣腎死亡的伍超等，他們在現(xiàn)實生活中承受各種苦難，在冥界中也只能默然自我悼念，“寬廣的沉默里暗暗涌動千言萬語，那是很多的卑微人生在自我訴說”[19]。在《活著》中，余華對生命充滿敬畏，對苦難和死亡豁然以對。在《第七天》中，生者在現(xiàn)實生活中默默承受一切傷害與苦難，死后在另一世界因無人為其購買墓地而無法走向安息、無法得到神的祝福而被迫走向死無葬身之地，再一次陷入渴望安息卻永無安息之地的死亡困境。至此，在余華眼中，活著也罷，死了也罷，苦難總是如影相隨，人類將永遠(yuǎn)陷入不可逃遁的恐怖與困境之中。所以，新作的廣告打出 “比《活著》更絕望”的宣傳語，筆者覺得宣傳語歸納精辟，絕無嘩眾取寵之嫌。

（三）冷靜節(jié)制的語言、匠心獨具的細(xì)節(jié)與獨特的敘事方式

南京大學(xué)英文系教師、網(wǎng)友洛之秋在微博中對余華新作否定得更為決絕：“坦白講，《第七天》失敗的根源并不是余華在小說中容納了太多社會新聞版的荒誕橋段，而純粹是技術(shù)層面的——詞語的失敗，細(xì)節(jié)的失敗，人物對白的失敗，敘事風(fēng)格的失敗……”對此，筆者完全持相反意見。在細(xì)讀文本的過程中，筆者恰恰發(fā)現(xiàn)了作者在作品中傾注了大量的情感與精力，使得小說的語言冷靜、節(jié)制、干凈、淳樸；作品中也多處巧設(shè)了細(xì)節(jié)與伏筆，使得這部充斥荒誕與離奇元素的作品顯得更加具有多種解讀可能性；作品中典型的以點帶面式、發(fā)散式的輻射狀的敘事方式的運用使得作品張力十足，人物游刃有余地在陰陽兩界自由穿梭，為小說主題的表達(dá)搭建了最佳平臺。

1.冷靜、節(jié)制且不乏感染力的語言表達(dá)。對于新作的語言，網(wǎng)友紛紛認(rèn)為 “語言蒼白，如白開水般”、“文筆太差”、“文筆淺顯”。對此，余華很是驚訝，他認(rèn)為 “有人說語言怎么蒼白，語言枯燥無味，白開水一樣的語言，我確實沒有想到語言也有人罵，因為這個小說的語言我非常講究的，我修改了一遍又一遍，尤其到一校、二校的時候，改動的全是語言?！盵20]陳曉明教授對網(wǎng)友炮轟新作語言不好，也感到非常震驚，“《第七天》語言不好，你還想要什么語言？那是有一種詩性在里頭！”[21]在《活著》之后，關(guān)注現(xiàn)實的余華不再把語言當(dāng)作一種為實驗或華麗、或犀利的技巧，而是在語言中沁入自己對世界的切骨體驗，這使他的語言變得更為質(zhì)樸、本真且不乏感染力。如在新作中，“身后的哭聲像潮水那樣追趕過來，他們兩個人哭出了人群的哭聲。我仿佛看見潮水把身穿紅色羽絨服的小女孩沖上沙灘，潮水退去之后，她獨自擱淺在那邊的人世間?！盵22]這兩句形象貼近生活的、樸素真實的比喻在冷靜、節(jié)制中淋漓盡致地表達(dá)了因政府強(qiáng)拆導(dǎo)致一對年輕夫妻與自己年幼的女兒瞬間陰陽相隔的劇烈痛苦。字里行間，表達(dá)的不再是兩個年輕父母的痛苦，而是整個冥界魂靈的痛苦，是整個留在現(xiàn)實生活中人的痛苦，更是整個陰陽兩界所有存在所感受到的痛苦，從而在直白淺易中表現(xiàn)出強(qiáng)烈的批判意識。而這樣的詩性語言在文中比比皆是。批評余華語言直白的讀者也許在閱讀審美上更傾向于或風(fēng)花雪月、或飛揚跋扈、或犀利深刻的語言表達(dá)，這是無可厚非的，因為每個人都有自己的審美傾向。但把這種審美傾向加在《第七天》上，顯然是不合時宜的。因為這里余華所要表達(dá)的是生者的疲憊、死者的憂傷，這里的世界到處灰色一片，容不得半點富有生機(jī)與生命意識的亮色。對此，余華自己也認(rèn)為：“這是一個從死者的角度來敘述的故事，語言應(yīng)該是節(jié)制和冷淡的，不能用活人那種生機(jī)勃勃的語氣。在講述現(xiàn)實的部分，也就是活著世界里的往事時，語言才可以加上一些溫度。一部小說的敘述語言應(yīng)該由小說本身的敘述特征來決定。我在修改時已刪除很多 “我”，剩下的 “我”都是不能刪的，仍然不少。這是敘述的需要?！盵23]

2.匠心獨具的細(xì)節(jié)設(shè)置與獨特的敘事方式。新作歷時七年醞釀，也有網(wǎng)友對此質(zhì)疑，認(rèn)為新作粗糙，按余華的寫作水平頂多三個月就可以完工。對此質(zhì)疑，筆者不以為然。細(xì)讀作品，還是能感覺到作者在寫作過程中頗費心力的，其中最能打動人的還是作品中多處細(xì)節(jié)與伏筆的設(shè)置。而這些細(xì)節(jié)的巧設(shè)如果讀者不細(xì)細(xì)咀嚼，往往在第一遍閱讀時覺察不出。如作品中有21處描寫濃霧與大雪紛飛的情景，而這正是小說中人物在冥界所感受到的灰色壓抑世界，因為這種寒冷、迷茫的自然情景設(shè)置，就暗示性地與現(xiàn)實區(qū)分開來，有利于讀者和作者自由進(jìn)出陰陽兩界，使自然景物具有了烘托主題、結(jié)構(gòu)線索的文學(xué)功能。再如作品開篇中 “我”在203站臺聽到的巨響，就暗示了后文中肖慶遭遇了車禍，而這車禍正是后文中提及的市長舉行入殯儀式導(dǎo)致的，但恰恰肖飛又是伍超的同事，從而使先死亡的鼠妹有機(jī)會得知伍超賣腎買墓地的感人事跡。再如文中 “我”與養(yǎng)父之間的生死相交、不離不棄、互相找尋的情節(jié)是作品一大主線索。作者在開篇中就提到了一個身穿破舊藍(lán)衣服、戴著破舊白手套的、骨瘦如柴的、臉上只有骨頭沒有皮肉、不知是人還是魂的形象的出現(xiàn)，在接下的文字中也多次提到這個形象。作者故意不作任何交代，一直到小說結(jié)尾，在陰陽兩界苦苦找尋未果的 “我”通過李月珍才知道此形象就是 “我”苦苦尋覓的養(yǎng)父。開篇埋下伏筆，結(jié)尾解開謎底，卒章顯志，不禁令讀者唏噓不已，從而取得平常經(jīng)驗?zāi)吧奈膶W(xué)效果。

作者在新作上的頗費心力還表現(xiàn)在其新穎地運用了以 “我”為原點、輻射狀的敘事方式。對此，余華自己也頗為滿意：“《第七天》的敘述有點像圓規(guī)，‘我’的經(jīng)歷是圓心，所見所聞是一條條圓線，敘述的圓規(guī)一圈圈往外畫圓?！盵24]作者以 “我”死后七天之內(nèi)的見聞為線索，講述了多個亡靈在陰陽兩界所遭遇的一切恩怨仇恨。小說結(jié)構(gòu)清晰，分別以七天為小標(biāo)題，但每個章節(jié)各自獨立，同時和其它章節(jié)又互有聯(lián)系，所以作者很形象地說此種敘事方式像畫圓，從文本的結(jié)構(gòu)來看每章節(jié)像一條條對外輻射的線；從文本的內(nèi)容看，這些線之間會因某個點而相互交融，最終又匯成了一個完整的圓。作者運用此種敘事方式，再巧妙設(shè)置伏筆，安排細(xì)節(jié)，將多個亡靈的來龍去脈交代得清清楚楚，同時也將瘋狂、殘酷的社會現(xiàn)實生動呈現(xiàn)于讀者眼前，使得憤恨、辛酸、悲哀、憂傷、疲憊、無望、虛妄等情緒彌散全書，將讀者一步步推進(jìn)了無邊的絕望與荒寒之中。

（四）近乎荒誕的魔幻現(xiàn)實主義手法的運用

關(guān)于冥界，在中國道教、荷馬史詩、希臘神話、古埃及神話以及各類文藝作品中，都曾有過詳盡的描述。在不同版本的冥界中，都不一而足地體現(xiàn)出好人享樂，壞人遭罪的價值傾向。在那個世界里，依然不可避免地充斥著血腥與暴力、復(fù)仇與不甘，關(guān)于人類的生與死、愛與仇、等級與尊嚴(yán)的糾葛依然無處不在地存在著。而余華新作《第七天》則為大家描述了這樣的一個世界，“在那個世界里，水在流淌，青草遍地，樹木茂盛，樹枝上結(jié)滿了有核的果子，樹葉都是心臟的模樣，它們抖動時也是心臟跳動的節(jié)奏。”[25]他在作品中運用虛幻、飄渺的手法來反映中國當(dāng)前的現(xiàn)實生活，將各種不可思議的情節(jié)和自然現(xiàn)象插入到反映現(xiàn)實的敘事當(dāng)中，使中國當(dāng)下現(xiàn)實社會和虛幻冥界變成了可以自然穿越的現(xiàn)代神話，既有離奇幻想的意境，又有現(xiàn)實主義的情節(jié)與場面。在這里，幻覺和現(xiàn)實互相交叉，魔幻和現(xiàn)實融為一體，從而創(chuàng)造出一個既離奇又合理、既荒誕又真實的世界，這就是通常意義上的魔幻現(xiàn)實主義，也就是余華版的冥界。

一般意義上來說，只有當(dāng)世人無力解決現(xiàn)實生活中的矛盾，無法掌控自己的命運時，人們才會不由自主地把求助的目光投向虛渺的冥界。在新作中，余華還是一如既往地關(guān)注社會現(xiàn)實，關(guān)注的時空由回看歷史改為逼近當(dāng)下社會，這與余華一貫的寫作立場相符，但為什么作者在新作中不再僅僅就現(xiàn)實談現(xiàn)實，就苦難談苦難，竟別具一格地將小說世界拓展為虛幻縹緲的冥界呢？對此，余華解釋道：“我一直想將生活中看似荒誕其實真實的故事集中寫出來，同時又要控制篇幅，因為用五十萬字或一百萬字去寫會容易很多，對我來說雖然會消耗時間和體力，但不會形成挑戰(zhàn)，只有用不長的篇幅表達(dá)出來才是挑戰(zhàn)。于是我找到了這個 ‘七天’的方式，讓一位剛死去的人進(jìn)入另一個世界，讓現(xiàn)實世界像倒影一樣密密麻麻地出現(xiàn)，而且要讓它們的身影十分清晰?！盵26]提及 “七天”，筆者認(rèn)為這是新作最魔幻的地方。按照中國人的喪殯習(xí)俗，存在“頭七”之說法，“頭七”是根據(jù)死者去世的時間再配合天干地支計算出來的日子及時辰，是人去世后的第七日。喪殯習(xí)俗認(rèn)為死者魂魄會于 “頭七”返家，家人應(yīng)于魂魄回來前，為其準(zhǔn)備生前最喜愛的食物及物件以作最后的致意，家人最好回避，以免死者魂魄看見家人而牽掛家人，從而影響他投胎再世為人。余華以人死后七天見聞為主線，直接以七天來建構(gòu)全文，最后以第七天來告終全文，并以“第七天”為小說標(biāo)題，不知是作者本人故意巧取民間習(xí)俗，還是作者的多慮，筆者認(rèn)為小說的標(biāo)題隱含此方面的寓意。

當(dāng)然，作者自己也交代了第七天的由來。小說開篇扉頁上引用了西方圣經(jīng)中《舊約·創(chuàng)世紀(jì)》中的 “到第七日，神造物的工已經(jīng)完畢，就在第七日歇了他一切的工，安息了?！痹谖鞣饺搜壑校咛熘畠?nèi)，神創(chuàng)造了整個世界，七天之后，一個嶄新的世界即將開始，神得以安息了。這點認(rèn)識和中國人心中的 “頭七”恰恰相悖。按小說的意圖似乎在安息日之后，一個嶄新的世界即將開始。但按中國人的傳統(tǒng)認(rèn)識，七天之后，將是亡靈與現(xiàn)實世界的徹底絕離。若將兩種觀點融為一體則是眾亡靈將在第七天之后忘卻塵世間的一切苦難與悲哀，即將開始一個新的冥界生活。可這新的冥界生活又是讓人別無選擇，除了進(jìn)入安息之地，那就是進(jìn)入死無葬身之地，這又是何等的悲愴與絕望。

除了在標(biāo)題上，余華巧妙地運用幻與真的寓意，合理拉開了全文的格局。在行文細(xì)節(jié)上，他還是處處在幻與真之間詮釋作品主題。如文中所有含冤或被迫離世的靈魂數(shù)字加起來正好是81，不知是巧合還是作者用心設(shè)置，這數(shù)字容易使中國人想起《西游記》中唐僧西天取經(jīng)路上所遭受的九九八十一難終成正果的寓意。只可惜，新作中的終成正果是永遠(yuǎn)走向死無葬身之地，從一個苦難的深淵進(jìn)入另一個萬劫不復(fù)的深淵，此番寓意更是讓人心生寒意。

除此之外，作者偶爾還會安排一些離奇、荒誕的情節(jié)來推動故事的發(fā)展。如 “我”死后殯儀館會有人直接打電話給死者，催促對方快點去火化；李月珍和27個棄嬰所在的太平間竟在一夜之間陷入天坑之中，28具尸體不翼而飛。選擇如此 “近乎荒誕”的角度來描寫現(xiàn)實，余華解釋道：“寫實小說走的是康莊大道，怪誕小說是抄近路的。怪誕小說也好，荒誕小說也好，是為了更快抵達(dá)現(xiàn)實，而不是慢慢抵達(dá)現(xiàn)實?！盵27]新作在宣傳時打出了 “比《兄弟》更荒誕”的廣告語，筆者覺得宣傳語歸納靠譜，也無嘩眾取寵之嫌。

四、結(jié)語

總之，通過對新作總體風(fēng)格與特征的條分縷析，筆者還是力挺余華對自己的評價，即這是一部最能代表作者全部風(fēng)格的佳作。不僅如此，筆者還敢斷言，這部小說在余華寫作歷程上將具有里程碑意義。余華在《活著》中文版自序中說 “作家的使命不是發(fā)泄，不是控訴或者揭露，他應(yīng)該向人們展示高尚?！彼?dāng)時對高尚的理解不是那種單純的美好，而是對一切事物理解之后的超然，對善和惡一視同仁，是用同情的目光看待世界。七年之后，余華繼續(xù)向人們展示了作家的高尚，此種高尚含有對生者的同情、對逝者的安慰，還有那份超脫于生死之外的釋然與虛妄。

[1]陳大仁.先鋒浪潮中的余華[M].北京：華夏出版社，2000.

[2]瘦 豬.書評《第七天》：請余華先耐下性子[N].京華時報，2013-07-05.

[3][12]茶胡子.他無法用小說對抗荒誕現(xiàn)實——評余華《第七天》[N].東莞日報，2013-07-05.

[4]七年寫“七天”余華最差小說？[EB/OL].http://life.xmnn.cn/life/xxsh/l201306/t201306173372513.

[5][11][14][20][21]潘卓盈.余華反擊讀者批評：《第七天》是最能代表我的小說[N].都市快報，2013-07-04.

[6][7][8][9][16]劉悠揚.《第七天》研討會在京舉行，余華公開回應(yīng)各界質(zhì)疑[N].深圳商報2013-07-05.

[10][13][23][24][26]余 華.余華談新書《第七天》：我會關(guān)注批評，但不是現(xiàn)在[N].新民晚報，2013-07-01.

[15][25]余 華.第七天[M].北京：新星出版社，2013：225.

[17]張 杰.余華新書：等了7年叫《第七天》首日訂70萬冊[N].華西都市報，2013-05-30.

[18]趙思和.理解九十年代[M].北京：人民文學(xué)出版社，1996.

[19][22]余 華.第七天[M].北京：新星出版社，2013：164、150.

[27]陳夢溪.余華《第七天》毀譽參半 領(lǐng)跑全國各大圖書銷售榜[N].北京晚報，2013-07-05.