周朝偉

(揚州江都區(qū)職業(yè)教育集團外語系，江蘇揚州225000)

戰(zhàn)爭文學源遠流長，每個國家都有其膾炙人口的戰(zhàn)爭文學作品，有的再現(xiàn)了戰(zhàn)爭場面的宏大，謳歌了愛國主義，英雄主義;有的則關注戰(zhàn)爭與個人，揭示戰(zhàn)爭與生命關系;還有的是反思戰(zhàn)爭的罪惡，呼吁世界和平。具體到日本這個國家，古代有“戰(zhàn)記物語”，近代則有日本軍國主義發(fā)動的侵略戰(zhàn)爭期間產(chǎn)生的大量“國策文學”，戰(zhàn)后又有“戰(zhàn)后派”作家創(chuàng)作的相關戰(zhàn)爭反思作品。對于日本古代的“戰(zhàn)記物語”和二戰(zhàn)后的“戰(zhàn)后派”作家所創(chuàng)作的戰(zhàn)爭文學，中國學界已經(jīng)做出了很多的相關研究。而對于在日本侵華戰(zhàn)爭時期內所出現(xiàn)的數(shù)量更為龐大的戰(zhàn)爭文學，尚未展開深入具體的研究。此外，在戰(zhàn)爭環(huán)境下所誕生的戰(zhàn)爭文學相比戰(zhàn)后所創(chuàng)作的戰(zhàn)爭作品，在某種程度上能夠更加真切地反映戰(zhàn)爭以及社會的實際狀況，更加如實地體現(xiàn)在特殊環(huán)境下作家的創(chuàng)作問題，也可以很好地表現(xiàn)歷史與文學的雙向互動關系。下面以日本“從軍作家”火野葦平在日本侵華戰(zhàn)爭期間以徐州會戰(zhàn)為背景所創(chuàng)作的戰(zhàn)爭文學作品《麥與士兵》為例，綜合考察日本戰(zhàn)爭文學的真實面貌。

一、“進步”與“局限”:早期左翼思想缺陷

雖然因《麥與士兵》一文火野葦平①在戰(zhàn)爭結束后被美國占領當局以“文化戰(zhàn)犯”的罪名開除公職，但青年時代的火野葦平卻曾經(jīng)親近馬克思主義。1928年，還在早稻田大學讀書的火野葦平作為“干部候補生”入伍，但后因為被發(fā)現(xiàn)閱讀列寧的著作《第三國際的歷史地位》與《階級斗爭論》而降為“伍長”，之后被所在連隊除隊。遭到除隊處分的火野葦平回到家鄉(xiāng)后將自己的文學書籍全部賣掉，專心于左翼運動。1931年，火野擔任了家鄉(xiāng)所在地若松港灣搬運工勞動工會書記長，并領導工人罷工，與友人一同創(chuàng)立了北九州市無產(chǎn)階級藝術聯(lián)盟。

火野葦平親近馬克思主義，熱心于工人運動與當時日本的社會環(huán)境密不可分。1868年開始的明治維新促進了日本資本主義的發(fā)展和產(chǎn)業(yè)勞動階級的壯大，但與此同時，又在不斷加深資本家和勞動者的矛盾。隨著西歐社會主義思想的傳入，使日本的勞動工會運動和社會主義運動不斷發(fā)展，加之俄國社會主義革命的成功的積極影響，日本共產(chǎn)黨于1922年建立。日本共產(chǎn)黨成立以后，社會主義的思潮在日本傳播更為廣泛?；鹨叭斊皆?jīng)在自己的年譜中寫道:“由于家里是做碼頭裝卸活的，我在那 (指從軍時期--筆者注)以后，便漸漸地開始關心勞動運動。在馬克思主義浪潮高漲的時代，由于周圍的朋友也有左翼的，我的赤化速度也是很快?！保?］從當時的社會背景來說，火野的這種思想的選擇是一種“進步”，但是這種“進步”中所隱含的“局限“性也在日后火野的文學活動中慢慢地顯現(xiàn)出來。

1932年上海事變發(fā)生后，他又被派往上海支援工人運動，但回國后即遭特高科逮捕，之后火野葦平?jīng)Q心“轉向”，從新開始文學創(chuàng)作。但實際上火野的這種“轉向“也只不過是一種“權宜之計”，1937年在他被派往中國前一年所寫的反映貧苦人與權勢的斗爭的《糞尿譚》一文，實際上就是其左翼思想的一種表現(xiàn)。當然，這并不是說火野葦平思想有多么的進步，要為其“昭雪”，只是為了探究作品所反映的諸多問題的根源所在，而實際上其所謂的“左翼”思想的局限性也在這其中逐漸顯現(xiàn)出來。對于火野葦平在《麥與士兵》中所表現(xiàn)出的對于普通士兵的“關心”，有日本學者指出這與其領導過工人運動有很大的關系，都體現(xiàn)了其“平民”性。［2］但當看完這篇作品我們就會發(fā)現(xiàn)，所謂的“平民”性只不過是面對本國人民而已，當跨越國界之后便早已為更大層面上的國家意志所掩埋。這種現(xiàn)象首先在其家書中得到了充分的顯現(xiàn)。

日本九州大學學者花田俊典曾經(jīng)發(fā)現(xiàn)了一封1938年12月25日火野葦平在被日軍占領的南京寫給父親玉井金五郎的信。［3］在這份家書里，火野葦平敘述了“進軍”南京過程中的戰(zhàn)況，讓我們可以更加直觀地看出火野葦平所持有的戰(zhàn)爭觀與中國觀。在書信的一開頭，火野葦平就帶著興奮的心情，告訴自己的父親，這場戰(zhàn)爭對于自己的意義。他寫道:“我的人生觀，以及對于生活的想法，都在生死未卜的狀態(tài)下得到了充分的鍛煉，我覺得我好像真正地發(fā)現(xiàn)了作為我自身的生存之道?！雹趯τ诨鹨叭斊絹碚f，這場明顯是日本對中國的侵略戰(zhàn)爭，卻成了他鍛煉自我，培育人生觀的地方。作為一個作家，在面對一場殘酷戰(zhàn)爭時，想到的只是戰(zhàn)爭對于自己的影響，而不是去思考整個戰(zhàn)爭的背景，自己所處的歷史地位，不去反思戰(zhàn)爭罪惡的根源所在，可以說作為一個作家，火野葦平似乎忘卻了自己的身份。在這樣一種戰(zhàn)爭觀的指引之下，戰(zhàn)爭也就簡單地變成了兩國士兵的你死我活的格斗而已，正義與邪惡之分別也蕩然無存。雖然在回憶與中國士兵的戰(zhàn)斗場面時，火野寫道:“日本軍隊一般晚上不戰(zhàn)斗，但中國部隊卻整個晚上都在戰(zhàn)斗”，“從那天夜里到早上一共遭受到五次的襲擊，中國軍隊也是相當勇敢的”。但這些如實的描述絕非是火野在贊揚中國軍隊，只不過源于私小說的寫作方式罷了。

從寫給父親的信里，我們已不難看出火野的戰(zhàn)爭觀和中國觀了。雖然他在不經(jīng)意間流露了一絲的對于戰(zhàn)爭殘酷的感嘆，但是卻又甚是孱弱無力，在他的敘述中，我們看不到火野作為一個作家對于這場戰(zhàn)爭的深入思考。作家所謂的“平民”性的缺陷在這份家書中也暴露無遺，當場景從日本轉移到中國，當國家的意志與個人的思想吻合時，所謂的“平民”的身影早已退后，取而代之的更多的是一種面對現(xiàn)實的麻木而已。

二、“士兵”與“報道員”:兩種身份的影響

火野所在的部隊在結束南京的戰(zhàn)斗后，于當年12月26日“占領”杭州，火野擔任駐留的任務，他將這段時期的經(jīng)歷寫成《花與士兵》，又名《杭州警備駐留記》。1938年2月，火野以小說《糞尿譚》獲得“芥川獎”，并轉任“中支那派遣軍報道部”，5月晉升為軍曹。之后火野以日本陸軍報道員的身份參加了徐州會戰(zhàn)，并將前后19日的戰(zhàn)爭體驗記錄在從軍記事本上。徐州會戰(zhàn)結束后，火野以此為藍本創(chuàng)作了《麥與士兵》，并在戰(zhàn)時日本受到極大歡迎。

在考察《麥與士兵》這篇作品之前，我們必須先要弄清楚火野在經(jīng)歷徐州會戰(zhàn)以及創(chuàng)作《麥與士兵》時的身份，因為這個問題將決定這篇作品的整體基調，以及視角等等問題。雖然身為一名作家，但在其被派往中國之前只不過是一個地方的不出名的作家而已。他沒有被當做從軍記者被派往中國，而是以一名士兵的身份來到中國，在被委以“陸軍報道員”一職之前，火野一直是一個參與戰(zhàn)斗的士兵。而事實上，火野的這種士兵的身份在其戰(zhàn)爭體驗以及作品創(chuàng)作中起到了十分重要的作用。首先，在火野之前被派往中國報道戰(zhàn)爭的大部分都是記者，這些沒有實際的戰(zhàn)斗經(jīng)驗的人寫出的戰(zhàn)爭報道往往被評論者評價成沒有“現(xiàn)場感”。而火野則不同，他身為一個士兵又有實際的戰(zhàn)斗經(jīng)驗，所以其描寫的各種場面被評論者冠之以“現(xiàn)場感強”也就很好理解了。其次，他本身作為士兵，雖然在參加徐州會戰(zhàn)時不是作戰(zhàn)士兵，但是其原有的身份卻造成了他與士兵的“親近感”。在作品中隨處可以看到他對士兵感同身受的描寫，究其原因與其士兵身份不無關聯(lián)?；鹨霸诨貞涀约恨D任報道員時也曾敘述道:“我并不是討厭什么報道部，只是比起抬不起頭來說，還是與誓言生死與共的士兵在一起，比較適合我。”［4］從中可以看出火野與士兵的“親近感”。第三，士兵的身份也讓其作為報道員的工作得以順利進行。因為對于從軍記者，當時的日本軍隊里的幕僚們普遍都有排斥的傾向。“登陸后遭遇到頑強抵抗的日軍第一線的幕僚們，出于保護軍事機密以及不想讓國民了解到戰(zhàn)爭的悲慘，對于從軍記者很是排斥?！彼麄冋J為這些從軍記者“在作戰(zhàn)任務上沒有用，只是妨礙”［4］83。而與這些從軍記者相比，除了軍部委派的原因之外，火野自己原有的士兵身份也給他的報道工作帶來了很大的便利，文中經(jīng)常提到的他和軍隊作戰(zhàn)士官交往的相關描寫也佐證了這一點。也正是因為如此，才有評論家評論道:“從軍作家的作品陷入戰(zhàn)場的現(xiàn)實與身為非戰(zhàn)斗人員的作家自己的矛盾中，在搖擺不定中喪失了自我，與此相對，火野的作品卻一直堅持了自己士兵的身份”。［5］

《糞尿譚》在日本獲得“芥川獎”，讓火野這個不出名的地方作家一下為文學界所知，不僅如此，當時擔任“中支那派遣軍報道部”報道班長的馬淵逸雄少佐也得知了這一消息，在其左右斡旋之下，終于將火野從所在連隊調到“報道部”。其實身為報道班長的馬淵的目的很明顯，“不是非戰(zhàn)斗人員的從軍作家，而是只有身為軍隊一員親自作戰(zhàn)的士兵，才能夠將戰(zhàn)爭的實際情況傳達給后方?！保?］因此，像火野這樣既身為士兵，又是獲得過“芥川獎”的作家當然是其不二人選。這樣看來，將火野調入報道部既是一個偶然的事件，與此同時也是一個必然，其實質上還是為了所謂的戰(zhàn)爭宣傳的目的。所以，在這樣的背景之下，火野所創(chuàng)作的《麥與士兵》的價值如何，我們也就不難判斷了。

從以上對于火野在體驗戰(zhàn)爭和創(chuàng)作時身份的分析，我們可以看出這兩種身份與作品存在著緊密的關聯(lián)性，除了上文所提到的其思想的局限性，火野的這兩種身份也決定了其創(chuàng)作的《麥與士兵》一文在視角上的單一性和局限性等等缺陷，使得這部作品也只能成為軍部戰(zhàn)爭宣傳的工具，鼓動日本國民思想的“教材”而已。

三、日本與中國:戰(zhàn)爭中的視角選擇

在其特殊的從軍經(jīng)歷與雙重身份的影響之下，火野筆下的戰(zhàn)爭描寫也就成為帶有“國家意志”的論調，充分暴露出了其在視角選擇上的“單向”與“狹隘”。

雖然是關于徐州會戰(zhàn)的從軍記錄，但是火野將焦點從戰(zhàn)爭的整體層面上轉移到了普通士兵的個體層面身上，他并不是將徐州會戰(zhàn)期間的戰(zhàn)斗經(jīng)歷作為主要描寫對象，而是將一些看似普通的地方，例如:行軍，吃飯，睡覺等等日常生活作為其主要描寫記述的對象。例如他這樣記述士兵的行軍:“只要走就哪里都能走到。腳趾甲被壓破脫落了。好像都不是自己的腳了?！?“連日的行軍，有的人腳上起了泡。黃沙進到嘴里，粗拉拉的。大汗淋漓，濕透軍服。”。他還敘述了日常生活中的食物供給不足的問題:“兵站的糧草供給也并非順利，一般在途中征收”，對于士兵的休息他寫道: “因為在大家擁擠地坐在沒有火車車箱的底架上，無法躺下所以就相互依靠著打著盹?！边@些關于行軍生活的種種描寫引起了火野對于這些士兵的“同情之心”:“看著真的是又難看又臟爛的士兵的腳我感受到了一種值得尊敬的東西?！痹诨鹨暗墓P下，我們看到的是行軍中的疲累不堪的士兵，糧食供應不足的士兵，而身為侵略者的形象卻悄然消失了。這樣的寫作視角的選擇獲得了其他戰(zhàn)爭作品所無法達到的效果?；鹨暗倪@種處理方式，極大地滿足了日本國內民眾想要了解士兵在戰(zhàn)場生活的實際狀況的這一種強烈愿望，因此，《麥與士兵》一經(jīng)發(fā)表，便在日本國內掀起了極大的反響，使這部作品一躍成為暢銷書，在戰(zhàn)爭期間數(shù)次再版，發(fā)行量超過120萬冊。

當從日常生活描寫到具體的戰(zhàn)斗時，我們又可以看到火野筆下的日本士兵都是勇猛無畏的形象:“只不過是完成傳達任務后受傷的，即使死了也不要緊，他摸著胡須笑著說道?！绷硪晃活^部受傷的士兵“雖然躺在車上，但他稍微地抬起身體，清楚地喊了兩聲天皇陛下萬歲”。但火野與之前的戰(zhàn)爭報道者有所不同是，除了描寫士兵的“勇敢”之外，還描寫了他們身上的親情，在這一點上成功地將戰(zhàn)場和國內兩個不同的“場”聯(lián)系起來，使國內的民眾和戰(zhàn)場上的士兵在心里上連為一體。火野描寫了一個兄弟二人都被派到中國戰(zhàn)場，哥哥死于上海戰(zhàn)場的齋藤一等兵，他說:“當然是為國家效力，我絕對不認為有什么可惜的，但是還有父母在呢?！甭犃诉@些，火野安慰他: “還是要珍惜生命啊!”在殘酷的戰(zhàn)斗中，人性的問題或許是最根本的問題，作為戰(zhàn)斗的直接實施者士兵的一系列行動就是對于戰(zhàn)爭和人性的最好的詮釋。但是在火野的筆下，我們看到的只是符合軍國主義宣傳要求的一個個忠君愛國的士兵形象，看不到作者對于在異常環(huán)境里關乎人類生存最根本的人性的相關思考與敘述。

火野的這種對于士兵日常生活的描寫，對于士兵“戰(zhàn)斗熱情”的敘述，還有將戰(zhàn)場和國內的相互連接的處理，使這部作品在戰(zhàn)時下的日本大受歡迎。雖然這些描寫或許是帶有真實情感的合理描寫，但是其實上這樣的寫作角度背后隱藏的是卻是作為一個作家對于事實的探索責任的喪失。野間宏曾經(jīng)說過:“一個作家，最重要的是要有強烈的社會責任感，勇敢地揭露社會的黑暗，廣泛地關心社會問題，要隨著生活前進。”［7］野間宏的這段話雖然是在戰(zhàn)后所講，但是他對于一個作家的責任的表述卻同樣適用與在戰(zhàn)爭期間的作家們。而我們看到在強大戰(zhàn)爭背景和國家輿論的影響之下，火野將自己作為一個作家的真正責任拋卻，雖然他沒有高喊“大東亞共榮圈”等軍國主義口號，但是他的言語卻又在一定程度上符合軍國主義宣傳的需要，造成了他在作品中所顯現(xiàn)出來的那種忽視了戰(zhàn)爭本質，一味將視角對向本國，將這場侵略戰(zhàn)爭有意無意地變成了僅僅是兩國之間的戰(zhàn)斗而已。在這里，正義與非正義的界限模糊，戰(zhàn)爭的起源無法探知，經(jīng)典戰(zhàn)爭作品中那些關乎人性的思考在這里寥寥無幾，整個作品淪為了一個個場景的記錄而已。他關注日本士兵在戰(zhàn)場上的“艱辛”，但是他卻沒有去反思這些“艱辛”產(chǎn)生的原因所在，那些表現(xiàn)士兵對于的國內親人“親情”的場景更是強化了士兵的“人性”，轉眼間侵略他國的士兵成了有血有肉的普通人?！白髡咴偃眠@樣的描寫為日軍披上一層‘庶民’的色彩，他的等式是士兵=民眾。于是，非人道的殘忍的一面就在這種處理中消消地隱退或者消解了?！保?］雖然親眼目睹了士兵的砍殺中國俘虜?shù)膱鼍?，但是火野卻沒有去窺探士兵在戰(zhàn)場上的種種惡端的暴力本質，只是淡淡地一句“我將視線移向他處。我沒有變成惡魔。意識到這一點，我深深地松了一口氣?！北┞读怂麑τ诒緡勘飷旱幕乇?，這樣的回避，造就了一個個忠君愛國的軍人形象，一個個充滿人性溫情的普通士兵，掩蓋了其侵略的本質特征。

同樣，火野的這種視角選擇在他面對中國的平民以及士兵時再一次的暴露無遺，在一些地方甚至出現(xiàn)了混亂的現(xiàn)象。雖然在無邊的麥田里，感嘆完成這樣廣闊麥田的中國農(nóng)民的“力量”，但是在當火野看到每家每戶貼的紅字和對聯(lián)時卻又將其和中國人的國家觀聯(lián)系到了一起，他認為中國人只知道求得自己的繁榮，戰(zhàn)爭對他們來講只不過和洪水旱災一樣，在他們眼里沒有什么思想，政治，連國家都沒有意義。這樣的一種明顯帶著占領者的視角去觀察中國的百姓，必將造成他對于現(xiàn)象的誤讀，造成他不去思考現(xiàn)象背后所隱藏的事實真相。但是，他在文章中卻又提到了和軍隊并肩作戰(zhàn)的中國普通百姓，而這又明顯地和其上述的中國人的國家觀背道而馳。因此，總的來說在火野的敘述中，中國人的形象實際上混亂的，他只是停留在觀察和記錄上，揭示了一些表面和個別的問題，卻不曾真正地從思想的角度去加以解讀。同樣，這樣的描寫方式也延續(xù)到了對中國士兵的敘述上。在他的敘事里，中國士兵是勇敢的，但是這絕非是作者的有意之舉，因為當場景轉換到了戰(zhàn)場的戰(zhàn)斗，看見本國士兵受傷時，又對中國士兵掀起了“仇恨”的情緒，他甚至寫道要“和士兵一起，用自己的手去斬殺敵兵。”雖然作者在描寫中國的傷兵和俘虜時，那種淡淡的描寫方式讓我們感受到了一絲絲的“溫情”，但是我們應該看到火野所做的僅僅是停留在表面的記錄而已，缺乏透過現(xiàn)象去思考背后所包含的更為深刻的問題，造成了這種“溫情”只是空有一副皮囊，沒有實質。

四、結語

進入1937年，日本整個國民生活都被納入戰(zhàn)時體制的框架之中，日本法西斯政府不僅加強言論的管制，還積極地進行輿論宣傳造勢?；鹨叭斊降摹妒勘壳匪@得成功讓軍國主義者看到了“文學的力量”。在此之后，在內閣情報部和陸海軍當局的支持下，大批的作家被派往各地的戰(zhàn)場，報道戰(zhàn)爭，創(chuàng)作了大量的“國策文學”，“報國文學”。這批作家被稱作“筆部隊”，雖然不拿槍卻能夠鼓動“軍心”，號召“國內”人民支持戰(zhàn)爭，在某種程度上不亞于作戰(zhàn)部隊。在日本國內，無產(chǎn)階級作家聯(lián)盟的瓦解，大量協(xié)力法西斯體制的文學團體不斷涌現(xiàn)，積極配合政府的宣傳需要，日本文學界由此步入“最黑暗的時代”［9］。

在強大的國家輿論和宣傳之下，個人的思想極易發(fā)生了巨大的轉變，而當個人的思想和國家的思想達成某種契合時，一種符合國家宣傳的作品也就自然而然地誕生了，《麥與士兵》就是一個很好的例子。它的出現(xiàn)不僅體現(xiàn)了國家意志對與個人思想的滲透，也反映了個人思想對于國家意志的受容狀況?！尔溑c士兵》一文在讓我們了解作家筆下的戰(zhàn)爭的同時，也更多地讓我們發(fā)現(xiàn)了在特殊環(huán)境下作家創(chuàng)作所牽涉到的諸多問題，而這些問題所留給我們的思考的價值遠遠大于作品本身。如果說歷史和文學是一種雙向互動關系的話，那么在軍國主義盛行的戰(zhàn)爭年代所誕生的《麥與士兵》一文同樣也創(chuàng)造了歷史。也就是說在《麥與士兵》的傳播過程中，使國家的意志在日本國民的思想里以一種特別的方式植根下去，造成日本國民對于戰(zhàn)爭的狂熱支持，對之后的“筆部隊“的所創(chuàng)作的大量的所謂“報國文學”造成了或隱或現(xiàn)的影響。

當日本戰(zhàn)敗，火野被占領當局予以開除公職處分的時候，火野曾經(jīng)一度失落，但是在被解除處分后，依舊創(chuàng)作了不少戰(zhàn)爭作品，可是在戰(zhàn)后他所寫的這些作品里，我們無法從中看到他對于那段歷史的真正的反思。最后自殺身亡的火野給家人留下遺書，他寫道; “我要死了。也許和芥川龍之介不同，但是確實由于某種漠然的不安。對不起。請原諒。再見。”［6］1當日本戰(zhàn)后文學中“反思”戰(zhàn)爭文學出現(xiàn)時，火野依舊沒有意識到自己的錯誤根源，這或許是一種悲哀吧。

注釋:

①1907-1960，生于福岡縣遠賀郡若松町，(今北九州市若松區(qū))，原名玉井勝則。日本昭和年代作家，曾獲得芥川獎。1937年以軍人身份加入侵華戰(zhàn)爭，戰(zhàn)后曾受懲處。

②該譯文以及以下譯文均譯自［日］花田俊典.新資料火野葦平的書信［J］.國文學·解釋與教材研究.2000(11):24-33。

［1］火野葦平.年譜:火野葦平選集·第八卷 ［M］//池田浩士.火野葦平論“海外進出文學“論.東京:impact出版會，2000:442.

［2］［日］鈴木敬司.《麥與士兵》論―作為戰(zhàn)爭文學的位置 ［J］.日本文學志要，1966(11):78-84.

［3］［日］花田俊典.新資料 火野葦平的書信 ［J］.國文學·解釋與教材研究，2000(11):24-33.

［4］［日］西岡香織.報道戰(zhàn)線所見「日中戰(zhàn)爭」——陸軍報道部長馬淵逸雄的足跡［M］.東京:芙蓉書房，1999:140.

［5］［日］伊豆利彥.戰(zhàn)爭文學的動向［M］//日本文學研究資料叢書.昭和文學.東京:有精堂，1986:169.

［6］池田浩士.火野葦平論“海外進出文學“論［M］.東京:impact出版會，2000:531.

［7］秦桑.執(zhí)著的探索者——訪日本作家野間宏 ［J］//崔新京.文本解讀:野間宏的《臉上的紅月亮》.日本學刊，2001(6):114-115.

［8］潘世圣.火野葦平及其《麥與士兵》的歷史考察——近代日本“戰(zhàn)爭文學“基礎研究［J］.浙江學刊，2007(1):80.

［9］葉謂渠.日本小說史 ［M］.北京:北京大學出版社，2009:379.