楊 麗
(長安大學(xué) 外國語學(xué)院,陜西 西安 710064)
黑色幽默派是美國重要的文學(xué)流派之一,產(chǎn)生、發(fā)展于20 世紀(jì)60 年代,繁榮于20 世紀(jì)70 年代。其中以約瑟夫·海勒、托馬斯·平欽、約翰·巴斯、詹姆斯·珀迪、布魯斯·杰伊·弗里德曼、唐納德·巴賽爾姆、克特·小伏尼格等作家為代表。最為知名的是約瑟夫·海勒的《第二十二條軍規(guī)》,被認(rèn)為是黑色幽默文學(xué)發(fā)展史上“屬于無可爭議的拓荒者”[1]。
黑色幽默文學(xué)的主要基調(diào)是反映人與社會的矛盾,作者通過一種滑稽的筆調(diào)與文學(xué)語言來描述社會失調(diào)的現(xiàn)象,并以可笑甚至荒誕的方式將人與社會之間的矛盾無限放大。“從時(shí)代的角度來說,黑色幽默文學(xué)的出現(xiàn),表面上只是一種顛覆性的文學(xué)形式,實(shí)際是對上世紀(jì)六七十年代美國社會的真實(shí)呈現(xiàn)。”[2]黑色幽默小說的藝術(shù)特點(diǎn)非常明顯,其內(nèi)容和主題多表現(xiàn)社會、世界、自我、理性之間的矛盾和沖突……人們想改變它,卻又無力改變,只能絕望地發(fā)笑。作者多用打破時(shí)空觀念的意識流形式來敘事,立意大多荒誕,思想異想天開且語言怪異搞笑。有的作品以喜劇的藝術(shù)手法表現(xiàn)主人公的悲劇命運(yùn);有的作品以故事中畸形的小人物對現(xiàn)實(shí)玩世不恭的態(tài)度來反襯生活中的痛苦和不幸,讀者從冷峻的、樸素的語言和喜劇的笑聲中領(lǐng)悟出作者要表達(dá)的真正涵義和主題思想。
美國黑色幽默作家的作品真正進(jìn)入中國是以《外國文藝》1978 年第1 期上發(fā)表了約瑟夫·海勒的《第二十二條軍規(guī)》為標(biāo)志?!按撕蟮?4 年中,先后有《上帝知道》(全譯本)、《出事了》(略有刪節(jié)的全譯本)另外2 部長篇小說的譯入。黑色幽默另一位代表性小說家?guī)焯亍ゑT尼格則有《五號屠場》、《貓的搖籃》、《上帝保佑你,羅斯瓦特先生》、《茫茫黑夜》、《囚鳥》(此書竟有四個中譯本)5 部長篇小說的全譯本與一部短篇小說集《回到你老婆孩子身邊去吧》相繼譯入?!保?]于是美國的黑色幽默文學(xué)開始進(jìn)入了中國讀者視野,中國當(dāng)代作家如王蒙、劉心武、莫言、馬原、方方、余華、王朔、王小波等接受了黑色幽默文學(xué)的藝術(shù)特點(diǎn)。于是當(dāng)代中國的幽默小說逐漸發(fā)生變化,作家們在自己的創(chuàng)作實(shí)踐中或多或少、或明或暗、或自覺或無意地對其進(jìn)行仿效,其作品語言多采用惡謔化,即通過對悲劇性人物的嘲笑來制造幽默效果,這些小說大量運(yùn)用諷刺手法,使作品背后的主題或意蘊(yùn)埋藏得更深,哲理性更強(qiáng),它們給讀者帶來的不僅有歡笑的愉悅,還有靈魂的震撼。更重要的是中國作家在受美國黑色幽默文學(xué)的影響時(shí),更多地融入了中國文化的特色,創(chuàng)作出具有中國特色和價(jià)值取向的黑色幽默文學(xué)作品。筆者將在美國黑色幽默文學(xué)視域下分析當(dāng)代中國小說的價(jià)值取向。
中國作家在借鑒美國黑色幽默文學(xué)特點(diǎn)藝術(shù)的同時(shí),更多地依據(jù)自己的生活經(jīng)歷雜糅進(jìn)了中國的古典哲學(xué)、古典詩詞、古典小說和神秘文化等內(nèi)容,特別是黑色幽默與地域文化的巧妙結(jié)合形成了中國作家的特色。如劉索拉、韓少功、莫言等作家在這方面比較突出。
韓少功的《爸爸爸》主要是楚文化和黑色幽默的結(jié)合,還有湘西文化的印跡。在小說中,韓少功以冷峻、幽默和荒誕的筆調(diào)描述了一個超越時(shí)間、近乎原始狀態(tài)的“雞頭寨”,主人公丙崽的形象滑稽可愛,其智力停留在兒童階段,行為怪異,穿開襠褲,流鼻涕。作者以他荒誕的行為來反映雞頭寨人的思想意識,最終折射出湘西少數(shù)民族落后文化心理,并挖掘民族歷史文化中的胚胎與原型,突出了該部小說的文化反思和批判精神,從而表現(xiàn)了作者對湘西少數(shù)民族落后文化的心理原因和對中華民族一百多年來因其歷史命運(yùn)阻礙社會發(fā)展的民族心理因素的探索。
馬原的作品《岡底斯的誘惑》、《拉薩河女神》、《西海的無帆船》中有著西藏文化的印記。在這些文學(xué)作品中,馬原常常把一些相互獨(dú)立且互不關(guān)聯(lián)的片斷糅合在一起,從而達(dá)到了一種虛實(shí)相生、亦真亦幻的效果。他的小說使原本就神秘而古遠(yuǎn)的西藏又增加了更加撲朔迷離的氛圍。馬原的文學(xué)作品沒有傳統(tǒng)小說的敘事情節(jié)和邏輯性,明顯有著黑色幽默文學(xué)中強(qiáng)烈的意識流特點(diǎn)。
余華的小說集《現(xiàn)實(shí)一種》則深深地扎根于‘余姚’文化里。該小說集共收錄了3 部中篇小說,每一部小說都是一個寓言。作者冷漠地以近似于“零度情感”的敘事方式,描寫了死亡、血腥與暴力,在此基礎(chǔ)上揭示人性的殘酷與存在的荒謬,成功地構(gòu)建了《現(xiàn)實(shí)一種》中冷漠的、殘酷的寓言世界,傳達(dá)出先鋒作家所特有的人文關(guān)懷,表現(xiàn)了文明、暴力、慌亂之間的關(guān)系。
以短篇小說見長的黃建國,其短篇小說集《誰先看見村莊》充分地將關(guān)中文化與黑色幽默結(jié)合起來,表現(xiàn)關(guān)中農(nóng)村的沉重、固執(zhí)、愚昧、荒誕。其中的許多故事都是發(fā)生在一個叫“梅莊”的地方,這些奇異和荒誕的故事后面深藏著作者對關(guān)中農(nóng)民精神世界的深厚理解和同情。
莫言的許多小說中有著高密東北鄉(xiāng)文化的色彩。其代表作《紅高梁》中多處可見黑色幽默與高密東北鄉(xiāng)文化相結(jié)合的痕跡,如“孫五把羅漢大爺那只肥碩敦厚的耳朵放在瓷盤里。孫五又割掉羅漢大爺另一只耳朵放進(jìn)瓷盤。父親看到那兩只耳朵在瓷盤里活潑地跳動,打擊得瓷盤叮咚叮咚響?!保?]這慘烈嚇人的場景卻被作者用歡快的語言來引導(dǎo)讀者“欣賞”,并“工筆重彩”描寫于紙面。
與美國黑色幽默文學(xué)產(chǎn)生時(shí)壟斷資本主義的工業(yè)時(shí)代背景相比較,目前中國現(xiàn)代化進(jìn)程還沒有完成,城市和農(nóng)村還處于二元對立狀態(tài),因此揭示城鄉(xiāng)文化沖突、解剖世紀(jì)末城市文化對鄉(xiāng)村文化滲透的作品較多,這是西方黑色幽默文學(xué)所沒有的主題。
“劉震云的《故鄉(xiāng)面和花朵》就是將黑色幽默與兩種文化沖突、滲透相結(jié)合的典范之作,劉震云用看似調(diào)侃實(shí)則嚴(yán)峻的筆墨解剖了‘世界恢復(fù)禮儀與廉恥委員會’秘書長俺孬舅(劉老孬)以及俺孬舅身邊的各色人物,其中包括俺孬妗馮、大美眼、瞎鹿叔叔、小麻子和六指以及諸如劉金玉、臟人韓等人物的心靈,從而解剖了中國二十世紀(jì)末城市文化對鄉(xiāng)村文化的滲透,通過對俺孬舅、瞎鹿叔叔這些帶著濃厚鄉(xiāng)村文化色彩的人物在城市生存狀況的描繪表現(xiàn)出兩種文化兼容的艱難。”[5]這種以寓言演繹歷史、以荒誕來反思現(xiàn)實(shí)、以剖析來探究精神、以作者自身的創(chuàng)作實(shí)踐來回答追問的敘事方式,顯示出一種恢宏而又深刻的隱喻結(jié)構(gòu),體現(xiàn)了作者反對二元對立的傳統(tǒng)思維模式的主題思想。
在黃建國的《胡蛋和一個城市的幽默》中,進(jìn)城打工的青年農(nóng)民胡蛋因其行動詭異、表情反常,被兩個剛愎自用的警察帶進(jìn)派出所審訊;警察認(rèn)為他不是逃犯準(zhǔn)是嫖客,結(jié)果什么也不是。胡蛋與警察的對話卻“對”不起來,各說各的話,顯示了城鄉(xiāng)之間很深的思想隔閡以及城市文化和農(nóng)村文化之間的差異,有著很強(qiáng)的隱喻性和幽默感。
中國的改革開放首先是從農(nóng)村開始的。在當(dāng)今現(xiàn)代化的過程中鄉(xiāng)村文化和城市文化的沖突愈來愈明顯,農(nóng)村與城市的二元對立影響了中國社會、經(jīng)濟(jì)的進(jìn)一步發(fā)展。所以當(dāng)前中國現(xiàn)代化的歷史進(jìn)程就是如何改變這種二元對立結(jié)構(gòu),確切地說,就是如何改變農(nóng)村、農(nóng)民、農(nóng)業(yè)的歷史。通過閱讀當(dāng)今表現(xiàn)改革開放后城鄉(xiāng)文化沖突的黑色幽默文學(xué),我們看到了當(dāng)今“三農(nóng)”改革中存在的問題以及進(jìn)一步深化改革的緊迫性。
黑色幽默文學(xué)整體上屬于后現(xiàn)代文學(xué)流派,呈現(xiàn)出后現(xiàn)代文學(xué)流派中的總體性特點(diǎn),它不同于一般意義上的幽默,包含著痛苦的感受。這種幽默不是建立在愉悅的基礎(chǔ)之上,而是建立在對現(xiàn)實(shí)的失望和痛苦之上,然后再從悲劇中去尋找喜劇因素,在冷靜的、旁若無人的敘述中凸顯幽默感。可以說,黑色就是悲劇,這種悲劇是一種消極的、否定性的情感,無關(guān)愛,無關(guān)憐憫,這種幽默讓人在發(fā)笑之余產(chǎn)生痛苦、孤獨(dú)、悲哀。中國作家在吸收美國黑色幽默文學(xué)的精華時(shí),巧妙地將寫實(shí)主義與現(xiàn)代主義結(jié)合起來,使他們的文學(xué)作品在具有黑色幽默特點(diǎn)的基礎(chǔ)上又表現(xiàn)出強(qiáng)烈的寫實(shí)基礎(chǔ)和風(fēng)格。
黃建國的《什么人藏在房庵里》敘述了關(guān)中農(nóng)民梅金磚看了兩個公安貼在村頭樹上一張追捕逃犯的文告后,為了獲得警察懸賞的三千塊錢,竟然放棄了自己的本業(yè)——地里的莊稼不收,把自己打扮一番后開始出發(fā)抓逃犯了。在幾天尋找罪犯過程中,他反而被村人誤認(rèn)為是小偷,最后因敲詐勒索被警察帶走。這種結(jié)局既是喜劇式的諷刺,也是一種揶揄式的幽默,看似荒唐,卻是現(xiàn)實(shí)中的事實(shí),讓讀者對主人公的遭遇有著含淚的笑。作品淋漓盡致地表現(xiàn)了關(guān)中農(nóng)民在當(dāng)代市場經(jīng)濟(jì)大潮的沖擊下所表現(xiàn)出的迷茫、失落、困惑、焦慮以及他們在追求金錢、發(fā)家致富過程中呈現(xiàn)出來的自私、刻薄、目光短淺等行為?!包S建國通過小說形式,不僅僅是想表述這一種事實(shí),而是揭示了一種現(xiàn)象的普遍意義,即在當(dāng)今市場經(jīng)濟(jì)的大潮中,廣大農(nóng)民表現(xiàn)出來的迷茫、失落、困惑、焦慮,保守,甚至是無所適從,找不到自己人生發(fā)展的目標(biāo)。”[6]
另外,1985 年劉索拉的中篇小說《你別無選擇》表現(xiàn)了當(dāng)代大學(xué)生在學(xué)習(xí)和生活中不知所措的情緒。小說的結(jié)構(gòu)零散,人物的邏輯思維和話語跳躍性比較強(qiáng),完全背離了整體性的敘事結(jié)構(gòu)。全文用零散的畫面來表現(xiàn)大學(xué)生的生活細(xì)節(jié),既沒有褒揚(yáng)也沒有諷刺批評,只是在平靜的敘事中展現(xiàn)真實(shí)的大學(xué)生生活及其心理,并深入揭示了中國教育體制在現(xiàn)實(shí)社會存在的荒唐與弊端。
1986 年張潔發(fā)表了中篇小說《他有什么病?》表現(xiàn)了當(dāng)代人的焦慮、狂躁,寫出了一個“人人都有病”(很像《第二十二條軍規(guī)》中“人人都精神失?!钡闹黝})的病態(tài)世界;同時(shí)該時(shí)期王蒙的《買買提處長軼事》和《風(fēng)箏飄帶》、王朔的長篇小說《千萬別把我當(dāng)人》、王小波的《2010》等作品,在揭示現(xiàn)實(shí)矛盾的同時(shí),從惡謔化語言、黑色幽默人物和異化的環(huán)境等角度著手,都是有著東方特色的黑色幽默小說。一些評論家在論及王蒙的《雜色》、張賢亮的《浪漫的黑炮》、湛容的《減去十歲》等中國當(dāng)代的“荒誕小說”時(shí)說:“(它們)都與《第二十二條軍規(guī)》等黑色幽默小說有著或密或疏的關(guān)系”[7],甚至結(jié)論說:“中國新時(shí)期荒誕小說在美學(xué)風(fēng)格上是一種‘黑色幽默式’的悲劇喜劇化?!保?]
總之,中國作家在對美國黑色幽默文學(xué)的借鑒和吸收中形成了具有中國特色的東方黑色幽默文學(xué)風(fēng)格是20 世紀(jì)80 年代以來中國文學(xué)精神的集中表現(xiàn),這種文學(xué)作品針砭了當(dāng)前中國社會轉(zhuǎn)型時(shí)出現(xiàn)的種種矛盾和病態(tài)的現(xiàn)象,以幽默諷刺人性的種種陰暗與丑惡,以調(diào)侃揭示社會現(xiàn)實(shí)生活中的種種不完善、不和諧,深刻地體現(xiàn)了當(dāng)代作家對中國社會文化的發(fā)展、公眾素質(zhì)的提高寄予的殷切希望。
[1]安 婕.黑色幽默研究:背景、淵源、主題、敘述技巧及藝術(shù)技巧[D].蘭州:西北師范大學(xué),2004.
[2]王 麗.黑色幽默的藝術(shù)特點(diǎn)及對中國文學(xué)的影響[J].邊疆經(jīng)濟(jì)與文化,2012,9(5):102-103.
[3]許從舉.黑色幽默對中國當(dāng)代小說影響略說[J].渭南師專學(xué)報(bào):社會科學(xué)版,1994,9(1):32-36.
[4]莫 言.紅高梁家族[M].北京:解放軍文藝出版社,1987.
[5]季 偉.淺談黑色幽默的中國化傾向[J].安徽文學(xué):下半月,2008,3(2):322-323.
[6]岳紅記.貧困的精神造就貧困的物質(zhì):讀黃建國的小說《什么人藏在房庵里[C]//霍忠義.村莊的生存寓言——黃建國的小說研討論文集.西安:太白文藝出版社,2010:184.
[7]尹 鴻.外來影響與中國新時(shí)期荒誕小說[J].當(dāng)代文壇,1992,11(1):120.