張 青

（合肥師范學(xué)院，安徽 合肥230009）

0 引言

2000年，英國(guó)青年作家扎迪·史密斯（Zadie Smith）出版了她的第一部長(zhǎng)篇小說(shuō)《白牙》（White Teeth），并一舉成名，成功登上英國(guó)文壇。史密斯的父親是英國(guó)人，母親是牙買加人，正因?yàn)槠涮厥獾纳矸?，她選擇從自己熟悉的視角，運(yùn)用多元文化理論，結(jié)合丑陋現(xiàn)實(shí)美學(xué)，創(chuàng)作出一部筆調(diào)詼諧風(fēng)趣、情節(jié)錯(cuò)綜復(fù)雜、歷史跨度漫長(zhǎng)、多元文化色彩濃厚的作品。小說(shuō)多方位地描繪了英國(guó)戰(zhàn)后移民的生活經(jīng)歷，涉及各種不同主題，其中包括種族、宗教、文化、歷史、傳統(tǒng)、政治等眾多方面。小說(shuō)中人物生活的描寫細(xì)致全面，既有白人對(duì)有色人種的歧視，也有有色人種對(duì)白人價(jià)值觀的抵觸；既有移民的后代對(duì)西方文化傳統(tǒng)的追隨，也有家庭成員之間的分歧。所有這些問(wèn)題的產(chǎn)生，都離不開(kāi)二戰(zhàn)后英國(guó)乃至國(guó)際社會(huì)這個(gè)大環(huán)境。本文將結(jié)合小說(shuō)《白牙》中英國(guó)戰(zhàn)后第一代移民的生活狀況，分析他們面臨的社會(huì)困境，并探討其深層次的原因及其后果。

一、時(shí)代背景

二戰(zhàn)后至1962年，隨著國(guó)家經(jīng)濟(jì)重建和復(fù)蘇，英國(guó)政府實(shí)行自由移民政策，以解決勞動(dòng)力緊缺等問(wèn)題。隨之而來(lái)的是大批移民從英聯(lián)邦國(guó)家進(jìn)入英國(guó)，這意味著大量有色人種涌入英國(guó)本土，給戰(zhàn)后的英國(guó)社會(huì)來(lái)了許多社會(huì)問(wèn)題，諸如房屋和教育設(shè)施短缺、公共服務(wù)匱乏等等。很多人擔(dān)心有色人種的移民會(huì)改變英國(guó)社會(huì)的種族結(jié)構(gòu)，因此，白人對(duì)有色人種的敵視普遍存在，而這種敵視在一些地區(qū)甚至引發(fā)暴力沖突。同時(shí)，大英帝國(guó)對(duì)英聯(lián)邦國(guó)家的影響逐步降低，最終迫使英國(guó)政府放棄自由移民的政策，此時(shí)，對(duì)移民的限制和歧視不僅在英國(guó)公眾之中存在，而且成為英國(guó)政府的移民策略。

1962年，英國(guó)議會(huì)通過(guò)了移民法案，對(duì)移民實(shí)施嚴(yán)厲的限制。這是英國(guó)歷史上第一次嚴(yán)格限制英聯(lián)邦國(guó)家的移民進(jìn)入英國(guó)。這一法案使英國(guó)和英聯(lián)邦國(guó)家的關(guān)系開(kāi)始惡化，1968年，英國(guó)政府修改了英聯(lián)邦移民法。這些法案的產(chǎn)生反映了“英國(guó)政府更加保守，種族主義色彩更加濃厚。”［1］（P32）移民大量涌入使英國(guó)政府一直感到惶恐不安。一方面是本地居民和早期移民擔(dān)心會(huì)被新的移民大潮吞沒(méi)；另一方面，由于遭受種族歧視和不公正待遇，新的移民擔(dān)心其后代通過(guò)改名換姓、變換外形、改變口音等方式融入西方主流社會(huì)，拋棄自己的民族文化和傳統(tǒng)。

小說(shuō)《白牙》正是反映戰(zhàn)后英國(guó)社會(huì)本土人和有色人種之間的沖突，描寫移民所面對(duì)的社會(huì)和文化困境，并提出可以利用雜糅性和多元文化等方法來(lái)尋求解決這些困境的途徑。

二、社會(huì)困境的起因

（一）異族通婚的雙重否定

在當(dāng)代英國(guó)，異族之間的通婚雖很普遍，但仍然存在許多困難，因?yàn)椴煌N族的人通常都有不同的文化，不同的背景，不同的風(fēng)俗，這些都是橫在異族夫婦之間的鴻溝，所以也常常遭到雙方家庭的反對(duì)。

小說(shuō)中阿吉夫婦是不同種族通婚的典型代表。阿吉是英國(guó)白人，與孟加拉人薩馬德一起參加過(guò)二戰(zhàn)。戰(zhàn)后，阿吉曾與意大利白人女子奧菲利亞結(jié)婚，但大失所望，很快分手，并想用自殺來(lái)了卻一生。自殺未遂后，他來(lái)到“世界末日聚會(huì)”，邂逅一個(gè)年輕美麗的牙買加黑人女孩卡拉拉，6周之后，47歲的阿吉娶了19歲的卡拉拉。

作為牙買加移民，卡拉拉的生活充滿逃避。她與信仰耶和華見(jiàn)證會(huì)的母親住在一起，少年時(shí)期大部分時(shí)間都奉獻(xiàn)給那個(gè)自己并非真正信仰的宗教。她生活中的主要工作就是散發(fā)名為“瞭望塔”的傳單，等待世界末日的來(lái)臨?？ɡ_(kāi)始愛(ài)上瑞安，主要是因?yàn)閮扇硕际窃獾嚼蠋熀屯瑢W(xué)排斥的天涯淪落人，但后來(lái)她發(fā)現(xiàn)瑞安為自己的母親工作并成了好朋友之后，便與之?dāng)嘟^了關(guān)系，躲進(jìn)另一個(gè)中年男人的婚姻之中。

這場(chǎng)黑白婚姻在那個(gè)年代很鮮見(jiàn)?！堵妍愃返淖髡呒{博科夫曾簡(jiǎn)要地表達(dá)過(guò)自己的看法：黑白婚姻是一場(chǎng)徹底而榮耀的勝利，將影響一代又一代，其主旨便是絕對(duì)禁忌［2］（P12）。當(dāng)不同種族間的愛(ài)情和家庭關(guān)系已成為大家關(guān)注的話題，很容易引發(fā)強(qiáng)烈的反駁，產(chǎn)生情感問(wèn)題，造成各種摩擦。無(wú)論在真實(shí)世界還是在文學(xué)作品里，黑白婚姻通常都不會(huì)輕易被接受，這種反感總是來(lái)自雙方。

這種黑白婚姻受到白人主流社會(huì)的明確詆毀，這使阿吉遭到其他白人的鄙視。小說(shuō)中，這一婚姻的后果是阿吉幾乎被視為異類。他的老板竭力找出許多理由阻止阿吉帶妻子參加年度聚會(huì)，更為諷刺的是老板多次強(qiáng)調(diào)自己不是種族主義者。

另一方面，黑白婚姻也不被有色民族所接受。卡拉拉的母親“極力反對(duì)這場(chǎng)戀愛(ài)，理由也是因?yàn)槟w色而不是年齡。那天上午，她一聽(tīng)說(shuō)這事，就站在臺(tái)階上把女兒趕出家門。”［3］（P39）除了薩馬德一家，沒(méi)有人參加婚禮，就連薩馬德的妻子也認(rèn)為這場(chǎng)婚姻荒誕不經(jīng)?？ɡ约阂哺械揭蓱]，這種疑慮可從她身體的一些小動(dòng)作上得到反映：她“把光腳放在涼颼颼的地上，設(shè)法把兩只腳穩(wěn)穩(wěn)地放在瓷磚裂縫的兩邊，她想要用這個(gè)平衡動(dòng)作支撐未來(lái)的幸福?！保?］（P41）

如果戰(zhàn)后有色移民大量涌入英國(guó)，不完全被主流社會(huì)所接受，一個(gè)嫁給英國(guó)白人的有色移民就會(huì)陷入一個(gè)雙重的社會(huì)困境：既會(huì)受到白人主流社會(huì)的拒絕，又會(huì)遭到本族人的反對(duì)。小說(shuō)中，阿吉和卡拉拉的婚姻表明戰(zhàn)后移民面臨的困境牽扯到一個(gè)異族通婚的問(wèn)題。如果這種婚姻只是受到白人主流社會(huì)反對(duì)，有色移民還可以團(tuán)結(jié)起來(lái)，一致對(duì)外。但是一個(gè)黑人女孩嫁給一個(gè)英國(guó)白人，同樣也會(huì)遭到本族人的排斥，因此進(jìn)一步加劇了自己所處的困境。

（二）有色移民的邊緣化

薩義德在《東方學(xué)》里區(qū)別了“西方人”和“東方人”這兩個(gè)術(shù)語(yǔ)。按照殖民主義者的理論，前者統(tǒng)治后者，這就意味著后者的領(lǐng)土應(yīng)由前者占領(lǐng)，后者的國(guó)內(nèi)事務(wù)應(yīng)由前者管理，東方人及其財(cái)富應(yīng)由西方政權(quán)控制［4］（P45）。當(dāng)東方人受到西方人的侵略，這不僅僅是領(lǐng)土或政權(quán)的侵占，而且是文化的侵略。西方人認(rèn)為東方人愚昧無(wú)知，應(yīng)該受西方人教育，這似乎成為常識(shí)，并形成一個(gè)概念——“印度人教英國(guó)人怎么做”［3］（P79）簡(jiǎn)直是難以置信，無(wú)法接受。

薩馬德是小說(shuō)里東方移民家庭的主要成員。他是孟加拉人，參加過(guò)二戰(zhàn)，為英國(guó)打仗。他作戰(zhàn)勇敢，就是“讓英國(guó)軍隊(duì)看看，孟加拉的穆斯林也跟錫克人一樣能征善戰(zhàn)，而且更好，更強(qiáng)！”［3］（P75）然而他的英國(guó)白人戰(zhàn)友對(duì)此毫無(wú)興趣。戰(zhàn)斗間歇，薩馬德喜歡講自己曾祖父的故事。他的曾祖父是印度民族大起義中反對(duì)英國(guó)殖民化的勇士，他“射出第一顆仇恨，抹了豬油的子彈，打得灰飛煙滅！”［3］（P75）薩馬德對(duì)此非常自豪，但他的英國(guó)戰(zhàn)友聽(tīng)完故事后長(zhǎng)久的沉默，使薩馬德顯得十分難堪。二戰(zhàn)后，薩馬德定居英國(guó)，成為戰(zhàn)后第一代移民。他雖然受過(guò)良好教育，出生高貴，但在英國(guó)社會(huì)找不到自己合適的位置，盡管他曾為英國(guó)而戰(zhàn)，也只能找到在餐館當(dāng)招待這樣的工作，因?yàn)橛?guó)人不相信一個(gè)東方人能夠做好比招待更好的工作。因此，薩馬德一家在英國(guó)白人社會(huì)陷入邊緣化的境地。

按照薩義德的理論，在種族主義者看來(lái)，東方人與西方人的差別永遠(yuǎn)存在，東方人永遠(yuǎn)比西方人低賤。不管東方移民是否在戰(zhàn)爭(zhēng)中為西方國(guó)家服過(guò)兵役，是否接受過(guò)西方教育，是否在西方社會(huì)生活，西方國(guó)家從來(lái)不會(huì)輕易接受他們步入主流社會(huì)，東方人將一直生活在西方社會(huì)的邊緣。

三、社會(huì)困境的后果

生活在一個(gè)充滿敵意的社會(huì)，戰(zhàn)后移民面臨各種各樣的社會(huì)困境。為了生活，他們想方設(shè)法去謀生，但是處于這樣的困難境地，他們的努力必然導(dǎo)致一些消極后果。

（一）迷失身份

身處西方社會(huì)的邊緣，大多數(shù)東方移民喪失了自我身份，這意味著他們自我身份處于混亂或矛盾狀態(tài)。這些移民在屬于西方文化還是本土文化的歸屬感之間牽扯，他們?cè)跂|方國(guó)家和西方國(guó)家之間糾結(jié)。小說(shuō)中，這種自我身份迷失的主要代表人物就是薩馬德。

薩馬德雖然是個(gè)孟加拉人，但其自身產(chǎn)生了對(duì)英國(guó)的歸屬感。作為殖民地臣民，他無(wú)形中把自己與殖民主義者聯(lián)系起來(lái)。他完成了英國(guó)高等教育，加入英國(guó)軍隊(duì)，二戰(zhàn)中為英國(guó)參戰(zhàn)，戰(zhàn)后移居倫敦，他講英語(yǔ)甚至帶有上層社會(huì)的英語(yǔ)口音。

戰(zhàn)爭(zhēng)期間，薩馬德對(duì)英國(guó)有股強(qiáng)烈的愛(ài)國(guó)熱情，而阿吉作為真正的英國(guó)白人卻沒(méi)有這樣的感覺(jué)。東方人似乎更愛(ài)西方國(guó)家而非西方人。同時(shí)，薩馬德仍然為自己的曾祖父感到驕傲，并視其為抵抗殖民主義的英雄，因?yàn)樗菫榉磳?duì)英國(guó)殖民化戰(zhàn)斗至死的孟加拉斗士。戰(zhàn)后，薩馬德對(duì)自己的身份和未來(lái)感到困惑。作為孟加拉戰(zhàn)士，他在二戰(zhàn)中加入英國(guó)軍隊(duì)，但是戰(zhàn)爭(zhēng)結(jié)束后，他卻無(wú)處可去。作為“一個(gè)變節(jié)的英籍印度人，”他自問(wèn)，“我將來(lái)干什么呢？回到孟加拉呢？還是回德里？誰(shuí)要這么個(gè)英國(guó)人呢？回到英國(guó)，誰(shuí)要這么個(gè)印度人？”［3］（P95）

這種窘?jīng)r使薩馬德身陷矛盾或自我身份混淆的境地，顯示出他的身份分裂。他也承認(rèn)自己是個(gè)分裂的人，“在異國(guó)他鄉(xiāng)進(jìn)退兩難的外國(guó)人，”［3］（P148）“在這個(gè)國(guó)家，我們所有的人都面臨困境，這個(gè)國(guó)家對(duì)我們來(lái)說(shuō)是新的，同時(shí)也是老的，我們是人格分裂的人，不是嗎？”［3］（P149）美籍印度學(xué)者霍米·巴巴認(rèn)為，“殖民存在總是矛盾重重的，原創(chuàng)和權(quán)威的外表和它那重復(fù)而有差異的表達(dá)總是四分五裂的。”［5］（P107）這一有關(guān)西方社會(huì)與東方移民身份分裂的理論揭示了殖民者和被殖民者之間的關(guān)系是矛盾的，由于雙方互相吸引又互相排斥，所有被殖民者主體對(duì)殖民者從來(lái)都不是完全對(duì)立的。不能簡(jiǎn)單地認(rèn)為，一些被殖民者支持殖民統(tǒng)治，而另一些人卻抵制殖民統(tǒng)治，恰恰相反，可以認(rèn)為支持和抵制在被殖民者主體中作為一種不穩(wěn)定關(guān)系同時(shí)存在。正如薩馬德，他的國(guó)家被英國(guó)殖民統(tǒng)治，而他卻為英國(guó)打仗，同時(shí)還對(duì)背叛祖國(guó)感到自豪。

（二）模擬西方

為了說(shuō)明東方移民在西方社會(huì)身份的迷失、混亂或矛盾的原因，霍米·巴巴提出了模擬的概念。他認(rèn)為：模擬的理論是依據(jù)身份矛盾而建構(gòu)的［5］（P86）。模擬的目的是產(chǎn)生類似西方又不似西方的“他者”，這意味著西方霸權(quán)文化迫使東方人模擬西方，使他們外表類似，情感依附西方，但又防止他們與西方一致。這個(gè)“他者”不僅烙有被殖民的印記，同時(shí)又與當(dāng)?shù)匚幕捳Z(yǔ)相混合。

這種模擬對(duì)在西方社會(huì)的東方移民產(chǎn)生了巨大的影響，幾乎改變了他們的生活。他們的自我存在和模擬文化并存，引起更大的混亂。為了消除這種混亂，他們自我認(rèn)同發(fā)生了分裂，這在薩馬德對(duì)英國(guó)的責(zé)難中得以反映——“我已經(jīng)被英國(guó)毒化了。我現(xiàn)在看清了這一點(diǎn)——我的孩子，我的老婆，他們都被毒化了?！保?］（P120）雖然他在倫敦生活多年，他希望“生活在自己想要的生活中！我想回到東方！”但卻被告知，“西方一旦進(jìn)入骨髓，又有誰(shuí)能把他拉出來(lái)呢？”［3］（P121）他們?cè)谀７挛鞣降倪^(guò) 程中，失 去了自 我身份。

（三）宗教混亂

面對(duì)眾多無(wú)法解決的社會(huì)困境，許多移民被迫通過(guò)不同方式自我救贖，求助于宗教便是常用手段之一。宗教的麻痹作用可以撫慰生活困苦的移民，而這些信徒信奉宗教的動(dòng)機(jī)不一，造成宗教混亂。

霍滕絲來(lái)自牙買加，是個(gè)耶和華見(jiàn)證會(huì)會(huì)員。作為黑人婦女，她在鄰居中不受歡迎。耶和華見(jiàn)證會(huì)相信世界末日即將來(lái)臨，除了耶和華見(jiàn)證會(huì)信徒，其他一切都將毀滅。出于對(duì)白人鄰居的嫉恨，霍滕絲詛咒他們將在地獄里遭受煎熬。帶著這種極端的宗教情緒，她的精神生活完全扭曲混亂。

來(lái)自不同文化的宗教之間不平等的地位和關(guān)系也造成宗教混亂。作為穆斯林，薩馬德當(dāng)然屬于倫敦社會(huì)的少數(shù)派，不同于倫敦多數(shù)派的基督教徒。作為少數(shù)派，他清楚地知道自己沒(méi)有能力要求與基督徒享受同等待遇，因此他把注意力轉(zhuǎn)向一些無(wú)足輕重的小事上，以尋求心理平衡。穆斯林節(jié)日在英國(guó)學(xué)校不受重視，在一次學(xué)校督導(dǎo)會(huì)上，薩馬德作為家長(zhǎng)督導(dǎo)提出一個(gè)動(dòng)議，把異教的收獲節(jié)從節(jié)日中去掉。他心想基督教歷有37個(gè)宗教節(jié)日，穆斯林教歷只有9個(gè)，而這些節(jié)日卻給多得難以置信的基督教節(jié)日擠掉了。他建議把所有的異教節(jié)日都去掉，而收獲節(jié)只是一個(gè)開(kāi)始。他知道用穆斯林節(jié)日替代基督教節(jié)日是不可能的，所以他提出一個(gè)極端的建議：所有非基督教的節(jié)日都去除掉，以平衡對(duì)穆斯林的不平等待遇。但同時(shí)，薩馬德深受基督教的影響，經(jīng)常在信念上搖擺不定。每當(dāng)他想起自己的風(fēng)流韻事，他會(huì)像基督徒考慮問(wèn)題，“滿腦子都是英國(guó)圣公會(huì)信徒的教義。”［3］（P118）另外，他也會(huì)感到像霍滕絲一樣產(chǎn)生毀滅性的沖動(dòng)——“從我個(gè)人來(lái)看，我把希望寄托在末日。”［3］（P150）他總是提醒自己信仰要純潔，但又從未控制自己的困境意識(shí)，所以陷入宗教混亂。

（四）少數(shù)族自卑

倫敦就像一鍋大雜燴，生活著數(shù)量眾多的各色移民。那些白人移民不會(huì)受到排擠，但是像霍滕絲和薩馬德這樣的移民就不受歡迎。他們?cè)趥惗貙儆谏贁?shù)族，很容易受到有權(quán)勢(shì)的多數(shù)族侵害。少數(shù)族總是與低下的社會(huì)地位和邊緣人口的救濟(jì)金聯(lián)系在一起，因?yàn)樗麄儧](méi)有權(quán)利表達(dá)自己的觀點(diǎn)或要求自己的利益?；裘住ぐ桶椭赋?，少數(shù)族的概念是一種在公共場(chǎng)域內(nèi)的認(rèn)同，一種人們身份的稱謂［6］（P67）。按照霍米·巴巴的觀點(diǎn)，少數(shù)族是穩(wěn)定民族形式的偏離狀態(tài)，而非移居或過(guò)渡生活的日常狀況，多數(shù)族與少數(shù)族之間要么被同化，要么外來(lái)仇視加劇。

克拉拉與阿吉成婚時(shí)，只有薩馬德一家參加婚禮。一個(gè)年輕的牙買加黑人姑娘嫁給一個(gè)中年英國(guó)白人男子——對(duì)雙方都是一種屈辱?？ɡ哪赣H把她趕出家門，阿吉也被排除在公司聚會(huì)之外。一個(gè)白人男子娶了黑人妻子，也會(huì)成為少數(shù)族成員。

薩馬德唯一能夠找到的工作就是在一家印度餐館當(dāng)招待。雖然他對(duì)此極為不滿，但又無(wú)法擺脫這種境地，他真想掛一個(gè)牌子，上面寫著，“我不是招待，我上過(guò)學(xué)，搞過(guò)科研，當(dāng)過(guò)兵?！保?］（P49）但是做完平淡乏味的招待工作之后，他又產(chǎn)生一種錯(cuò)覺(jué)，“做一個(gè)好招待很重要，聽(tīng)別人點(diǎn)菜很重要——酸甜羊羔和米飯，要薯?xiàng)l。謝謝?！保?］（P49）

希瓦是一個(gè)英俊的印度青年，與薩馬德在同一家餐館打工，許多顧客都喜歡他，似乎前途一片光明。他自己也相信總有一天要離開(kāi)這里，找一份好差事。但是幾年之后，他“都快三十了，樣子不那么英俊了，還在這里干?！保?］（P118）

在白人社會(huì)里，人們認(rèn)為有色移民不能做有體面的工作。在倫敦的少數(shù)族社會(huì)地位低下，沒(méi)有良好的機(jī)會(huì)，沒(méi)有光明的前途，更沒(méi)有舒適的生活。他們雖然也是英國(guó)公民，但是由于少數(shù)族寄人籬下的生活狀況，他們的身份被擦抹，聲音被消除，他們?cè)趭A縫中生存，從來(lái)不是完整的公民，他們沒(méi)有被包括在英格蘭民族范疇之內(nèi)［6］（P70）。

四、結(jié)語(yǔ)

二戰(zhàn)后的英國(guó)為了經(jīng)濟(jì)復(fù)蘇，實(shí)行了自由移民政策，引發(fā)了大批移民從英聯(lián)邦國(guó)家涌入英國(guó)本土，由此產(chǎn)生了一系列社會(huì)問(wèn)題。扎迪·史密斯的小說(shuō)《白牙》忠實(shí)地反映了英國(guó)這一時(shí)期的社會(huì)現(xiàn)狀，以輕松的筆調(diào)生動(dòng)地描述戰(zhàn)后移民所面臨的社會(huì)困境，以調(diào)侃的語(yǔ)氣認(rèn)真討論英國(guó)社會(huì)白人與有色移民的種族矛盾，使人感到耳目一新?！栋籽馈凡粌H是一部反映戰(zhàn)后東西方在各方面發(fā)生沖突的小說(shuō)，同時(shí)也是現(xiàn)代社會(huì)對(duì)個(gè)人思想和身份認(rèn)同產(chǎn)生巨大影響的小說(shuō)。扎迪·史密斯在《白牙》里提出可以通過(guò)種族雜糅和多元文化等途徑解決這些矛盾和沖突，尋求一個(gè)超越種族矛盾和文化差異的理想世界。因此，研讀《白牙》將有助于我們了解戰(zhàn)后英國(guó)社會(huì)普遍存在的種族問(wèn)題，探討解決這些問(wèn)題的有效途徑。

［1］Kavanagh，Dennis.British Politics：Communities ＆Change［M］.3rd ed.Oxford：OUP，1996.

［2］Sollors，Werner.Neither Black，Nor White，Yet Both［M］.Cambridge：Harvard University Press，1997.

［3］Smith，Zadie.White Teeth［M］.London：Penguin，2000.

［4］Said，Edward W.Orientalism［M］.New York：Vintage Books，1978.

［5］Bhabha，Homi K.The Location of Culture［M］.London and New York：Routledge，1994.

［6］生安鋒.霍米·巴巴的后殖民理論研究［M］.北京：北京大學(xué)出版社，2011.