張俊紅

（福建師范大學(xué) 福清分校，福建 福清350300）

0 引言

《砂器》是日本作家松本清張創(chuàng)作的最具代表性的社會派推理小說，也是其推理小說中最受“清張迷”喜愛的一部，于1960年5月17日到1961年4月20日間在《讀賣新聞》（夕刊）連載，同年由光文社出版。該小說講述了一名待人和善、受人愛戴的男子被殺害并陳尸于東京浦田調(diào)車場，奉命調(diào)查的今西刑警通過鍥而不舍的追查，證實死者是自岡山縣外出旅行的老警員三木謙一，從而揭開了一段涉及一位聲譽漸隆的年輕作曲家和賀英良的神秘身世。和賀英良，本名本蒲秀夫，少年時代和他患麻風(fēng)病的父親被逐出村落，四處流浪。龜嵩派出所警察三木謙一將其父親送進(jìn)療養(yǎng)所，并打算找人收養(yǎng)他，而他卻出逃流浪在大阪，被和賀家收養(yǎng)。后其養(yǎng)父母死于一次空襲，于是18歲的秀夫利用重做戶籍冊的機(jī)會改名和賀英良，擺脫了患麻風(fēng)病的父親之戶籍困擾，進(jìn)了京都府的一家高中，其音樂才能受到名教授的賞識，終于成了音樂界名揚一時的紅人，并與內(nèi)閣大臣之女訂婚。但當(dāng)和賀正迎來如花似錦的“玫瑰人生”之時，曾知曉自己過去的恩人三木謙一找上門來，在驚恐之下便對恩人下了毒手，其人生也一步步陷入自我毀滅之中。

融合本格、懸疑、社會于一體的《砂器》，幾乎是一部匯聚了松本清張個人風(fēng)格的所有元素的作品［1］，因此也一直是學(xué)術(shù)界研究的熱點。李紅強(qiáng)［2］從日本文學(xué)特有的曖昧性對松本清張在日本文學(xué)界的意義進(jìn)行探討，揭示了松本清張借用推理小說的名義和曲折生動的故事形式，來傳達(dá)日本人心靈面向神秘而深刻自省、面向傳統(tǒng)而重新選擇的復(fù)雜心理；秦剛［3］結(jié)合日本戰(zhàn)后的狀況，強(qiáng)調(diào)了松本清張筆下的犯罪動機(jī)的獨創(chuàng)性，論述了小說中出現(xiàn)的麻風(fēng)病及其歷史背景，并對小說版和電影版的《砂器》進(jìn)行了比較。趙秀英［1］則概括了社會派推理小說的興起和松本清張的推理世界，并在此基礎(chǔ)之上指出該小說的藝術(shù)特色和和賀英良的悲劇宿命。雖然研究者們的研究方法和手段各有千秋，但多借助于該小說的“麻風(fēng)病”的隱喻含義，論述作者批判現(xiàn)實主義的文學(xué)精神。本文則從“陰暗”與“光明”的對照鋪陳、重視對犯罪動機(jī)的剖析、獨特的藝術(shù)構(gòu)思這3個角度，探討作為社會派推理小說代表作的《砂器》的獨特的藝術(shù)風(fēng)格。

一、“陰暗”與“光明”的對照鋪陳

一般而言，推理小說都會在故事的一開始，以“陰暗”的描寫手法引起讀者閱讀的緊張氣氛?！渡捌鳌吩谝婚_始的時候，即將兇案現(xiàn)場的場景以及尸體陳尸的狀態(tài)，赤裸裸地呈現(xiàn)在讀者面前。

來到第7節(jié)車廂，檢車工老遠(yuǎn)就打開手電筒往車廂底下照。在光亮處確實有一具血淋淋的尸體緊挨著車輪橫躺在鐵軌上。司機(jī)蹲下一看，頓時大吃一驚，“哎呀！太慘了！”乘務(wù)員驚愕地叫了一聲。3人凝視著尸體，全都嚇呆了?！鞍パ?！死得真慘??！”其他一些人也都蹲在那里注視著車輪，議論紛紛。男尸滿臉血肉模糊，是人自然地聯(lián)想到赤面鬼。這具尸體若是沒被人發(fā)現(xiàn)，車子一開動，就會碾碎他的頭顱，斬斷他的腿。因為尸體的頭枕著一條鐵軌，大腿搭在另一條鐵軌上。當(dāng)警局的警察趕到時，已經(jīng)日出東方，霞光四射，吊車場的路燈都熄滅了［4］（P16）。

松本清張以這種描述手法揭開小說序幕，確實能引發(fā)讀者內(nèi)心的不安和恐懼。然而，“陰暗”的鋪陳并未就此結(jié)束。前衛(wèi)劇團(tuán)工作人員成瀨理惠子服安眠藥自殺，同劇團(tuán)男演員宮田邦郎因心臟病發(fā)作而猝死在路邊，接著評論家關(guān)川重雄的地下情人三浦美惠子因流產(chǎn)導(dǎo)致失血過多死亡等一連串看似無關(guān)卻緊密相連的謀殺案接踵而至。這將小說的“陰暗面”推升到最高點。

不過，既然是推理小說，就必須對“陰暗面”相對地投身“光明面”。而《砂器》里的今西榮太郎刑警，正是松本清張在這部作品里所投射的“光明”。在小說里對于今西榮太郎刑警執(zhí)著、干練、鍥而不舍的辦案精神的細(xì)膩描繪，更是隨處可見。

今西用兩眼搜索著地面，沿著鐵路旁的小路緩慢地走著，天氣很熱。不論是枕木間的碎石還是路旁斜坡上的草叢今西毫不放過。今西本來就知道，這是件困難的工作，實際做了之后，才知道自己的計劃幾乎是沒什么希望可以實現(xiàn)的。想要徹底地搜出紙片非得雇用工人把沿線的雜草全都割掉不可。即便如此，在大范圍里尋找小小的紙片，就好似在偌大的沙漠里尋找一顆寶石一般。唯一的指望就是，那些紙片是白色的，若是落在綠草叢里是會蠻顯眼的。…今西覺得很疲憊，且最累的莫過于他的一雙眼睛了?！斑@樣不行”他激勵著自己強(qiáng)打起精神，繼續(xù)向前走?！裎鱽淼剿淼揽谕Ａ艘粫?，正想往回走時，他的目光突然落在旁邊的草叢上。那里散落著一兩張染污了且?guī)c茶色的小紙片。今西彎下身子，小心翼翼地用指尖蘸著一片，把它撿了起來。當(dāng)他把這張紙片拿到眼前仔細(xì)查看，他的心怦怦地跳了起來?！鞍。≌业搅?！”［4］（P316）

松本清張藉由上述的細(xì)膩描繪，進(jìn)而凸顯出今西榮太郎在辦案上的執(zhí)著與認(rèn)真。相對于以往的推理小說都以天才名偵探為主角，松本清張延續(xù)之前《點與線》的創(chuàng)作風(fēng)格，再度塑造了一個樸實、堅毅、默默耕耘的中年刑警形象。戰(zhàn)敗的日本之所以能以高度的經(jīng)濟(jì)成長力再度站上世界舞臺成為亞洲經(jīng)濟(jì)強(qiáng)國，最大的原因便是有無數(shù)樸實、堅毅、默默耕耘的日本上班族所共同努力的成果。筆者認(rèn)為，相對于小說里呈現(xiàn)的“黑暗”，今西刑警的鍥而不舍正代表著對抗“黑暗”的“光明”，是不可或缺的重要部分。小說中“光明”與“黑暗”互相鋪陳，讓讀者在閱讀時無不希望4個被害人的“黑暗”能夠早日真相大白。4個看似無關(guān)卻環(huán)環(huán)相扣的案件的謎底，隨著今西刑警層層搜尋、細(xì)細(xì)推理，最后終于揭開事件的“黑暗面”，而這一過程則是該小說在創(chuàng)作風(fēng)格上的匠心獨運之處。

二、重視對犯罪動機(jī)的剖析

有別于以往的推理小說千篇一律的情殺、仇殺等故事情節(jié)，松本清張?zhí)貏e重視殺人動機(jī)的鋪陳與構(gòu)思。尤其是像《砂器》將“犯罪者的故事”與“審判者的故事”融合在一起的創(chuàng)作方法，超脫了只對審判者即名偵探加以著墨的陳舊模式，使得故事情節(jié)更為豐富。

起初，被害人三木謙一拜訪兇手和賀英良既不是敲詐也不是尋仇，完全出于善意，但仍慘遭和賀英良的毀容和殺害。和賀英良用謊言和欺騙堆疊的人生，猶如沙做的器皿，最后終究會崩解。小說中今西刑警對于本名“本浦秀夫”的兇手和賀英良的殺人動機(jī)是這樣推論的：

當(dāng)時，本浦秀夫身為一個新進(jìn)作曲家，未來受到眾人矚望。再加上由于與現(xiàn)任部長的千金訂婚，正處在前程似錦，迎向玫瑰人生的時刻。恰好在這時一個令人忌諱的人物突然出現(xiàn)在眼前。本來三木謙一并無惡意，只是因為在伊勢發(fā)現(xiàn)了久別的秀夫的面影，出于懷念之情，到東京見他?？墒切惴騾s感到十分恐慌。因為怕自己的經(jīng)歷萬一從三木口中泄露出去，不僅眼前的婚約有可能被解除，他有那么一個見不得人的父親，以及他虛報自己人生經(jīng)歷的丑事也會曝光。這對他來說，是難以忍受的?？梢韵胂笏?dāng)時的恐懼、苦悶是我們無法形容的。在此他為了自己的未來，或者說為了保住自己的地位，因而萌生了對三木謙一的殺意。這就是浦田調(diào)車場案件的殺人動機(jī)［4］（P415）。

松本清張巧妙地借《砂器》的創(chuàng)作，帶出了當(dāng)時戰(zhàn)后日本的許多社會問題。松本清張曾在《推理小說的魅力》一文中說：“我認(rèn)為探討犯罪動機(jī)和塑造人物是相輔相成的，當(dāng)一個人被逼的走投無路時，此刻的心理狀態(tài)就形成了犯罪動機(jī)”［5］。結(jié)合日本戰(zhàn)后的狀況，松本清張為讀者展示了一種新的犯罪作案動機(jī)，即為隱瞞不堪的過去而保住現(xiàn)在的榮耀與地位所產(chǎn)生的犯罪動機(jī)，并且他打破了過去總把犯罪動機(jī)千篇一律地歸結(jié)為出于個人原因的模式，添加“社會性”元素，將個人的命運、人物內(nèi)心世界的矛盾沖突置于社會大舞臺之上，拓寬了推理小說的表現(xiàn)手法。對于舊的創(chuàng)作模式的突破和新的藝術(shù)視角的形成，松本清張完成了一次質(zhì)的飛躍，這對發(fā)展當(dāng)代推理小說來說是個轉(zhuǎn)折點［6］。

三、獨特的藝術(shù)構(gòu)思

松本清張不喜歡權(quán)力者和假學(xué)院派。他主張打倒偶像，尤其厭惡所謂的評論家，他在《砂器》里，將自己的想法投射在“新潮社”這個前衛(wèi)文藝團(tuán)體的描述與批判上。既巧妙又復(fù)雜的構(gòu)思，使這部作品增添了別樣的魅力。此外，小說中評論家關(guān)川重雄與和賀英良之間巧妙的互動關(guān)系也甚是有趣。他們同屬于受矚目的“新潮社”，且是該團(tuán)體中最閃耀的兩顆新星。小說中時而出現(xiàn)的兩人相互較勁的描繪，尤其是關(guān)川對于和賀英良和高官千金訂婚一事的輕蔑與不認(rèn)同，可以從他與地下情人惠美子的對話中看出端倪。

“佐知子小姐是后起的雕刻家新秀，父親有錢又有勢，和賀可真幸運。你若也有這么樁婚事如何？”…

“我跟和賀一樣嗎？我不搞那種謀略婚姻?！?/p>

“什么？謀略婚姻！雜志上寫的可是戀愛啊?！薄?/p>

“和賀這家伙，道理講得蠻好聽。說什么不管跟誰家的小姐結(jié)了婚，也就不妥協(xié)。佐知子的父親，與我們并非同一陣營，結(jié)了婚，可以方便了解對方的內(nèi)幕，勇敢挑戰(zhàn)……等等，玩弄他那一套特有的詭辯技巧。不過，他的本性我可是一清二楚的?！保?］（P136）

然而，在兩人聯(lián)手意圖促使關(guān)川的地下情人美惠子流產(chǎn)，卻意外演變成美惠子失血過多而死亡的事件發(fā)生之后，和賀英良和關(guān)川重雄之間的對抗意識不僅消失了，甚至還變成共乘一艘船的人。在這一情節(jié)中，筆者看到了松本清張厭惡權(quán)力者、反對偶像崇拜的中心思想。而從和賀英良和關(guān)川重雄彼此之間暗藏心機(jī)，亦敵亦友的復(fù)雜關(guān)系，更加凸顯出松本清張對于為了利益不擇手段甚至狼狽為奸的行徑之嘲諷與批判。松本清張將社會上那些為利益時而為敵、時而為友的算計與謀略，巧妙地鋪陳在小說情節(jié)里并加以批判，也是別具一格的創(chuàng)作風(fēng)格。

四、結(jié)語

松本清張的推理小說以其獨特的創(chuàng)作手法，讓推理小說變得更寫實、更有質(zhì)感。《砂器》中激情澎湃的情節(jié)設(shè)置、嚴(yán)謹(jǐn)細(xì)密的解謎手法，使其成為劃時代的經(jīng)典，堪稱是松本清張推理小說的最高峰。整部小說充滿了“光明”與“黑暗”的對照鋪陳。這既呼應(yīng)著當(dāng)時的社會狀況，又反映了40年前日本社會底層人們的悲鳴孤寂，以及戰(zhàn)后日本社會的畸形價值觀、失控的欲望，凸顯出松本自己的創(chuàng)作風(fēng)格及訴求。同時，重視犯罪動機(jī)及犯罪者心理描述的他打破過去不在犯罪動機(jī)上多加著墨的傳統(tǒng)，將犯罪者的故事一起帶入小說當(dāng)中，而這樣的創(chuàng)作手法也為推理小說帶來新的風(fēng)貌。此外，松本清張將社會上那些為利益時而為敵、時而為友的算計與謀略，巧妙地鋪陳在小說情節(jié)里并加以批判的寫作手法也極具獨創(chuàng)性。具吸引力的謎題、合乎邏輯的情節(jié)發(fā)展以及出乎意料的結(jié)局，再加上松本清張細(xì)膩的筆觸，《砂器》無疑創(chuàng)造了日本推理小說的另一個新境界。

［1］趙秀英.《砂器》的藝術(shù)特色——淺析松本清張的推理世界［J］.黑龍江科教信息，2010（33）：217-218.

［2］李紅強(qiáng).松本清張的意義［N］.中國圖書商報，2007-07-10.

［3］秦 剛.松本清張的《砂器》與戰(zhàn)后日本社會［J］.日語學(xué)習(xí)與研究，2009（1）：19-20.

［4］（日）松本清張.砂の器［M］.東京：新潮文庫，平成十六年五月.

［5］（日）田村栄.松本清張の世界——その人生と文學(xué)［M］.東京：光和堂，1993.

［6］李德純.松本清張論——兼評日本推理小說［J］.中國社科院研究生報，2001（5）：87-94.