陳 婧

(西北師范大學(xué)文學(xué)院，甘肅 蘭州 730070)

希臘三大悲劇大師之一歐里庇得斯，被認(rèn)為是歐洲文學(xué)史上“第一位關(guān)心婦女命運(yùn)，對(duì)女性心理狀態(tài)進(jìn)行細(xì)致描寫的作家?！彼麑?duì)社會(huì)生活具有極為敏銳的觀察力，并好于鉆研當(dāng)時(shí)的各種社會(huì)問題，對(duì)婦女、家庭問題尤為關(guān)注，在這方面的典型代表作是《美狄亞》。時(shí)隔十八個(gè)世紀(jì)，跨越重洋萬山的空間距離，中國(guó)元曲戲劇史上的南戲《琵琶記》出現(xiàn)了趙五娘。兩人在某些方面現(xiàn)出了孿生的一面，但從整體有機(jī)地去觀照她們，實(shí)則卻又無法等同，盡管她們的部分形象有所重疊，但她們終究各自獨(dú)立。借用大文豪魯迅先生之語：女兒性、妻性、母性。她們?cè)谶@三方面各顯本色，用血和淚書寫著自己悲劇的生命之路，成為了中西戲劇史上一朵朵不落窠臼的奇葩。

一、中希差異的文化背景

中、希文化孕育于各自不同的地理土壤之中，因而即使同為封建父權(quán)制度下的悲劇女性的文化符號(hào)，趙五娘與美狄亞同樣在面對(duì)封建父權(quán)統(tǒng)治的惡劣環(huán)境時(shí)，卻顯示出了不同程度的剛烈性和主動(dòng)性。當(dāng)親情遭遇情欲的襲擊，當(dāng)她們的社會(huì)角色受到現(xiàn)實(shí)的無情挑釁，趙五娘和美狄亞在行動(dòng)上所表現(xiàn)出來的差異性正是中希文化背景甚迥的一個(gè)濃縮的影子。

古希臘瀕臨海洋，分成各自獨(dú)立的城邦，小國(guó)寡民，資源多依賴于外界的貿(mào)易往來，這種天然的地理優(yōu)勢(shì)造就了其獨(dú)特的開放的海洋文化。這種文化在政治上表現(xiàn)為追求民主與自由，精神上表現(xiàn)為崇拜英雄，崇尚力量，行為上則體現(xiàn)了張揚(yáng)個(gè)性。因此，西方女性較之東方伊人便注入了更多的浪漫色彩，更加洋溢著剛性之美。歐里庇得斯筆下的美狄亞，正是希臘這種開放的海洋文化的一個(gè)符號(hào)象征。

相對(duì)于希臘的海洋文化，古代中國(guó)的現(xiàn)實(shí)主義文化則當(dāng)稱作大陸文化。中國(guó)幅員遼闊，但四周由于地理環(huán)境（多山、多丘陵等）的原因，致使交通較為閉塞，地域之間基本上相對(duì)處于封閉的狀態(tài)，這就決定了中國(guó)農(nóng)業(yè)經(jīng)濟(jì)的繁榮、自給自足，是一種內(nèi)向型文化。這投射于政治上，便是中國(guó)自古不好擴(kuò)張，也反對(duì)別人侵略的特色。這是就中國(guó)歷史整體而論，并不代表中國(guó)就從來沒有侵略過別的國(guó)家，譬如漢武帝和唐太宗，兩人就曾對(duì)周邊國(guó)家進(jìn)行過擴(kuò)張，但畢竟不是主流文化特征。所以，這種內(nèi)向型的大陸文化孕育出來的南戲《琵琶記》中趙五娘，便和美狄亞有著較大的不同，她對(duì)現(xiàn)實(shí)的封建父權(quán)制度的抗?fàn)幮院蛣偭倚韵鄬?duì)來說要薄弱一些。

二、“女兒性”在人生時(shí)空坐標(biāo)上的間差

趙五娘和美狄亞的誕生都存在一個(gè)共同而微妙的趨向，即葉嘉瑩先生所謂的“雙重性別”，也就是作者同為男性作家，而文本卻“都是用女子的口吻寫的，女子的形象，女子的感情，女子的語言，這就是雙重性別”。但縱使出于男性作家之手，中希這些女性卻同樣被賦予了極為生動(dòng)而形象的色彩，因而倍顯真實(shí)，毫不矯飾。臨摹女性心理，可謂妙肖為生，極盡鋪張繪彩之能事。她們對(duì)于美好理想愛情的追求，如同阿弗洛狄忒血染的薔薇一般，怒放著光艷卻嵌刺其中。她們處于封建父權(quán)制度主導(dǎo)的社會(huì)和時(shí)代里，命運(yùn)之艱澀可想而知，不啻亞當(dāng)身上的一根肋骨，比“九儒十乞”的慘地更為無以復(fù)加。因而她們內(nèi)心所渴望的真摯而堅(jiān)貞的愛情必定也是帶有血腥的味道，浸透了汗淚的芬芳。誠(chéng)如列夫·托爾斯泰在《安娜·卡列尼娜》中所寫的那樣：“女性對(duì)最完美、最精致的追求永遠(yuǎn)是一個(gè)悲劇”。趙五娘和美狄亞正屬如此。

美狄亞本擁有高貴的出身，她是科爾喀斯的公主、太陽神的孫女，還是專管巫術(shù)的赫卡忒女神神廟的女祭司。然而當(dāng)她邂逅風(fēng)度翩翩的伊阿宋之后，就再也無法抑制自己內(nèi)心的火熱情懷，那顆對(duì)自由生活、美好人生執(zhí)著追求的心升至沸點(diǎn)，驅(qū)使她拋去一切高貴的光環(huán)，不惜一切代價(jià)來愛這個(gè)異邦的英雄，先是利用她的魔法幫助伊阿宋取得金羊毛，背叛了她的父親和國(guó)家，對(duì)愛情的瘋狂追隨甚至使她失去了理智，殺死了追趕他們的親哥哥，并拋諸海中以抵擋父親的追殺。愛情的巨大力量讓包括親情在內(nèi)的一切都即刻走向了邊緣化，喑啞無聲，唯有愛情的號(hào)角在內(nèi)心鳴叫。

與美狄亞緣情反親不同，南戲《琵琶記》中的趙五娘的愛情意識(shí)明顯是薄弱的，中國(guó)傳統(tǒng)文化中的女性總是自覺地將愛情和婚姻融匯在一起，愛情在她們的內(nèi)心從一開始就打上了血緣的印記，“愛人”的概念在古代大多數(shù)傳統(tǒng)婦女心中是不存在的，蔡伯喈從一開始就是趙五娘的“家人”。所以在蔡伯喈去趕考的日子里，她無怨無悔地照料著自己的公婆，因而在她心里，自己的公婆就應(yīng)是親爹娘，哪怕最后在經(jīng)歷千辛萬苦見到蔡伯喈之后，在只能接受和宰相的千金牛氏二女共侍一夫的現(xiàn)實(shí)之后，她竟也點(diǎn)頭答應(yīng)。愛情在趙五娘這里似乎變成了一種可有可無的奢侈品，但實(shí)際上，她的內(nèi)心是不甘愿的。加繆在《局外人》的美國(guó)版序言中說：“默爾索遠(yuǎn)非麻木不仁，他懷有一種執(zhí)著而深沉的激情，對(duì)于絕對(duì)和真實(shí)的激情。默爾索是用沉默，無所謂和蔑視來對(duì)抗這個(gè)荒誕的社會(huì)和世界，他身上有著激情，只不過這種激情隱藏在表面顯得麻木的態(tài)度之中?！迸c之不謀而合，趙五娘何嘗不是如此，她未嘗不想去追求自己的愛情，可事實(shí)是殘忍的，愛情在古代婦女那里就是一種極度的奢侈品，所以趙五娘的愛情總歸是遺憾的。

盡管同是“破碎的婦女心靈的悲劇”，但當(dāng)愛情和他質(zhì)發(fā)生沖突時(shí)，東西方女性在各自的人生時(shí)空坐標(biāo)上關(guān)于愛情的排列次序卻截然不同。

三、“婚姻保衛(wèi)戰(zhàn)”中“妻性”之本色演繹

綜觀人類數(shù)千年的歷史，婦女的話語權(quán)一直處于缺席狀態(tài)。無論東西方女性，都曾長(zhǎng)久地處于以男性為中心的社會(huì)秩序中，婦女的生存之道、行為規(guī)范等無不以男性為中心展開，擁有“自由之思想，獨(dú)立之精神”的女性在古代實(shí)屬鳳毛麟角。

追溯至公元前五六世紀(jì)，希臘當(dāng)時(shí)通過土地立法使家庭婚姻制度逐漸固定為一夫一妻制，然而這并非宣告女性的勝利，相反，恰恰是夫妻雙方矛盾沖突的開始，正如馬克思、恩格斯在《家庭、私有制和國(guó)家的起源》中所述的那樣，這種一夫一妻制“從一開始就具有它的特殊性質(zhì)，使它成了只對(duì)婦女而不是對(duì)男子的一夫一妻制。”他們“擁有妻子則是為了生育合法的子女，為了可靠的保護(hù)家庭財(cái)產(chǎn)?！睔W里庇得斯筆下的美狄亞正是這樣，盡管她為了和伊阿宋的愛情拋棄了一切，可是得到她傾情相助的伊阿宋卻并不珍惜，在娶了她并生下兩個(gè)孩子之后還是變心了。他要拋棄美狄亞而和科林斯的公主結(jié)婚，覬覦著財(cái)富和王位。這時(shí)美狄亞才終于醒悟，在婚姻里，雙方付出的差距甚大就不可能保持和諧的平衡。女權(quán)主義批評(píng)學(xué)者的先驅(qū)弗吉尼婭·伍爾夫在她的《一間自己的屋子》中說：“在我們之中每個(gè)人都有兩個(gè)力量支配一切，一個(gè)男性的力量，一個(gè)女性的力量……最正常、最適意的境況就是這兩個(gè)力量一起和諧地生活，精誠(chéng)合作的時(shí)候?！倍@種雙性和諧合作對(duì)于婚姻中的雙方個(gè)體而言，則更是關(guān)鍵。伊阿宋的無情吞噬了美狄亞作為妻子的柔情，催動(dòng)了她身上剛性力量的膨脹，錯(cuò)誤地將兩人置于婚姻中性別二元對(duì)立的誤區(qū)。隨即，美狄亞展開了復(fù)仇行動(dòng)。她先是假裝順從，同意離婚，并花言巧語地把毒汁浸泡過的袍子和金冠送給取代她的科林斯公主，毒衣起火時(shí)便活活燒死了她。盡管“女人總是什么都害怕，走上戰(zhàn)場(chǎng)，看見刀兵，總是心驚膽戰(zhàn)；可是受了丈夫欺負(fù)的時(shí)候，就沒有別的心比她更毒辣！”美狄亞此時(shí)心中的恨劇烈燃燒，甚至泯滅了人性，她競(jìng)手刃親子，因?yàn)樗篮⒆拥摹罢嬲弑徽J(rèn)為是父親，母親則被認(rèn)為只是父親種子的培養(yǎng)人和保護(hù)者?！蹦赣H的天性在她這里無疑是隨著婚姻的失敗而墮入了冥界。

而元代南戲《琵琶記》中的趙五娘，則堪稱中國(guó)古代地道而傳統(tǒng)的“賢妻”典范。她樸素善良，刻苦耐勞，在丈夫蔡伯喈去趕考的日子里，一個(gè)人主內(nèi)主外，自食糟糠，悉心照料公婆。中國(guó)古代的倫理文化，經(jīng)過西漢儒學(xué)的一統(tǒng)，又受到宋明理學(xué)的濡染之后，綱常禮教已深入人心，對(duì)古代婦女道德規(guī)范的禁錮進(jìn)一步深化。趙五娘就是中國(guó)這種古代傳統(tǒng)道德下的婦女形象，她不慕名利，只希望過著“偕老夫妻，長(zhǎng)侍奉暮年姑舅”的安定日子，然而，這對(duì)于處在封建父權(quán)制度下的小媳婦來說，進(jìn)退完全不能由己。面對(duì)蔡公對(duì)丈夫的逼試，她并不樂意，但又怕被說成是“迷戀”丈夫的禍水。在丈夫走后，她替丈夫盡孝，精心照顧老人，在被公婆誤解偷食之后仍舊耐心侍奉。如此按中國(guó)古代封建倫理行事的一個(gè)“賢妻”典范，卻終究避免不了由于倫理綱常的不合理所帶來的悲劇。公婆去世，她剪發(fā)埋葬，羅裙包土，背著琵琶去赴京尋夫。結(jié)果等來的卻是令人沮喪的黃昏——要和相國(guó)千金牛氏二女共侍一夫。這無疑宣告她理想的小家庭婚姻模式的破產(chǎn)，但和美狄亞不同，她選擇了妥協(xié)。從某種程度上來說，趙五娘的選擇是明智的。她深深地洞悉了她所處的那個(gè)時(shí)代和社會(huì)的巨大力量，足以顛覆她的抗?fàn)?，甚至毀滅她的存在，她的隱忍大度無疑寓有一種批判現(xiàn)實(shí)的意識(shí)，是對(duì)封建父權(quán)制度下婦女悲劇命運(yùn)的無聲控訴與抗議。

總而言之，中希不同的文化背景下產(chǎn)生出來的趙五娘和美狄亞在“三性”上采取的行動(dòng)，做出的表現(xiàn)上顯然有差異，但同樣作為生存于封建父權(quán)制度下的悲劇女性，她們的宿命和抗?fàn)幱质菢O具有世界性和普遍意義的。誠(chéng)如法國(guó)女權(quán)主義批評(píng)學(xué)者西蒙·德·波娃在其《第二性》書中論及女性生存狀況時(shí)所指出的那樣：“一個(gè)女人之為女人，與其說是‘天生’的，不如說是‘形成’的，沒有任何生理上、心理上或經(jīng)濟(jì)上的定命，能決斷女人在社會(huì)中的地位，而是人類文化整體，產(chǎn)生出這居間于男性與無性中的所謂‘女性’。”在封建父權(quán)王國(guó)里，她們孤立無援，她們的抗?fàn)幵诂F(xiàn)實(shí)的枷鎖下也顯得極其無力，一株株本該燦爛綻放的薔薇慢慢走向了枯萎，但這一首首悲情的壯歌卻一直在傳遞著唯美的旋律，內(nèi)化到了人們的永恒精神世界中。

[1]王培青.外國(guó)文學(xué)簡(jiǎn)史[M].蘭州：甘肅文化出版社，1994：18.

[2]張法.中國(guó)文化與悲劇意識(shí)[M].北京：中國(guó)人民大學(xué)出版社，1989：9-10.

[4]鄭克魯.歐美文學(xué)名著導(dǎo)讀[M].上海：復(fù)旦大學(xué)出版社,2009：368.

[5]恩格斯.家庭、私有制和國(guó)家的起源[A].馬克思恩格斯選集(第四卷)[C].北京：人民出版社，1972.

[6]謝·伊·拉茨格.對(duì)歐里庇德斯的《美狄亞》進(jìn)行歷史文學(xué)分析的嘗試[A].中國(guó)社會(huì)科學(xué)院外國(guó)文學(xué)研究所.古希臘三大悲劇家研究[C].北京：中國(guó)社會(huì)科學(xué)出版社，1986:417，424.

[7]朱立元.當(dāng)代西方文藝?yán)碚揫M].上海：華東師范大學(xué)出版社，1997:344.

[8]張良村.世界文學(xué)歷程(下)[M].北京：國(guó)際文化出版社，1997.

[9][法]西蒙·德·波娃.第二性[M].長(zhǎng)沙：湖南文藝出版社，1986:23.