崔云偉,劉增人
(1.山東藝術(shù)學(xué)院 藝術(shù)文化學(xué)院,山東 濟南 250014;2.青島大學(xué)文學(xué)院,山東 青島 266071)
在歷年來的魯迅研究中,有關(guān)魯迅作品的研究總是異彩紛呈,創(chuàng)意不斷。2012年度的魯迅研究自不例外。筆者在充分利用網(wǎng)絡(luò)資源的基礎(chǔ)上,特意從中概括、梳理出有關(guān)魯迅作品研究的幾個亮點。現(xiàn)述評如下,以與學(xué)界同仁共同探討。
與《吶喊》研究有關(guān)的文章主要集中在《狂人日記》、《孔乙己》。
從《狂人日記》發(fā)表之初到上世紀(jì)90年代,魯迅研究界圍繞“狂人”是否真的發(fā)狂的爭論從未間斷。郜元寶[1]將之分為四種頗具代表性的觀點,即:1、“不狂的戰(zhàn)士”;2、“真狂的戰(zhàn)士”;3、“作者寄寓其思想的普通狂人”;4、“作者寄寓其思想的半狂半醒者”。論者在顯示魯研界不同歷史階段的學(xué)術(shù)風(fēng)尚,重溫50-90年代中國學(xué)者的讀書之細、態(tài)度之誠、用功之深之后,繼而將這一論爭提高到“防破綻”與“忘破綻”的關(guān)系中來,認(rèn)為第一種說法最接近“忘破綻”的境界,其他三種說法取的則是“防破綻”的態(tài)度。對《狂人日記》來說,中國學(xué)者數(shù)十年來“防破綻”的努力,其意義即在于幫助讀者切實領(lǐng)略到了魯迅(也是新文學(xué)史上)第一部短篇小說的設(shè)想之奇崛與揮寫之渾然。
作為《狂人日記》中的核心意象,“吃人”是如何生成的?李冬木[2]認(rèn)為,“吃人”這一意象,是在日本明治時代相關(guān)討論的“知識”背景下被創(chuàng)造出來的,或者說明治時代關(guān)于“吃人”的言說為《狂人日記》的創(chuàng)作提供了一個“母題”。具體說來,魯迅之所以悟到中國人尚是食人民族,并繼而創(chuàng)作出《狂人日記》,可能與他所“偶閱”到的日本明治時期芳賀矢一的《國民性十論》這部書大有關(guān)系。在芳賀的這部書中,提到了大量關(guān)于“支那食人“的記錄,其中取自《資治通鑒》的有3例。如此一來,在關(guān)于《狂人日記》這篇作品的“知識”層面上,我們已經(jīng)大抵可以領(lǐng)略到“周樹人”成長為“魯迅”的路徑,或許還可將之視為“近代”在“魯迅”這一個體身上發(fā)生重構(gòu)的又一例證。
該文運用日本學(xué)者所慣用之實證法,不惜花費巨大力氣,征引大量第一手文獻資料,其梳理之精深、之清晰、之透徹,都是很令人感佩的。這對當(dāng)前一味凌空蹈虛、惟宏大議論是崇的浮躁文風(fēng)未嘗不是一種有力的糾偏。但該文在論述邏輯上亦有可商之處。最為關(guān)鍵一點在于,在魯迅的文本中沒有留下有關(guān)芳賀矢一的記載。如果論者就此打住,那么前面所進行的幾乎所有的努力都要白費。這當(dāng)然不是論者所想看到的。為了能夠?qū)崿F(xiàn)芳賀與魯迅的對接,論者只能采取這樣的邏輯。他說,不提不記不等于沒讀沒受影響,那些“片言中語”少提或者不提的,可能反倒離魯迅更近。讓我們姑且先同意這種說法。接下來,下文在提到《通鑒》和魯迅的關(guān)系時,卻又有意對之進行遮蔽,說是在魯迅的藏書目錄中未見《通鑒》,《全集》中提到《通鑒》都是作為書名,沒有涉及其中任何一個具體的“食人”記載。如果按照前面姑且同意的觀點,魯迅不提不記或少提少記《通鑒》也是并不等于魯迅沒讀沒受影響的,《通鑒》反倒可能離魯迅更近。而在實際上,《通鑒》在中國名氣很大,是一般文人都知道且會常用的,魯迅看過并從中取典,也是再自然不過的事。那么,論者在這里為什么有意遮蔽《通鑒》呢?其原因即在于論者的目的是要引出并突出芳賀的《國民性十論》,以證明其對魯迅《狂人日記》所產(chǎn)生的巨大影響。這樣一來,同是魯迅少提或不提的書,論者一方面斷定《通鑒》離魯迅遠,而另一方面卻又?jǐn)喽ā秶裥允摗冯x魯迅近。論者的邏輯在這里豈不是有點不通?
《孔乙己》是魯迅最喜歡的一部短篇小說。李宗剛[3]著眼于《孔乙己》在文學(xué)史書寫中的變遷,認(rèn)為《孔乙己》在不同版本的現(xiàn)代中國文學(xué)史中,大都有相當(dāng)?shù)奈淖謱ζ溥M行不同的解讀。大陸及海外學(xué)者有關(guān)《孔乙己》的文學(xué)史書寫,反映了不同時期的文學(xué)史書寫所特別凸顯的內(nèi)容,從一個側(cè)面反映了魯迅研究從注重外部研究到注重內(nèi)部研究的轉(zhuǎn)變,昭示著文學(xué)史書寫變遷的某些內(nèi)在規(guī)律,具有“典范”的“標(biāo)本”價值和意義。該文與日本學(xué)者藤井省三《近代中國的文學(xué)空間——魯迅<故鄉(xiāng)>閱讀史》在寫作方法上極為相似,都采取了以小見大的方法,都力圖從微觀出發(fā)并進而把握宏觀。通觀全篇,論者在這方面的努力是成功的,它同時亦為考察魯迅其他作品在文學(xué)史中的變遷提供了一個可資借鑒的案例分析。任湘云[4]則從金錢影響和身份認(rèn)同的視角出發(fā),對《孔乙己》所描述的生存世界和孔乙己的悲劇意義得出了一個新的認(rèn)識:金錢作為人類社會中的一種特殊的力量,影響、制約著孔乙己所在世界人們的精神、身體活動甚至整個生活方式。同時,科舉制度、長衫人物、短衣幫、酒店掌柜和小伙計等從不同角度形成無所不在的否定力量,不斷粉碎孔乙己殘存的生存夢想,使孔乙己生存的社會空間成為一個麻木、冷漠、無望的世界。在今天這樣一個金錢占據(jù)主流地位的社會里,《孔乙己》又得以和我們的現(xiàn)實生活發(fā)生關(guān)聯(lián),這不但使該文具有了強烈的當(dāng)代意義,而且也再一次地證明了魯迅小說的強大和永恒。
與《彷徨》研究有關(guān)的文章主要集中在《在酒樓上》、《孤獨者》、《肥皂》、《祝福》。
《在酒樓上》與《孤獨者》均為魯迅描寫現(xiàn)代知識分子的精彩篇章。汪衛(wèi)東[5]將這兩篇小說視為魯迅“夢魘”中的姊妹篇,認(rèn)為《在酒樓上》是一篇具有“最后”氣息的小說。在這篇小說中,母親成為呂緯甫最后行動的意義來源。這樣,一個問題隨之而出:如果這個“母親”不存在了,他的結(jié)局會怎樣?這一問題在一年零八個月之后的《孤獨者》中有了答案。這篇小說以死亡開始,也以死亡結(jié)束,整篇寫的就是主人公魏連殳的死亡過程。這一死亡過程正是從魏連殳的祖母——“母親”的死亡開始啟動的。這樣一來,《在酒樓上》與《孤獨者》,一個寫失敗之人的最后狀態(tài),一個寫的就是他的崩潰過程,兩篇小說連起來讀,在邏輯和文脈上,則確實堪稱姊妹篇。論者繼而認(rèn)為,這兩篇小說寫作之時,正值魯迅處于他人生中的“第二次絕望”之時。魯迅正是通過上述兩篇小說,一方面對自我人生結(jié)局作了最悲觀的預(yù)測,另一方面卻又從舊我中誕生出一個新我,從而穿越了這“第二次絕望”的。
林毓生在《中國意識的危機》中,認(rèn)為《在酒樓上》體現(xiàn)了魯迅思想的矛盾。對此,齊宏偉[6]認(rèn)為,這種說法既不符合文本內(nèi)容,又不符合魯迅的思想實質(zhì)。這篇小說成功的關(guān)鍵,就在于魯迅刻意安排的觀念沖突和人格類型沖突。也就是說,《在酒樓上》的文本內(nèi)在張力乃魯迅有意為之。其深意在于:魯迅在小說中以西方線性史觀批評中國傳統(tǒng)循環(huán)史觀,又以斗爭型人格批判妥協(xié)型人格,在中西觀念對比中,成功完成了對中國文化傳統(tǒng)的深層批判及對新史觀并新人格類型的弘揚。魯迅這些觀念受尼采等影響,有其重要價值。
“肥皂”是《肥皂》中的突出意象,以往論者多所忽略,呂周聚[7]則對其多重意蘊進行了細致解讀。他認(rèn)為,《肥皂》是一部用象征主義手法寫成的作品。肥皂作為西方現(xiàn)代消費用品進入中國后,不僅帶來了中國人日常生活方式的變化,而且?guī)砹酥袊藢徝烙^念、消費觀念和性觀念的變化。魯迅通過一塊小小的肥皂,設(shè)計了一系列的矛盾沖突,展示了在由傳統(tǒng)社會向現(xiàn)代社會轉(zhuǎn)型時期中國人復(fù)雜的心理世界。對四銘而言,肥皂就是性的象征,一塊肥皂揭示出四銘的內(nèi)心欲望與其外在行為之間的矛盾。對四銘太太而言,肥皂亦是愛與美的象征,一塊肥皂喚起了她的愛美之心,也喚醒了她內(nèi)心的性意識。該文構(gòu)思獨特,闡述透徹,發(fā)前人所未發(fā),為近年來《肥皂》研究中的特出之作。
在一場“沒有真正的被告和兇手,因而全部是被告和兇手”的魯鎮(zhèn)謀殺案中,祥林嫂是如何被吃掉的。在彭小燕[8]看來,祥林嫂是在一片“虛無—混沌”中“被吃掉”的。這一“虛無”世界有著四個基本的構(gòu)成件:“我”、魯四老爺、魯鎮(zhèn)人、祥林嫂?!蹲8!烦尸F(xiàn)出的正是這樣一個細膩、復(fù)雜的虛無世界:“我”的曖昧猶疑、消極自供、無為無奈;魯四老爺們的抱殘守缺、迷信裝佯、無所作為;魯鎮(zhèn)人則在“空寂—無聊”的惘惘推動中愉悅地“暢飲”著祥林嫂的血淚人生;祥林嫂則被魯鎮(zhèn)的諸多合力逼進了“絕望—無靠”的死角,死于魯鎮(zhèn)這一“混沌—虛無”的人間世。《祝?!分疤摕o四重奏”,“我”等三重都讓人扼腕嘆憾,唯獨在祥林嫂這里,是如此地令人唏噓落淚:遭遇絕望、吞咽虛空都不是她的錯,而是整個魯鎮(zhèn)世界那貌似很有文化、無懈可擊的無端逼壓。這樣的魯鎮(zhèn)是必須予以改變的,而這也正是魯迅的期待:期待著全體魯鎮(zhèn)人能夠“有所真為”“成其為人”。
從整體上對《吶喊》、《彷徨》作出精彩解讀的是王曉初[9]。他認(rèn)為,在《吶喊》、《彷徨》中,“魯鎮(zhèn)”、“未莊”、“S城”是以魯迅的故鄉(xiāng)紹興為原型建構(gòu)起來的一個充滿濃郁的浙東水鄉(xiāng)色彩的文學(xué)世界。魯迅一方面揭示了閏土、阿Q、祥林嫂等越地底層農(nóng)民在沉重的封建壓迫下形成的精神病態(tài),另一方面也力圖去發(fā)掘他們追求解放的精神力量,從而開啟與貫通了我們民族走向解放與新生的可能。由狂人、瘋子、魏連殳等組成的知識分子形象系列——“狂人”形象譜系凸顯了越地異端知識分子譜系的鏡像。他們爭取個性自由與解放的沖動延續(xù)了越地異端知識分子的精神血脈,同時又貫通了與底層民眾的精神聯(lián)系。他們致力于整個民族的覺醒與解放的愿望使他們在絕望中抗戰(zhàn)而更加堅韌頑強。
李國華的《行動如何可能》[10]探討了魯迅《故事新編》主體構(gòu)建的邏輯及其方法。文章認(rèn)為,在這個關(guān)于“行動如何可能”的構(gòu)建中,魯迅始終是以生存、溫飽、發(fā)展作為全部思想和行為的出發(fā)點和目的地的。因此,魯迅為《故事新編》構(gòu)建的主體生成邏輯即是,在普遍的生存、溫飽、發(fā)展問題語境下,行動因為相互主體性意識、階級論意識的存在及名實之辨、命名與歷史書寫、效驗與位置的考量等方面的思慮,而變得可能。該文認(rèn)識到“行動如何可能”成為后期魯迅所密切關(guān)注的核心問題,這是很有見地的,按諸《故事新編》文本實際,魯迅確也在其中深入探討了這一命題。但是在具體論述過程中,該文為了印證某項理論,卻頗有牽強之處。如論者為了論證在《故事新編》中四類行動主體均缺乏所謂“相互主體性”時,這樣論述《鑄劍》,說《鑄劍》中宴之敖者的“復(fù)仇即不復(fù)仇,不復(fù)仇即復(fù)仇”;又說復(fù)仇時,三個頭混戰(zhàn)在一起,無從分辨,最后只能合葬,這是“完全混淆了敵我,消解了復(fù)仇的價值”。這與筆者閱讀這部優(yōu)秀小說時的感受大相徑庭。在這里,需要注意的是:一,《鑄劍》中的宴之敖者并非《起死》中的莊子。宴之敖者是一個真正的俠客,他很懂得人我之分、敵我之辨,要不他也不會說出這樣的話。他復(fù)仇的意志十分堅決,恰恰因為他的復(fù)仇已經(jīng)完全超越了這些人我之分、敵我之辨。而《起死》中的莊子則是一個相對主義者,是持所謂“彼亦一是非,此亦一是非”的圓滑觀點的。他們之間的不同是顯然的。二,這三個頭混在一起,并非是混淆了敵我,消解了復(fù)仇的價值,反而正是復(fù)仇的升華,復(fù)仇的意義及價值在這里得到了極大的提升。當(dāng)我們讀到這一段描寫的時候,我們已經(jīng)沒有了太多的憤怒和痛苦,所獲得的只是一種狂歡的快感(莫言語,參見下文莫言談《鑄劍》)。這憤怒和痛苦的消失,并不是對于復(fù)仇的消解,而正是對于復(fù)仇的超越。消解和超越,一貶抑,一提升,這兩者的含義是根本不同的。
徐鉞的《新編與新詮》[11]則是對《故事新編》的結(jié)構(gòu)性分析。該文認(rèn)為,魯迅在《補天》、《奔月》、《鑄劍》的創(chuàng)作中,更多地體現(xiàn)了對于“歷史演義”文體及“現(xiàn)代性油滑”成分的探索自覺,而《理水》、《采薇》等后五篇的創(chuàng)作則主要是利用對這種敘述形態(tài)的掌握而集中做出的純熟表現(xiàn),其在“價值新詮”上的闡釋意義已經(jīng)大于其文本上的形式結(jié)構(gòu)意義。論者具體展現(xiàn)了《故事新編》新編與新詮的演進過程。繼之,指出隱藏在新編與新詮背后的是荒誕和絕境,即魯迅是以八篇新編的故事詮解了否定與質(zhì)疑的合法,呈示了任何一種“舊”的價值體系被消解、被再詮釋的可能的。
莫言在與孫郁的對話中[12],談到他對魯迅作品的看法。他說他最喜歡魯迅的《鑄劍》,喜歡它的古怪。他覺得《鑄劍》里面包含了現(xiàn)代小說的所有因素,黑色幽默、意識流、魔幻現(xiàn)實主義等等都有。黑衣人就是魯迅精神的寫照。他超越了憤怒,極度的絕望;他厭惡敵人,更厭惡自己;他同情弱者,更同情所謂的強者。一個連自己也厭惡的人,才能真正做到無所畏懼。真正的復(fù)仇未必是手刃仇敵,而是與仇者同歸于盡。當(dāng)三個頭顱煮成一鍋湯后,誰是正義的,誰是非正義的,已經(jīng)變得非常模糊。我們讀到這一段描寫的時候,所獲得的是一種狂歡的快感。這篇小說太豐富了,它所包含的東西,超過了那個時代的所有小說,而且也超過了魯迅自己的其他小說。
《出關(guān)》發(fā)表后有所謂“自況”說。張釗貽[13]認(rèn)為,持此說的基本上是“左聯(lián)”內(nèi)部一些人,如邱韻鐸、徐懋庸等的看法?!白詻r”說表面上已為魯迅所否定,但從文本和歷史背景的分析,《出關(guān)》的確有“自況”的內(nèi)容,而魯迅的否定在邏輯上亦非完全徹底?!冻鲫P(guān)》部分關(guān)鍵的內(nèi)容反映出魯迅與“左聯(lián)”一些人的矛盾,也體現(xiàn)出他對“聯(lián)合戰(zhàn)線”的懷疑。對《出關(guān)》作出精彩解讀的還有王學(xué)謙[14]。
《野草》通過繁復(fù)的意象和夢境的營造,建構(gòu)了一個復(fù)雜的意義世界,蘊含著魯迅豐富的人生體驗和哲學(xué)。王本朝[15]認(rèn)為,在修辭風(fēng)格上,《野草》追求語言的修飾和開掘,時有復(fù)沓、纏繞的筆墨,也不乏直白、節(jié)儉的語句。在曲里拐彎的表達里,呈現(xiàn)出他對文字的精準(zhǔn)、文句的泊漾和虛詞的迤邐的敏感和講究?!叭欢笔恰兑安荨分惺褂妙l率非常高的關(guān)系連詞。魯迅對它有著恰當(dāng)而巧妙的運用,無論是對情感和寓意的表達,還是形成語氣節(jié)奏的轉(zhuǎn)換與跌宕,都使《野草》多了一份意味深長的氣勢神韻。對“然而”的使用,有著魯迅質(zhì)疑和否定的思維特點,也呈現(xiàn)出魯迅相反相對、矛盾并置的話語方式,由此,也可見出魯迅對歷史和現(xiàn)實的悖反與乖謬,生命存在的矛盾與緊張的獨特感受。
魯迅研究方法的科學(xué)化問題是魯迅研究中的一個重要問題。孫玉石[16]認(rèn)為,魯迅研究的闡釋空間的創(chuàng)新性是無限的,魯迅學(xué)術(shù)闡釋科學(xué)性規(guī)范的“度”是有限的。20世紀(jì)之后,先后有研究者另辟蹊徑,從魯迅與許廣平之間的愛情視角,對于《野草》中或十余篇或全部的散文詩,進行這樣或那樣的闡釋。這種愛情視野的闡釋的成果,為我們的思考既要如何打破習(xí)慣思維限囿,擴大魯迅闡釋的視野的同時,又如何做到堅持文學(xué)闡釋方法論的科學(xué)性之間的平衡,提供了進一步拓展的思考空間和進行學(xué)術(shù)研究方法反思的可能性。
李玉明《論<野草>的基本意識結(jié)構(gòu)》[17]則認(rèn)為,作為一種基本意識結(jié)構(gòu)形態(tài),《野草》是關(guān)于自我的,是自我對自我的究詰、拷問,是對自我的存在狀態(tài)的探尋,而顯現(xiàn)在這種究詰和探尋背后的精神趨向則是某種“抵抗”的行動,即魯迅的“反抗絕望”。反抗絕望作為一種人生哲學(xué),它凸顯的是個體的精神自由或自由意志,它追求的是自我的某種超越性存在,是關(guān)于人的本質(zhì)力量和主體性地位的某種建構(gòu)。
張潔宇[18]則將《求乞者》與“兄弟失和”事件緊密聯(lián)系在一起,集中探討了在魯迅的寫作中關(guān)于“社會之痛”與“個人之傷”之間的關(guān)系。論者認(rèn)為,《求乞者》一文既是出自私人經(jīng)驗的一個非常隱晦的發(fā)泄,同時又是一篇內(nèi)涵深邃而豐富的散文詩;其中,既有對那些在灰土頹垣中紛紛登場的“做戲的虛無黨”的尖銳批判,也有魯迅自己以“無所為和沉默”與之對抗的倔強身影。
以蔣暉對《科學(xué)史教篇》的解讀[19]最為精彩。通過考證《科學(xué)史教篇》的資料來源,蔣暉引出了魯迅研究中被忽略的幾個問題:一是魯迅早期思想的形成與英國維多利亞文化界的關(guān)系,特別是與那個時期“科玄”論戰(zhàn)的關(guān)系;二是分析他的歷史哲學(xué)研究需要注意他對西方科技發(fā)展史的批判。該文同時具備重要思想價值和史料價值,體現(xiàn)了論者深厚的學(xué)術(shù)功力和驚人的學(xué)術(shù)視野(張潔宇語),是近年來魯迅早期文言論文研究中一篇不可多得的優(yōu)異之作。
魯迅文學(xué)的誕生是發(fā)生在20世紀(jì)中國的一個獨特的事件。汪暉[20]通過對《吶喊·自序》的細讀,重新解釋了魯迅文學(xué)的動力問題。論者深入分析文本中的修辭、故事及其與其他文本的互文關(guān)系,說明魯迅文學(xué)的動力不是從絕望出發(fā),而是從反抗絕望出發(fā)的。魯迅的東渡學(xué)醫(yī),棄醫(yī)從文,革命后的沉默,《新青年》時期的吶喊,均可以置于“走異路,逃異地,去尋求別樣的人們”的脈絡(luò)中給予解釋。這一脈絡(luò)正是魯迅的宿命。與其說是“回心”,不如說是“忠誠”,解釋了魯迅的那些“不能全忘卻的夢”。“希望的文學(xué)”、“反抗絕望的文學(xué)”與“勝利的哲學(xué)”、“樂觀的文學(xué)”構(gòu)成了現(xiàn)代中國文學(xué)中的兩組各不相同又相互關(guān)聯(lián)的文學(xué)態(tài)度。魯迅的“反抗絕望的文學(xué)”是通過對于“希望的文學(xué)”的否定而確立自身的。這種自我否定正是這一革命世紀(jì)最為寶貴的遺產(chǎn)。
安德魯·瓊斯[21]則著意強調(diào)了《吶喊·自序》中的“鐵屋子”意象。他認(rèn)為有關(guān)“鐵屋子”的這段寓言敘事,與兩部晚期維多利亞時期小說中的兩段情節(jié)相關(guān)。這兩部小說分別是愛德華·貝拉米的《回顧:2000—1887》和儒勒·凡爾納的《海底兩萬里》。這兩部小說都在物質(zhì)、技術(shù)的層面深入探討了殖民主義式的自然—歷史知識散播和新知識生產(chǎn)的制度性渠道。它們提供了全景式的窗口來前瞻充滿進步和可能性的新世界,盡管如此獲得的圖景總是在敘事的扭曲中被時間性和空間性的錯位蒙上陰影。在這三個文本里,主角沉睡在鐵做的密室里的狀態(tài),都出現(xiàn)在其進入某種烏托邦境界之前。但這不能保證,經(jīng)過睡夢的囚禁,那些主角最終能獲得自由。
雜文,是魯迅傾力最多也是最受爭議的寫作。汪衛(wèi)東[22]認(rèn)為,魯迅雜文之謎,關(guān)乎對20世紀(jì)中國最有成就的作家的評價,而且牽連對20世紀(jì)中國文學(xué)的深入理解。魯迅不是從既有文學(xué)規(guī)范出發(fā)走向雜文的,于他,文學(xué)是一種行動,既是參與國族現(xiàn)代轉(zhuǎn)型的獨立精神行動,又是生命意義上個人存在的抉擇,這一復(fù)雜承擔(dān)者,最終找到的是雜文。日本時期的“文學(xué)自覺”后,魯迅先后經(jīng)歷了“小說自覺”與“雜文自覺”,“雜文自覺”是對自我與時代的雙重發(fā)現(xiàn),發(fā)生于“第二次絕望”后,以《華蓋集》為標(biāo)志。魯迅以其真誠、原創(chuàng)的雜文創(chuàng)作,沖擊著固有的文學(xué)規(guī)則和秩序,同時帶來并確立了新的文學(xué)性質(zhì)素,豐富并深刻影響了現(xiàn)代中國的文學(xué)性建構(gòu)。魯迅雜文對20世紀(jì)中國精神現(xiàn)場的展示及其精神難題的洞察,顯現(xiàn)了文學(xué)展示精神存在的文學(xué)性內(nèi)核。
1933年平津危急,國民政府制定了一個“古物南遷”的政策,魯迅表示過反對嗎?符杰祥[23]通過對比魯迅論及“古物南遷”的四篇文章,最終發(fā)現(xiàn):魯迅并沒有對古物南遷發(fā)表專論文字,他所真正關(guān)心的也不是古物南遷,而是古物南遷以外的其他兩件事情:學(xué)生逃難和政府抗日。概言之,魯迅對古物南遷有所批評,而無意反對。魯迅批評古物南遷這件事,只是借此和學(xué)生逃難的事作比較,來抨擊國民黨當(dāng)局的不抵抗和高壓政策。至于古物本身應(yīng)該不應(yīng)該南遷,他并無明確表示反對的意思。
對魯迅雜文作出精彩解讀的還有朱壽桐、陳欣瑤等[24]。
1932年魯迅作有一首《自嘲》詩(運交華蓋欲何求)。楊義[25]認(rèn)為,從這首《自嘲》詩中可以看出,魯迅的自嘲是一種解構(gòu)性的思維方式,它解構(gòu)了豪言壯語式或標(biāo)語口號式的自譽,也解構(gòu)了金剛怒目式或一瀉無余的社會抗議,卻將自己崇高的精神境界和社會抗議的堅定立場隱藏在游刃有余的曲筆之中,令人感慨多端,也令人回味無窮。這就使得這首《自嘲》詩成為中國歷代自嘲詩的壓卷之作。從這首《自嘲》詩中,我們也可以感受到,魯迅的文化血脈深深地扎根于中國文化的深厚土壤,卻又從這片土壤、這個根系中生長出生命堅挺的大樹。他的文化哲學(xué)的反傳統(tǒng)色彩,是屬于那個風(fēng)雨如磐的時代的;而文化哲學(xué)中對固有血脈的強調(diào),則屬于我們這個具有博大精深的文明根基的民族的。思潮與血脈的深度對話,正是魯迅文化哲學(xué)的內(nèi)在生命脈絡(luò)。對魯迅詩歌作精彩解讀的還有張潔宇[26]等。
20世紀(jì)30年代,魯迅翻譯出版了法捷耶夫的《毀滅》,獲得瞿秋白的高度評價。但兩人關(guān)于小說中核心意思“新的……人”的翻譯存在分歧,瞿秋白譯作“新的人”,而魯迅譯為“新的人類”。薛羽[27]指出,在這里,魯迅是帶著“中國問題”的“聯(lián)想”和“設(shè)想”,態(tài)度微妙地游移于這種“新人”在“目前”出現(xiàn)的可能,并通過把“新的……人類”“搬往將來”的設(shè)置,留出了“目前”的未知的斗爭空間的。當(dāng)然,魯迅最后也認(rèn)同了瞿秋白的翻譯,但毋寧說在他那里,正因為多了這一層“誤讀”的曲折和執(zhí)拗,才有中國語境下“新的人類”作為遠景,“新人”作為現(xiàn)在空間的“不在場者”,更加需要革命的“各種卑賤的,麻煩的工作”,需要“其間的橋梁”了。姜異新[28]則認(rèn)為,北京時期魯迅的翻譯是與其作為個人體驗的“現(xiàn)代性”緊密相聯(lián)的,魯迅在北京時期的翻譯,尤其是選材方面反映出他通過個人的體驗結(jié)構(gòu)來把握現(xiàn)代性的問題意識。對魯迅與翻譯作出精彩解讀的還有任冬梅[29]等。
2011年,周楠本在《一篇新發(fā)現(xiàn)的魯迅手稿:<<新青年>編輯部與上海發(fā)行部重訂條件>》中,認(rèn)為《<新青年>編輯部與上海發(fā)行部重訂條件》,盡管由于其合同性質(zhì)不好歸入魯迅文稿,但是可以歸入魯迅手稿,因為這是魯迅的手跡。本年度葉淑穗[30]對此提出質(zhì)疑,認(rèn)為仔細審視這件手跡的用筆風(fēng)格和常用字寫法,可以發(fā)現(xiàn)它和魯迅手跡是有很大差異的。論者將六位《新青年》編委的字跡一一進行排查、對照,發(fā)現(xiàn)胡適的手跡酷似這頁《<新青年>合同書》的手跡。為了證實這種說法,論者搞了一個《<新青年>合同書》手跡對照表,一邊是魯迅的手跡,一邊是胡適的手跡,中間是《<新青年>合同書》手跡,三方對照,最終證實此《<新青年>合同書》應(yīng)為胡適先生所書。至此,這一疑案得以告終。該文令人感佩之處在于:一,敢于大膽質(zhì)疑,對前人說法進行適時糾正,進一步制止了以訛傳訛;二,采用了實證手法,以事實勝于雄辯的力量,使得這一考證再無疑義;三,盡管失之東隅,卻收之桑榆,此手稿盡管并非魯迅所為,卻系胡適所書,無形中為胡適研究提供了又一則具體可感的史料。
在魯迅稿本鑒別問題上,朱正曾經(jīng)提出富有建設(shè)性的“原稿”與“清稿”說,認(rèn)為有無作者署名和流水頁碼是辨別魯迅手稿屬性的重要參考。但是,符杰祥[31]認(rèn)為對于所有魯迅手稿而言,這兩條基本原則卻并非完全適用。他發(fā)現(xiàn):魯迅在上海最后十年的手稿很少有看到作者署名的,能看到作者署名的多是北京到廣州時期的手稿。如果把這兩個時期分為前期和后期的話,那么前期基本符合“原稿”的條件,后期則基本符合“清稿”的原則。這似乎不合常理,也很耐人尋味。這其中的原因即在于,魯迅后期的寫作環(huán)境險惡復(fù)雜,不能像前期那樣將寫作原稿直接寄送報刊,而多是請人抄寫副稿寄送報刊發(fā)表,原稿則作為底稿用來編集出版。這樣一來,魯迅稿本的諸多疑惑就得到了合理的解釋。對魯迅手稿作出精彩解讀的還有姚錫佩[32]等。
郜元寶[33]認(rèn)為,語言問題在魯迅那里乃是由無數(shù)語言細節(jié)組成的基本方法論。魯迅思想學(xué)術(shù)的自覺是與他的語言的自覺緊密連接在一起的。學(xué)習(xí)魯迅的文體,不僅有助于現(xiàn)代文學(xué)的道路的確立,也有助于我們建立中國化的學(xué)術(shù)語言。在今天看來,魯迅的語言也許并不規(guī)范,卻比所謂規(guī)范的現(xiàn)代漢語或許更有生命力。今天所謂“規(guī)范”的漢語,已經(jīng)既不能容納我們的先輩像魯迅的現(xiàn)代漢語,也無力容納西方或日本的語言。偉大作家如魯迅的語言藝術(shù)是建立在自覺的語言疏離和語言投入相互交織的語言意識上的。他們對包括母語在內(nèi)的一切語言的熱愛都不只是單純的沉湎和敬謹(jǐn)接受,而是靈魂的安逸和不安的糾纏在語言上的呈現(xiàn)。什么時候回避了這種矛盾和掙扎,委身于某種現(xiàn)成的語言“規(guī)范”,那么語言的探索和創(chuàng)造也就停止了。
徐桂梅[34]細致解析了魯迅小說語言中的“日語元素”,她從魯迅35篇白話小說中選出147句含有“日語元素”的句子,將其分成七類:(一)和制漢字詞;(二)魯迅自制漢日混血詞;(三)漢日同形詞;(四)漢日鏡像詞;(五)漢日同素詞;(六)日化語法;(七)有日語特征的修辭等。在每一類中,論者都舉出例證,詳細分解,作出令人信服的說明。繼而認(rèn)為,“日語元素”以各種可能的形態(tài)滲入了魯迅小說的詞匯、語法和修辭中,不僅大大豐富了魯迅文學(xué)語言的詞匯量和表現(xiàn)方法,也大大提高了表達的自由度和張力。魯迅大膽引入“日語元素”,用新詞語、新語法、新的修辭手段,不但營造了一個個陌生新鮮的文本,而且也讓新鮮的域外之風(fēng)長驅(qū)直入現(xiàn)代漢語語境。
錢理群[35]在和中學(xué)老師談魯迅作品教學(xué)時認(rèn)為,魯迅不是一般的文學(xué)家,而是具有原創(chuàng)性的,民族思想源泉性的思想家、文學(xué)家。魯迅作品的語言具有裝飾性、音樂性和游戲性三大特性,正是魯迅把我們民族母語的漢語的特點和優(yōu)勢發(fā)揮到了極致。魯迅作品教學(xué)的意義,即在于給中學(xué)生和中學(xué)教育提供了一個基礎(chǔ)性的人文精神的支撐。它對中學(xué)生的一生成長所產(chǎn)生的“精神墊底”的特殊作用是別的其他作品的教學(xué)所不能替代的。教好魯迅作品,則需要做到:第一,要尋找魯迅與學(xué)生之間的生命契合點、連接點,構(gòu)建精神通道;第二,要以語文的方式學(xué)習(xí)魯迅,走近魯迅;第三,魯迅作品教學(xué)要刪繁就簡,要有所講,有所不講,不必“講深講透”;第四,要重視一個新的教育課題:如何運用網(wǎng)絡(luò)新技術(shù)進行包括魯迅作品教學(xué)在內(nèi)的語文教育。
[1]郜元寶.“與其防破綻,不如忘破綻”——圍繞《狂人日記》的一段學(xué)術(shù)史回顧[J].現(xiàn)代中文學(xué)刊,2012,(6).
[2]李冬木.明治時代“食人”言說與魯迅的《狂人日記》[J].文學(xué)評論,2012,(1).
[3]李宗剛.《孔乙己》:在文學(xué)史書寫中的變遷[J].東岳論叢,2012,(4).
[4]任湘云.孔乙己的金錢、身體與身份[J].山東師范大學(xué)學(xué)報,2012,(1).
[5]汪衛(wèi)東.“夢魘”中的姊妹篇:《在酒樓上》與《孤獨者》[J].魯迅研究月刊,2012,(6).
[6]齊宏偉.《在酒樓上》體現(xiàn)了魯迅思想的矛盾嗎[J].南京師范大學(xué)文學(xué)院學(xué)報,2012,(3).
[7]呂周聚.“肥皂”的多重象征意蘊——魯迅《肥皂》的重新解讀[J].魯迅研究月刊,2012,(12).
[8]彭小燕.“虛無”四重奏——重讀《祝?!罚跩].中國現(xiàn)代文學(xué)研究叢刊,2012,(1).
[9]王曉初.魯鎮(zhèn)、未莊與S城:魯迅小說建構(gòu)的文學(xué)世界——從越文化視野看魯迅的《吶喊》與《彷徨》[J].孝感學(xué)院學(xué)報,2012,(1).
[10]李國華.行動如何可能——魯迅《故事新編》主體構(gòu)建的邏輯及其方法[J].魯迅研究月刊,2012,(9).
[11]徐鉞.新編與新詮——《故事新編》的結(jié)構(gòu)性分析[J].魯迅研究月刊,2012,(9).
[12]姜異新.莫言孫郁對話錄[J].魯迅研究月刊,2012,(10).
[13]張釗貽.《出關(guān)》的現(xiàn)實寓意[J].中國現(xiàn)代文學(xué)研究叢刊,2012,(1).
[14]王學(xué)謙.魯迅為何改寫老子和孔子——從《出關(guān)》看魯迅晚年心態(tài)的復(fù)雜性[J].文藝爭鳴,2012,(5).
[15]王本朝.“然而”與 <野草 >的話語方式[J].貴州社會科學(xué),2012,(1).
[16]孫玉石.魯迅闡釋的空間與限度——以《野草》為例談魯迅研究方法的科學(xué)化問題[J].社會科學(xué)輯刊,2012,(1).
[17]李玉明.論《野草》的基本意識結(jié)構(gòu)[J].東岳論叢,2012,(2).論魯迅《野草》的懷疑精神[J].齊魯學(xué)刊,2012,(1).
[18]張潔宇.魯迅《野草·求乞者》考論[J].魯迅研究月刊,2012,(9).
[19]蔣暉.維多利亞時代與中國現(xiàn)代性問題的誕生:重考魯迅《科學(xué)史教篇》的資料來源、結(jié)構(gòu)和歷史哲學(xué)的命題[J].西北大學(xué)學(xué)報,2012,(1).
[20]汪暉.魯迅文學(xué)的誕生——讀《〈吶喊〉自序》[J].現(xiàn)代中文學(xué)刊,2012,(6).
[21]安德魯·瓊斯.魯迅及其晚清進化模式的歷險小說[J].王敦,李之華,譯.現(xiàn)代中文學(xué)刊,2012,(2).
[22]汪衛(wèi)東.魯迅雜文:何種“文學(xué)性”[J].文學(xué)評論,2012,(5).
[23]符杰祥.魯迅“反對”文物南遷考辨[J].魯迅研究月刊,2012,(2).
[24]朱壽桐.魯迅的文學(xué)身份、批評文體寫作與漢語新文學(xué)的發(fā)展前景[J].魯迅研究月刊,2012,(8).陳欣瑤.艙、街道、客廳——魯迅雜文中的“中介空間”[J].現(xiàn)代中文學(xué)刊,2012,(6).
[25]楊義.魯迅的文化哲學(xué)與文化血脈[J].魯迅研究月刊,2012,(10).
[26]張潔宇.一個嚴(yán)肅而深刻的“玩笑”——重讀《我的失戀》兼論魯迅的新詩觀[J].魯迅研究月刊,2012,(11).
[27]薛羽.新しい人間:“新的人”或“新的人類”——魯迅與瞿秋白關(guān)于《毀滅》的翻譯分歧[J].現(xiàn)代中文學(xué)刊,2012,(6).
[28]姜異新.翻譯自主與現(xiàn)代性自覺——以北京時期的魯迅為例[J].魯迅研究月刊,2012,(3).
[29]任冬梅.論魯迅的科幻小說翻譯[J].現(xiàn)代中文學(xué)刊,2012,(6).
[30]葉淑穗.對《一篇新發(fā)現(xiàn)的魯迅手稿》一文的質(zhì)疑[J].魯迅研究月刊,2012,(4).
[31]符杰祥.魯迅稿本問題辨考——從《為了忘卻的記念》說起[J].中國現(xiàn)代文學(xué)研究叢刊,2012,(7).
[32]姚錫佩.敬閱臺靜農(nóng)藏《娜拉走后怎樣》手稿長卷[J].魯迅研究月刊,2012,(11).
[33]郜元寶.魯迅與當(dāng)代中國的語言問題[J].南方文壇,2012,(6).
[34]徐桂梅.魯迅小說語言中的“日語元素”解析[J].魯迅研究月刊,2012,(2).
[35]錢理群.和中學(xué)老師談魯迅作品教學(xué)[J].魯迅研究月刊,2012,(1).