侯運華

（河南大學(xué) 文學(xué)院，河南 開封 475001）

任訪秋先生的《中國近代文學(xué)作家論》（下文簡稱該書）由河南人民出版社1984年出版。該書收錄任訪秋研究近代作家的論文 16篇，附錄 3篇，后記 1篇，共20篇，寫作時間從1963年到1982年，跨度20年，反映了著者在這一時期對近現(xiàn)代文學(xué)的反思。其研究對象涵蓋了近代文學(xué)的主要作家，兼及現(xiàn)代文學(xué)的倡導(dǎo)者，是一部觀點鮮明、史論結(jié)合的學(xué)術(shù)著作。在校勘該書的過程中，筆者一方面驚嘆任訪秋先生學(xué)術(shù)視野之寬闊，一方面惋惜其受到時代的束縛。梳理思緒，形成此文，作為對先生的紀(jì)念。

一

該書雖然是任訪秋的論文集，卻已初步形成了獨特的體系。全書總論與分論相結(jié)合，概括出了中國近代文學(xué)的特點；同時，通過對胡適、錢玄同的研究，也闡述了中國現(xiàn)代文學(xué)的產(chǎn)生。

該書《晚清文學(xué)思潮的流派及其論爭》一文，雖然作為“附錄”，卻起著提綱挈領(lǐng)的作用。其中既分別評點梁啟超、嚴(yán)復(fù)、章太炎、劉師培、柳亞子、魯迅、周作人、林紓、王國維的思想與文學(xué)貢獻，也分層次論述了近代文學(xué)思潮發(fā)展變化的特點。因此，它既是全書的背景，也是對全書的概括，流露出任訪秋建構(gòu)中國近代文學(xué)史的愿望與設(shè)想。在這篇論文中，他首先論述了1894年甲午戰(zhàn)爭失敗后至1911年辛亥革命期間中國文壇出現(xiàn)“百家爭鳴”局面的原因：政治形勢的變化，使當(dāng)時的中國人感到亡國滅種之禍已迫在眉睫，清廷威信一落千丈，言論上對人民的鉗制不得不有所放松；“救亡圖存”成為時代主潮，先覺者開始引進西方文化，同時批判傳統(tǒng)儒家文化。然后他從跟隨時代進步的角度，分別論述了梁啟超的進化文學(xué)觀、章太炎的革命文學(xué)觀、劉師培的獨特貢獻、柳亞子的革命詩歌創(chuàng)作和魯迅的進步文學(xué)觀，理清了中國近代文學(xué)進步思潮的發(fā)展脈絡(luò)，并從對文學(xué)創(chuàng)作和文學(xué)研究的推動作用切入，論述了林紓的古文創(chuàng)作和王國維的文學(xué)研究對近代文學(xué)的發(fā)展所作的獨特貢獻。最后從外來文化的影響、思想解放與文學(xué)發(fā)展的關(guān)系、文學(xué)與政治的關(guān)系等方面總結(jié)了中國近代文學(xué)思潮帶給后人的啟發(fā)?？梢哉f，該文高屋建瓴，對中國近代文學(xué)思潮作了簡潔精要的描述。

該書分別論述的 18位近代作家，顯然并非中國近代文學(xué)的全部，但確實包括了其主要作家。校讀這些論文，可以感受到任訪秋選擇研究對象的標(biāo)準(zhǔn)，即作家的開創(chuàng)性、先進性和獨特性。首先是開創(chuàng)性，任訪秋評判近代作家的價值標(biāo)準(zhǔn)，首選其文學(xué)思想和文學(xué)創(chuàng)作的開創(chuàng)性。此書論述的龔自珍、魏源、嚴(yán)復(fù)、黃遵憲、林紓、胡適等作家，均以其對文學(xué)的開創(chuàng)性成就引起任訪秋的關(guān)注。任訪秋贊許龔自珍在《乙丙之際箸議第七》中的觀點：“無八百年不夷之天下，天下有萬億年不夷之道。然而十年而夷，五十年而夷，則以拘一祖之法，憚千夫之議，聽其自墮，以俟踵興者之改圖爾。一祖之法無不敝，千夫之議無不靡，與其贈來者以勁改革，孰若自改革？”他認為：“定庵在政治上是反對因襲保守一切成法和制度，而主張進行改革的。在文學(xué)上，也同樣反對既有的成規(guī)，講一些言不由衷的話的文章?！盵1]7受此影響，龔自珍的詩文創(chuàng)作也具有獨創(chuàng)性，“他的詩文，在形式上打破了一切清規(guī)戒律，而趨于解放?！盵1]23論述魏源時，任訪秋則側(cè)重其“在詩歌上的解放……對晚清維新派的詩歌革命是有一定影響的”[1]37。他評論嚴(yán)復(fù)，抓住其翻譯文本對近代中國的啟蒙價值，認為以嚴(yán)譯八大名著為代表的嚴(yán)復(fù)譯文，對西方文化的傳播、對中外文化的比較均具有開創(chuàng)意義；另外，嚴(yán)復(fù)的政論文提倡民主與科學(xué)，揭露科舉制度的危害，比較中學(xué)與西學(xué)的異同，對中國近代思想的嬗變和近代文學(xué)創(chuàng)作內(nèi)蘊的變遷甚至對五四新文化運動思潮的形成，均有積極效應(yīng)。任訪秋肯定黃遵憲，既強調(diào)他是“詩界革命”中“成就最大的”，更凸現(xiàn)其詩歌創(chuàng)作題材、內(nèi)蘊的開創(chuàng)性和語言的獨特：將近代文明成果如火車、電報、輪船、照相技術(shù)以及育種學(xué)知識等納入其詩境；語言上，從倡導(dǎo)“我手寫我口”，到引民歌、俗語乃至外語譯音詞入詩，完全打破了舊詩的面貌，令人耳目一新，對中國現(xiàn)代新詩的產(chǎn)生也具有啟發(fā)意義。談到林紓的貢獻，任訪秋認為：“林紓生平對中國文學(xué)的貢獻，不在他的詩、文、小說，而在于他的翻譯。在晚清介紹西方文學(xué)較早的是他，而介紹的最多的也是他。因此在當(dāng)時一般愛好文學(xué)的人們，得以接觸西方文學(xué)，并從而研究西方文學(xué)，多半都是受他的影響?！盵1]221對于胡適，在梳理其思想后，任訪秋著重論述“胡適在中國文化史上，值得注意的有兩件事：一、參加新文化運動；二、提倡整理國故運動?！盵1]304前者是胡適在新文化運動中最具開創(chuàng)性的貢獻，后者也凸現(xiàn)其整理國故時對“科學(xué)方法”的強調(diào)。

先進性是指所論述作家的思想和主張是處于時代前列的，如該書論述的康有為、梁啟超、章太炎、劉師培、錢玄同等。不管從當(dāng)今的價值立場來看，他們的思想有多么保守，或者有多么偏激，但是在當(dāng)時的歷史條件下，其思想無疑是具有先進性的?？涤袨椤⒘簡⒊珜?dǎo)的維新變法，企圖以君主立憲制取代封建專制；章太炎、劉師培宣傳的資產(chǎn)階級革命，對時代思潮的變化和文學(xué)內(nèi)蘊的革新均具有巨大貢獻；錢玄同則積極投身新文化運動，支持胡適、陳獨秀等人倡導(dǎo)的文學(xué)革命，成為新文化運動的急先鋒。該書對這些均有論述，尤其是把握住這些人大多是集政治家、思想家和文學(xué)家的多重身份為一體的特點，充分論述了其政治主張、思想嬗變對各自文學(xué)創(chuàng)作的影響，梳理清其政治思想與文學(xué)思想的關(guān)系，然后再闡釋其文學(xué)創(chuàng)作，從而使行文邏輯清晰，具有很強的說服力。如康有為與梁啟超的政治活動、政治思想對其詩文創(chuàng)作的影響是任訪秋論述的重點，但是，在展開對這些問題的論述之前，他詳細梳理了康有為的思想淵源、梁啟超的學(xué)術(shù)淵源，概括出其特征之后，再論述創(chuàng)作特點，使讀者知其然的同時，還能知其所以然。論述章太炎時，任訪秋扣住“學(xué)者”兼“革命家”的特點，圍繞其文學(xué)思想，既闡釋了其詩文創(chuàng)作的特征，又論述了其對同代人及弟子的影響。論述劉師培時，任訪秋既肯定其早年宣傳革命，也不回避其后來的叛變革命；同時，不因人廢文，對劉師培的學(xué)術(shù)貢獻仍做出詳盡中肯的闡釋與評價。對錢玄同，任訪秋則抓住他對新文化運動的鼓吹和治經(jīng)學(xué)的特點展開論述，使讀者了解其偏激，更知曉其學(xué)問。

獨特性是指該書能抓住論述對象的人格魅力、獨特經(jīng)歷、思想矛盾等特殊之處展開論述，如論述譚嗣同、蘇曼殊以及晚清四大譴責(zé)小說家時均如此。譚嗣同雖然也是維新派，但其思想?yún)s有超越同儕之處。任訪秋論述他時，從其童年的不幸和青年的游歷入筆，將其思想的龐雜、激烈陳述清楚之后，得出了自己的結(jié)論：“《仁學(xué)》一書不僅為譚嗣同的代表作，同時也代表了當(dāng)時中國思想界反封建主義的最先進的水平。”[1]112“總之，《仁學(xué)》一書，從當(dāng)時思想家來看，的確是一代杰作！”[1]128論述蘇曼殊時，則把握住論述對象獨異的身世、奇特的感情和傳奇的經(jīng)歷，不僅精彩地闡釋了其詩歌創(chuàng)作、小說文本，而且對于當(dāng)時還少有人關(guān)注的翻譯文本及其特點也進行了獨到的分析，凸顯出較完整的蘇曼殊形象。論述李伯元、吳趼人、曾樸、劉鶚?biāo)拇笞l責(zé)小說家時，則把握住其創(chuàng)作與時代的關(guān)系、作家思想的復(fù)雜性與文本內(nèi)蘊的矛盾性等，通過對文本的解讀，得出獨特的論斷。

二

任訪秋為文很像他的為人，崇尚實在，反對浮夸。他曾經(jīng)總結(jié)自己治學(xué)的經(jīng)驗：“在治學(xué)上，則以較為客觀的態(tài)度，對待中國過去的文化遺產(chǎn)，在研究上，則重論據(jù)，采取無征不信的態(tài)度?！盵2]5論者也認為：“‘科學(xué)’的治史方法，‘真’與‘信’的治史目的，構(gòu)成了同適齋人處理煩難學(xué)術(shù)問題的內(nèi)在憑藉。”[3]67在該書中，無論是論述作家作品，還是論述文學(xué)思潮；不論是熟悉、喜歡的大師，還是批評的小說家，一旦作為研究對象出現(xiàn)在論文里，任訪秋均以客觀冷靜的態(tài)度待之，論文論人，全靠材料支持。這樣，就形成了該書材料詳實的特點，其所用材料可分為三類。

第一類是學(xué)術(shù)背景材料，是指論述研究對象時，為了梳理作家的學(xué)術(shù)淵源而征引的材料，具體又可分為闡述理論淵源和學(xué)術(shù)淵源的材料。前者如論述劉師培之所以成為名噪一時的宣傳家的理論基礎(chǔ)時，任訪秋把劉師培的理論淵源歸納為兩個方面，一方面是中國固有的，包括：第一是春秋公羊家的“異內(nèi)外”的思想，也就是所謂“夷夏之防”；第二是晚明幾位具有高度民族氣節(jié)的大師的影響，他從顧炎武、王船山那里吸取了強烈的種族思想，從黃宗羲那里吸取了民主思想。第三是晚明揭露清兵南下征服中原人民時兇殘暴行的著作，如《揚州十日記》《嘉定屠城記》等。另一方面是西方資本主義思想的影響，特別是嚴(yán)復(fù)、康有為、梁啟超、譚嗣同等人的著作，對劉師培思想的形成，產(chǎn)生了重要影響[1]174?175。后者如解釋梁啟超的文學(xué)觀源于其學(xué)術(shù)思想時，進一步闡釋其學(xué)術(shù)思想的淵源為：一是陸﹙九淵﹚王﹙陽明﹚的心學(xué)，二是常州派的公羊?qū)W，三是西方思想[1]132?133。這些材料的運用，既顯示出任訪秋深厚淵博的知識積累，也有助于讀者從根本上理解論述對象何以形成自己的學(xué)術(shù)思想，以及其思想何以在當(dāng)時能夠產(chǎn)生那么巨大的影響。

第二類是引用文本的材料，此類材料的運用，大多是為了證明論述者學(xué)術(shù)觀點的可靠性和客觀性，它又分為引用作家自己的文本和引用研究者的文本材料。如論述龔自珍詩歌的特點時，就征引了《自春徂秋偶有所觸拉雜書之漫不詮次得十五首》《己亥雜詩》等8篇23首詩歌和《尊隱》《送徐鐵孫敘》兩篇文章，同時引用梁啟超《清代學(xué)術(shù)概論》和魯迅《三閑集》中的話來分別證明龔自珍的性格特點和其詩歌對清代社會“萬馬齊喑”現(xiàn)象概括的準(zhǔn)確。而論述蘇曼殊的小說創(chuàng)作時，一方面引用了蘇曼殊創(chuàng)作的《斷鴻零雁記》《絳紗記》《碎簪記》《焚劍記》《非夢記》等小說的相關(guān)內(nèi)容，讓讀者對其創(chuàng)作有真切的感受；另一方面又征引《茶花女遺事》、周作人的《答蕓深先生》，分別證明蘇曼殊的小說創(chuàng)作所受外國與中國傳統(tǒng)的影響；最后，強調(diào)其小說創(chuàng)作還受《聊齋志異》《紅樓夢》《迦茵小傳》等中外文學(xué)傳統(tǒng)的影響。論述蘇曼殊的翻譯時，則引用了其《文學(xué)因緣.自序》說明他對翻譯問題的理解；還引用了魯迅的《墳.雜憶》來解釋蘇曼殊何以翻譯拜倫的時代背景，從而在更廣闊的視野里凸現(xiàn)出其翻譯的價值。

第三類是任訪秋學(xué)生時代記錄的材料，這類材料的運用最典型地體現(xiàn)在對錢玄同的論述中。論述錢玄同對經(jīng)學(xué)的研究時，任訪秋先引用錢玄同的《論今古文經(jīng)學(xué)及辨位叢書》一文，陳述了錢玄同對今古兩派經(jīng)學(xué)的態(tài)度轉(zhuǎn)變，實際上是借此理清了錢玄同的學(xué)術(shù)淵源；然后引用自己的筆記《經(jīng)學(xué)史講演稿》以證明錢先生對近代經(jīng)學(xué)發(fā)展史的觀點：“我曾經(jīng)說過，劉逢祿、龔定庵是新今文學(xué)派。其實他們不過是康有為的先驅(qū)，而真正足以稱為新經(jīng)學(xué)派的，則唯康有為一人而已。他第一步不過闡明了經(jīng)學(xué)的微言大義，但在第二步他借著微言大義，以發(fā)揮自己的理想。至于太炎先生，他恰與康相反，他特別尊信古文，在過去學(xué)者，只不過偏于古文，或偏于今文，決沒有如康有為之專信今文，而認古文為全非。同時也決沒有如太炎先生之專信古文，而認今文為全非者。所以他們兩個可以說是兩個極端?！盵1]326看過這段文字，錢玄同對經(jīng)學(xué)史的客觀評介便躍然紙上。論述錢玄同的文字學(xué)研究時，任訪秋則分別引用了《錢氏“音韻沿革”講稿》中的五段內(nèi)容和《說文研究》筆記中的兩段內(nèi)容。這些連《錢玄同文集》都沒有收錄的文章，不僅有助于讀者對錢玄同學(xué)術(shù)視野和學(xué)術(shù)水平的了解，也能夠幫助讀者理解錢先生對前輩學(xué)者的態(tài)度，從而一改絕對否定傳統(tǒng)的錢玄同形象。同時，材料記錄者和運用者的雙重身份，使得文風(fēng)極為親切，給人以真實感和現(xiàn)場感。如此親切通達的文章，非親炙所論者的言行，熟讀所論者的文章，是難以成文的。

三

任訪秋一生追求進步，從1940年2月到河南大學(xué)任教始，即從嵇文甫那里“聽到辯證唯物論與歷史唯物論新的治學(xué)方法”[2]6。此后幾十年，他逐漸掌握了這些方法，并且形成一種思維定勢：“由于幾十年來從事文學(xué)史的研究，感到在治學(xué)方法上，封建時代的學(xué)者，是趕不上資本主義時期的學(xué)者的。而資產(chǎn)階級學(xué)者，又不及用馬克思主義武裝起來的無產(chǎn)階級學(xué)者。”[2]8這一方面使其思維活躍，視野開闊；另一方面也使其創(chuàng)作染上了鮮明的時代色彩。

辯證唯物論和歷史唯物論的方法有助于激發(fā)學(xué)者的思維，使其在研究問題時能夠充分調(diào)動自我積累的知識，在縱向和橫向上比較論證，視野宏闊，任訪秋早期的學(xué)術(shù)研究就有此特點。20世紀(jì)30年代，在胡適、周作人、羅常培等著名學(xué)者指導(dǎo)下，任訪秋的碩士論文就從縱向和橫向兩個向度考察了袁中郎的文學(xué)成就。“所謂縱向考察，即把袁中郎所提倡的文學(xué)革新運動，放到明中葉以來中國文學(xué)發(fā)展的長河中，看他的文學(xué)主張與文學(xué)活動……產(chǎn)生了什么影響以及后人對他的評價。至于橫向觀察，即在當(dāng)時文壇上，他的主張與活動產(chǎn)生了什么反響。”[2]6這種方法一直延續(xù)下來，不僅成為任訪秋建構(gòu)學(xué)術(shù)體系的基本思路，也決定了該書所收文章的體例特征：論述每位研究對象時，先追溯其學(xué)術(shù)或思想淵源，再闡釋其文學(xué)創(chuàng)作，最后評價其對后來者的影響。如論述章太炎時，先描述其求學(xué)歷程，指出從外祖父求學(xué)所受王船山、顧炎武思想的影響，從俞樾求學(xué)奠定了其國學(xué)基礎(chǔ)和治學(xué)方法，勾勒出其思想歷程與學(xué)術(shù)淵源；然后闡釋其文學(xué)觀，詳細論述其文學(xué)主張；最后論述章太炎對五四新文學(xué)的影響。從全書整體觀察，在論述龔自珍、康有為、梁啟超、蘇曼殊等人時，又有橫向的比較。這樣，章太炎等就不是孤立的個體，而成為中國文學(xué)史上的一環(huán)，其文學(xué)創(chuàng)作也不僅僅是個體行為，而是中國近代文學(xué)畫卷中的有機組成部分。同時，在論述具體問題時，任訪秋也能辯證地闡述。如論述章太炎的文學(xué)主張時，既強調(diào)他對“雅”的追求，也肯定他對“俗”的理解，并結(jié)合他對鄒容《革命軍》的語言風(fēng)格的認同，令人信服地闡述了其文學(xué)主張的辯證內(nèi)涵。

言其時代色彩，是指任訪秋作為學(xué)者，難免受時代氛圍的影響。盡管任訪秋力主科學(xué)研究要客觀，但評價具體作家作品時，仍難以避免主流意識形態(tài)的浸染。王國維是取得巨大成就的近代文藝?yán)碚摷?，其?fù)雜的文藝?yán)碚摫旧砭吞N含著后人多角度闡釋的可能性。任訪秋在評介王國維的理論時，認為：“王國維的文藝觀，就其總的體系來說，是必須加以批判的?！盵1]233并將王國維借鑒康德、叔本華的藝術(shù)至上論與后來的“自由人”“第三種人”聯(lián)系起來，認為“雖他們所維護的反動統(tǒng)治者有所不同，但其反動的本質(zhì)，以及所采用的口號與方法，簡直是前后如出一轍”[1]248。任訪秋對晚清四大譴責(zé)小說作家的評價，也有有失公允之處。如認為李伯元的《官場現(xiàn)形記》《文明小史》“在思想上”“有些是極其荒謬的”[1]272；對劉鶚的思想缺乏合理分析，簡單概括為：“他所信奉的，乃一種具有濃厚的神秘色彩的太古教，不僅是反民主的，而且是反科學(xué)的。所以就他對當(dāng)時的政治傾向來說，是落后而且是反動的。”[1]287

筆者指出這些問題，并非對任訪秋先生的苛求，而是想以該書為個案，分析研究特定時代學(xué)人的心態(tài)。讀校該書時，筆者不時會感受到任訪秋的無奈。如果說前述的觀點是任訪秋在時代思潮影響下的自覺行為，那么對胡適的批判則是言不由衷，不得不說違心的話。胡適是任訪秋的恩師，在大陸有幾十年一直被批判。任訪秋一方面肯定胡適對新文化運動和“整理國故”的科學(xué)方法方面的貢獻，一方面又有不少表態(tài)式的語言：“胡適在文化革命統(tǒng)一戰(zhàn)線中，代表了資產(chǎn)階級知識分子，加上他又是反動的資產(chǎn)階級哲學(xué)流派實驗主義的信徒，因而他對當(dāng)時已經(jīng)得到廣泛傳播的馬克思列寧主義，深惡痛絕?！盵1]297并以胡適贈陳光甫照片上的題詩“偶有幾莖白發(fā)，心情微近中年。做了過河卒子，只能拼命向前?！弊C明胡適“對蔣介石政權(quán)的忠誠效命的決心”[1]303。如此概括胡適，今天看來，既不符合實際，也有上綱上線的嫌疑。但是，正是在這些地方，我們可以領(lǐng)略到任訪秋那一代學(xué)者心靈被時代重壓所造成的變異，也應(yīng)該感受到個人在受到大潮裹挾而下時的無奈與無告。也許，此處凸現(xiàn)的是超出《中國近代文學(xué)作家論》本體的獨特價值。

[1]任訪秋.中國近代文學(xué)作家論[M].鄭州：河南人民出版社，1984.

[2]任訪秋.關(guān)于個人治學(xué)的回顧[G]//沈衛(wèi)威.任訪秋先生紀(jì)念集.開封：河南大學(xué)出版社，2004.

[3]關(guān)愛和.從同適齋到不舍齋[G]//李偉昉，張潤泳.雅什清歌蘊無窮——河南大學(xué)文學(xué)院學(xué)人往事.開封：河南大學(xué)出版社，2012.