◆佟 彤
(貴州師范大學(xué)文學(xué)院)
高爾基曾在一篇極具浪漫主義氣息的作品《丹柯》中,描寫了一個耶穌式的英雄人物丹柯。他從自己的胸膛中掏出如太陽般燃燒著的心,給在黑暗中走得筋疲力盡的人們照亮,為他們指明生存和自由的道路,這種丹柯式的心正是魯迅筆下的“精神界之戰(zhàn)士”、“真的知識階級”的靈魂。
“五四”是反帝反封建的文化革命和思想革命的時代,而知識分子是這場文化、思想革命的先鋒。魯迅的寂寞、苦悶情緒反映到文學(xué)界,如魯迅所言“北京雖是五四運動的‘策源地’,但自從支持著《新青年》和《新潮》的人們,風(fēng)流云散以來,1920年至1922年這三年間,倒顯著寂寞荒涼的古戰(zhàn)場的情景”。從一陣“精神界之戰(zhàn)士”到“布不成陣”的游兵,魯迅在其小說中深刻剖析了各類知識分子心靈世界和現(xiàn)實社會之間的斷裂,以及知識分子心靈內(nèi)部的矛盾,這“成了他懷念舊戰(zhàn)友和尋找新戰(zhàn)友的過程中的一種歷史性的精神文化思考”。
1923年,魯迅懷著拯救國民的夢想踏上異邦日本,開始了他的求索之路。從醫(yī)治身體到拯救靈魂,從實業(yè)救國到思想啟蒙、立人,魯迅最終將文藝創(chuàng)作作為“第一要著”。魯迅以知識分子為題材的小說創(chuàng)造了兩種五類知識分子形象,并對其進(jìn)行剖析,代表著歷史和精神文化的一種沉思。
魯迅的“向外型”知識分子形象指的是主人公的思想鋒芒是向外的,是作者主人公之口表達(dá)自己對時代、歷史、革命的感受,如《狂人日記》《頭發(fā)的故事》等。
魯迅苦悶地對時代與歷史進(jìn)行了10年的觀察與體驗,終于1918年完成了《狂人日記》?!犊袢巳沼洝芬韵笳鞯墓P觸記錄了狂人“荒唐之言”,及中國文化思想界一個艱難苦痛的過程。文中寫到“只有20年以前,把古久先生的陳年流水簿子踹了一腳,古久先生很不高興,趙貴翁雖然不認(rèn)識他,一定也聽到風(fēng)聲,代抱不平,約定路上的人,同我作冤對”,“所謂陳年流水簿子乃指等于帝王將相作家譜的史書”。從查看這些“陳年流水簿子”中,狂人悟出中國五千年來用“仁義道德”化裝的“吃人”本質(zhì)。在20世紀(jì)初的中國,反動統(tǒng)治階級,有兩種社會職能:“劊子手”吃人肉,“牧師”吃人的靈魂。
魯迅借狂人之口宣布在舊制度必須崩潰的同時,預(yù)示著新時代的到來,但這一歷史轉(zhuǎn)折關(guān)頭是艱辛、曲折的。狂人在沉重萬分壓人欲死的“鐵屋”中,“戰(zhàn)栗栗在發(fā)抖,呼啦啦將傾倒”。于是呼吁“救救孩子”。
“內(nèi)向型”知識分子是指小說中作者正面描寫知識分子的人生道路,剖析其內(nèi)心世界,是20世紀(jì)初中國知識分子的心靈史。其中包括如下四類:“上一代”知識分子、冒牌知識分子、迷路知識分子和“新一代”知識分子。
“上一代”知識分子,如《孔乙己》《白光》等,其共同特點是受封建科舉的模式教育,并在風(fēng)起云涌的新時代走向沉沒。他們腹有詩書卻愚腐、空虛,同時遭到幻夢的破滅。“善良得迂腐,儒雅得可憐”,滿口“之乎者也”,得到的僅是哄笑和羞恥?!栋坠狻分械年愂砍墒且粋€陷入絕望的白發(fā)蒼蒼的“童生”,被功名攪昏了頭腦,被科舉脹破了靈魂,不管怎樣“左彎右彎”,最終都是“完了”,“完了”是舊知識分子,即“上一代”知識分子的唯一收成。
魯迅作于1924年的《肥皂》與1925年的《高老夫子》中的主人公則屬于冒牌知識分子,這一類知識分子形象是與魯迅同時代的,但在路途中主動失去了路,他們的逝去不值得惋惜,但魯迅對其充滿了期待、憎惡、同情、哀憐,并沉思與反省。
《肥皂》中的主人公四銘是一個滿嘴仁義道德、滿腹男盜女娼的偽知識分子。他看到街頭兩個流氓下流地嘲弄女乞丐?!澳悴灰吹眠@貨色臟,你只要去買兩塊肥皂來,咯吱咯吱遍身洗一洗”,同時又不能忘懷街邊女乞,建議以“孝女行”為詩社主題,將其流氓性化作風(fēng)雅,為自己的面具增彩,“在魯迅筆下,所謂挽救風(fēng)教,保有國粹的人們的文雅就去從淫蕩中尋找出詩意,借虛偽來支撐古道熱腸”?!陡呃戏蜃印吠ㄟ^對主人公高爾礎(chǔ)在歷史課前后一個小時的思想波動,展開深入的心理追蹤,刻畫了一個復(fù)古派偽知識分子的齷齪靈魂。
魯迅對此類“進(jìn)一步退兩步”的冒牌知識分子進(jìn)行無情的鞭撻與嘲諷。如果說“孔乙己、陳士成是被時代潮流沖倒,埋葬的朽木”,那么四銘一類冒牌知識分子則是被逆時代潮流而來的陰風(fēng)攪起的渣滓。
學(xué)者楊義在其綜述魯迅的專著中認(rèn)為“從精神現(xiàn)象學(xué)的角度考察魯迅的小說,他最重要的發(fā)現(xiàn)存在于兩個根本點上:一是發(fā)現(xiàn)阿Q式的‘國人的靈魂’中麻木的奴性的精神結(jié)構(gòu),及其在中國鄉(xiāng)村騷動和革命中的消解功能;而是發(fā)現(xiàn)呂緯甫、魏連殳的‘精神滑坡現(xiàn)象’,他們早年精明的理想和高昂的熱情,逐漸在現(xiàn)實碰壁中消沉化、平庸化、圓滑化或變態(tài)化,從而在新文化革命者主體的變質(zhì)中對新文化運動的成果產(chǎn)生解構(gòu)”。《在酒樓上》的呂緯甫、《孤獨者》中的魏連殳,以及《端午節(jié)》中的方玄綽等,都是與魯迅同代的知識分子。在辛亥革命失敗到五四運動落幕這10年中,他們經(jīng)歷了重重生活與心路歷程,被曲折反復(fù)的現(xiàn)實中消磨了斗志,內(nèi)心在尋路-迷路中掙扎,他們需要時常被敲警鐘,但結(jié)果也未嘗不是“完了”或為“我還得活幾天”而折腰。
魯迅小說中最光明的形象非“新一代”知識分子莫屬了?!秱拧分械匿干⒆泳?,《藥》中的夏渝等形象,他們是真正的“精神界之戰(zhàn)士”,他們同時也是魯迅本身
《傷逝》寫于1925年,是以男主人公的手記形式寫成的悲傷的悼亡詩。青年男女追求社會解放、個性獨立,追求自由愛情、夢想,涓生和子君開始了夢想之旅,他們在一起討論男女平等,討論封建專制,討論易卜生,子君宣言“我是我自己的,他們誰也沒有權(quán)利干涉我的權(quán)利!”堅強果敢,但當(dāng)他們共同面對生活、面對社會,他們失敗了。曾經(jīng)的夢變得空幻而蒼白,小說以子君自殺告終。而涓生,他思考著“我活著,我得向著新的生路跨出去”,他沒有呂緯甫、魏連殳的落魄頹唐,涓生繼續(xù)在尋路的途上,從未迷失。
魯迅在描寫五類知識分子的時候,“有時怒目相向,有時愁腸百結(jié),有時掘心自食,有時沉思默想”,魯迅剖析這五類知識分子的心理,進(jìn)行歷史性的沉思。尖銳深刻地批判舊傳統(tǒng)、舊思想,哀墮落者自身的不幸,恨其不繼續(xù)奮起,為仍在路上的勇士搖旗吶喊。
現(xiàn)代意義上的知識分子在中國出現(xiàn),是晚近以來的事,隨著西學(xué)東漸,國門頓開,廢除科舉,輸入西學(xué),區(qū)別于中國傳統(tǒng)“士”、“讀書人”的知識分子群體才初露端倪。
最早將“知識分子”引入中國學(xué)界的應(yīng)為魯迅,他于1927年10月25日在上海勞動大學(xué)作的演講《關(guān)于知識階級》,這里的“知識階級”大抵就是知識分子的最初由來。
作為有幾千年封建傳統(tǒng)的古老國度,中國幾乎沒有現(xiàn)代意義上(西方的)知識分子。根深蒂固的“修身、齊家、治國、平天下”已經(jīng)烙刻在每一個知識分子的靈魂上,讀書是為了走上仕途,“兼濟天下”。中國的“知識分子”是不自由的。雖然僅用政治、道德來評介知識分子是不公平的,可是“真的把社會的價值體系交給知識分子,是否就能保證不走彎路,也就是說,中國的知識分子是否真的能承擔(dān)起價值的責(zé)任,縱觀中國近代的歷史,除了客觀的政治因素除外,每一次的變革或者動亂,都是以意識形態(tài)作為主導(dǎo),所以受難最多的事知識分子,為禍最烈的也是知識分子”。中國讀書人始終也擺脫不了西西弗周而復(fù)始的痛苦勞役。
直到“五四”運動,西方思潮涌入中國,知識分子們開始覺醒,雖然仍帶著幾千年的枷鎖,但“鐵屋”中有了聲響總是好的。而魯迅之所以偉大,在于他是自由的,他能說能寫、敢說敢寫,正是因為他是一個真正意義上的知識分子。
魯迅對知識分子的奴性、束縛深惡痛絕,但他本人從未置身事外,只知責(zé)人,不知自省。他在《寫在<墳>后面》說:“我的確時刻解剖別人,然而更多的是無情的解剖自己”,作為一個真的知識分子,他“煮自己的肉”,充當(dāng)“歷史的中間物”,“自己背著因襲的重?fù)?dān),肩住了黑暗的閘門,放他們到寬闊光明的地方去,此后幸福的度日,合理的做人”。
魯迅在《關(guān)于知識階級》中說“今天發(fā)表這個主張,明天發(fā)表那個意見的是“冒充的知識階級”,即類似四銘和高爾礎(chǔ)那樣的“偽士”,“偽士總有股流氓氣,而流氓文化的最大特點就是無理論、無信仰、無文化”。魯迅對知識分子自身的當(dāng)代性審視,也是對現(xiàn)代文化及現(xiàn)代知識分子的批判。在《幫閑法發(fā)隱》中,魯迅說“做皇帝的牢靠”的時候,“皇帝”使要統(tǒng)治者歌功頌德、粉飾太平的“幫閑”;“倒霉的時候”,地位不保,便要知識分子出來“幫忙”,“幫閑的盛世是幫忙,到了末代就只剩了這扯淡”。
薩義德在《論知識分子的代表性》中認(rèn)為“……知識分子不能放棄文化批判的職能,不能被任何集團或團體籠絡(luò)收買,成為其喉舌。而應(yīng)為受壓制的弱者說話,雖然知識分子可能來自不同的民族或國家,具有不同的信仰和信念,但薩義德認(rèn)為在涉及人類受苦受壓迫的現(xiàn)實面前,知識分子應(yīng)該堅持共同的“真理標(biāo)準(zhǔn)”。20世紀(jì)的知識分子在大方向上是如此,但仍然缺少獨立人格?!八^近代意義上的獨立人格,蘊含著哲理、倫理、心理、歷史和政治的多元內(nèi)涵,以文本所涉及的歷史-政治角度而言,主要指個體的自主性和社會批判精神,具體地說表現(xiàn)為補衣服任何外在的精神權(quán)威,不依附于任何顯示內(nèi)政治勢力;在真理的認(rèn)同上具有獨立的價值判斷能力,并依據(jù)內(nèi)心準(zhǔn)則而自由行動;在社會實踐生活中,積極地參與政治,成為改造社會的獨立批判力量”。在中國的近現(xiàn)代社會,像孔乙己那樣的庸腐、落魄入舊窠臼的知識分子減少了;像四銘、高爾礎(chǔ)那樣道貌岸然、表里不一的偽知識分子和魏連殳在清高廉潔的道路上漸漸迷路的越來越多。而中國缺少的是能夠拍案而起,有獨立自由的靈魂的“真的知識階級”,最需要的是“丹柯式”的“精神界之戰(zhàn)士”。
[1]楊義.楊義文存·第五卷·魯迅作品綜論,人民出版社,1998.
[2]魯迅.中國新文學(xué)大系.人民文學(xué)出版社,2005.
[3]邵建.20世紀(jì)的兩個知識分子——胡適與魯迅.光明日報出版社,2008.
[4]魯迅.魯迅全集.人民文學(xué)出版社,2005.
[5]錢理群.魯迅作品十五講.北京大學(xué)出版社,2003.
[6]張隆溪.薩義德筆下的知識分子.讀書,1997.
[7]且介亭雜文二集·《中國新文學(xué)大系》小說二集序.人民文學(xué)出版社,2005.
[8]楊義文存·第五卷·魯迅作品綜論.人民出版社,1998.28.411.412
[9]《吶喊》自序.魯迅全集(第1卷).
[10]季紅真.世紀(jì)末的回顧.
[11]錢穆.魯迅作品十五講.人民文學(xué)出版社.
[12]張隆溪.薩義德筆下的知識分子.讀書,1997.
[13]許紀(jì)霖自選集.廣西師范大學(xué)出版社.