方同義 周詠梅

（寧波大學(xué) 法學(xué)院，浙江 寧波 315200）

方孝孺是公認(rèn)的浙東名儒，是明初“開國(guó)文臣之首”——宋濂的門生，金華朱學(xué)的傳人。方孝孺抱負(fù)宏大，學(xué)問醇正，文才出眾，在當(dāng)時(shí)就名揚(yáng)天下，人稱“正學(xué)先生”；而他的死和滅十族更對(duì)人們的心靈造成深深的震撼和巨大的創(chuàng)痛，其爭(zhēng)議至今未能停息。本文對(duì)方孝孺之死試圖在疏理基本史實(shí)的基礎(chǔ)上提出自己一得之見的評(píng)價(jià)，以供相關(guān)研究者參考。

一

方孝孺(1357～1402)，明浙江寧海北鄉(xiāng)溪上方人，字希直，自幼“性資精敏絕倫”，六歲時(shí)即能作詩，十余歲時(shí)，已好學(xué)成癖，“讀書十行俱下，日積寸許”，鄉(xiāng)人目為“小韓子”。幼年喪母，后又遭父親被冤殺之禍。方孝孺在父親系獄時(shí)，即遵父命持平日所作文章拜謁江南大儒宋濂。宋濂博極群書，道德文章皆當(dāng)世師表，被明太祖稱為“開國(guó)文臣之首”。時(shí)宋濂門下，學(xué)子如云，多為學(xué)界名流。宋濂一見方孝孺文章，大加贊賞，譽(yù)為“百鳥中見此孤鳳”，更見方孝孺氣宇軒昂，遂欣然接納。次年(1377)初，宋濂告老致仕，返回浙江浦江老家。方孝孺同行侍奉左右，繼續(xù)向宋濂求學(xué)問道，長(zhǎng)達(dá)四年。自是文章繼宋濂而起，四方名士碩儒心悅誠(chéng)服。但方孝孺并不想僅以文章留名于世，他的志向頗高，重教化而輕文藝，“恒以明王道，致太平為己任”，認(rèn)為學(xué)為圣賢，達(dá)則為伊周，窮則為孔孟，即使窮困，但也絕不遁跡山林，詩酒自娛。因此，他平時(shí)視聽言動(dòng)、飲食臥起絕不茍且，律己極嚴(yán)，足見抱負(fù)之遠(yuǎn)大。

洪武十五年(1382)，朝廷命各朝覲官舉薦賢士。由于大學(xué)士吳沉、揭樞的推薦，朱元璋詔征方孝孺至京面試，見方孝孺舉止端正，文才出眾，頗為欣賞，但在應(yīng)對(duì)中，對(duì)方孝孺行仁政、輕刑罰的主張，與自己為解除最高統(tǒng)治集團(tuán)中文臣武將爭(zhēng)權(quán)奪利的威脅，穩(wěn)固朱明王朝的統(tǒng)治，正實(shí)施極端專制和厲行鎮(zhèn)壓的措施相矛盾，因而雖贊賞說：“此壯士也，須老其才用之。”有期待日后輔佐子孫之意，說“吾不能用，留為子孫光輔太平足矣?！辟n以酒宴、袍帶，厚禮而遣還鄉(xiāng)。后來朱元璋第十一子蜀王朱椿禮請(qǐng)方孝孺到成都，作蜀王世子的老師。蜀王朱椿是朱元璋第二十六個(gè)兒子，是其中最好學(xué)習(xí)也最賢良的一個(gè)，自方孝孺到蜀王府，賓主極為相得。方孝孺原有一間書房名“遜志齋”，蜀王不久又賜書齋以新名“正學(xué)”，以此推崇方孝孺的人品、學(xué)問。所以方孝孺自編文集稱《遜志齋集》，而時(shí)人則尊稱為“正學(xué)先生”?！端膸烊珪偰俊吩u(píng)其為“學(xué)術(shù)醇正”，文章“乃縱橫豪放，頗出于東坡、龍川之間”。

洪武三十一年(1398)，太祖死，惠帝即位，遵照太祖遺詔，召方孝孺入京，任翰林侍講。次年又升為翰林學(xué)士，值文淵閣。惠帝尊以師禮，日侍左右以為顧問。帝讀書每有疑處，即召孝孺講解。后恩遇日重，凡國(guó)家大事，常命孝孺就階前批答。當(dāng)時(shí)宮中纂修《太祖實(shí)錄》及《類要》等史書，孝孺擔(dān)任總裁。后又晉升為文學(xué)博士，奉命與董倫、高遜志等人主持京考，試取天下貢士。

燕王朱棣發(fā)起“靖難”之役，建文四年四月，與建文帝南軍交戰(zhàn)于淮河流域，朱棣北軍大敗建文帝南軍于安徽靈壁，六月北軍渡長(zhǎng)江圍南京。

朱棣殺進(jìn)南京后，因皇宮大火，建文帝不知所終，遂“大索齊泰、黃子澄、方孝孺五十余人，榜其姓名曰奸臣”。燕王起兵時(shí)，其親信姚廣孝曾對(duì)燕王說：“孝孺天下讀書種子，不能殺，否則讀書種子將絕也?！毖嗤踔扉Ξ?dāng)然知道方孝孺大名，然而，對(duì)其為建文帝出謀劃策，起草詔書、檄文以討伐自己雖然十分痛恨，因而把他與齊泰、黃子澄等并列為“奸臣”，但也想讓方孝孺為自己即位起草詔書，遂把方孝孺從獄中請(qǐng)進(jìn)宮內(nèi)。但方孝孺卻身著孝服進(jìn)宮，上殿即放聲大哭。此時(shí)朱棣強(qiáng)作歡顏勸慰：“先生何必如此痛心，我興兵‘靖難’，進(jìn)駐南京不過是仿效周公輔佐成王(指建文帝)罷了”。方孝孺止住哭聲，厲聲喝問：“‘成王’在哪里?”朱棣答：“他自己燒死了”，孝孺接著又追問：“那么何不立‘成王’的兒子為君”，朱棣支吾道：“國(guó)賴長(zhǎng)君”，方孝孺又追問：“為何不立‘成王’的弟弟?”此時(shí)弄得燕王朱棣無言可答，強(qiáng)壓怒火解嘲地說：“這是朱家內(nèi)部的事情，先生何必管得太多。起草即位詔書，事關(guān)重大，久聞先生高才，是以非先生不可?！狈叫⑷娼舆^紙筆，憤然疾書“建文四年，燕賊篡位”八個(gè)字，把筆一扔。此時(shí)朱棣勃然大怒，大聲喝道：“難道不怕誅滅九族?”方孝孺厲聲回道：“就是滅十族又能奈我何?”朱棣雖十分惱怒，但因想起了姚廣孝的求托，還想方設(shè)法逼他就范，命暫予收監(jiān)。此時(shí)，朱棣將方孝孺親屬捕來相威逼，方孝孺仍哭罵如故。朱棣遂命武士“抉其吻，剔其舌”，孝孺猶“嘿血犯御座”，朱棣怒不可遏，于七月廿五日下令將方孝孺磔死，方孝孺慷慨赴死，臨刑前寫下悲歌一曲：“天降亂離兮孰知其由，奸臣得計(jì)兮謀國(guó)用猷，忠臣發(fā)憤兮血淚交流，以此殉君兮抑又何求，嗚呼哀哉兮庶不我尤?！彼罆r(shí)年僅四十六歲。方孝孺死難時(shí)，其弟方孝友同時(shí)被殺。其妻鄭氏及兩個(gè)兒子在家自盡，兩個(gè)女兒投寧海淮河自盡。

朱棣處死方孝孺，同時(shí)大肆株連方孝孺親眷家族，實(shí)施“九族”之誅，再加上方孝孺學(xué)生的家族，共稱“十族”老少八百七十三口人全部殺死，被謫戍邊的族眾親友不計(jì)其數(shù)，實(shí)施了中國(guó)歷史上有名的屠殺。當(dāng)然，朱棣屠殺方孝孺“十族”還只是奪權(quán)之后進(jìn)行報(bào)復(fù)屠殺開的第一刀，在以后數(shù)年之內(nèi)，共計(jì)屠殺近三千人，在明初政治史上寫下極為殘暴血腥的一頁。

方孝孺的著作，流傳至今的只有《遜志齋集》，據(jù)《明史》記載：“孝孺工為文章，醇深雄邁，每一篇出，海內(nèi)爭(zhēng)相傳誦……永樂中，藏孝孺文者，罪至死?！边@使其生前著述如《宋史要言》、《基命錄》、《文統(tǒng)》、《周易枝辭》、《周禮考次目錄》、《武王戒書注》等均散佚。幸得門人王莫冒死搶出其遺稿，藏于家中潛錄為《侯城集》。明代宣德以后，“國(guó)禁漸開，遺詩文始出于世”，遂定名為《遜志齋集》?！斑d志”取自《尚書·說命下》：“惟學(xué)遜志，務(wù)時(shí)敏，厥修乃來?！币馑际侵t虛好學(xué)，努力進(jìn)取，才能達(dá)到所希望的目標(biāo)。方孝孺為了策勵(lì)自己，把自己的書齋定命為“遜志齋”，故用齋名為其著作命名?，F(xiàn)存《方正學(xué)先生遜志齋集》二十四卷（四部叢刊初編本），《明史》、《明儒學(xué)案》有傳。

二

如何評(píng)價(jià)方孝孺，尤其是他連帶“誅十族”的慘烈結(jié)局？方孝孺案，一直待到明仁宗執(zhí)政時(shí)才有所松動(dòng)。仁宗詔曰：“若方孝孺輩，皆忠臣，詔從寬典”。明神宗時(shí)被徹底平反，然而這已是一百多年之后的事情了。“神宗初，有詔褒錄建文忠臣，建表忠祠于南京，首徐輝祖，次孝孺云”。到萬歷十三年，也就是方孝孺死后一百八十三年“釋坐孝孺謫戍者后裔，浙江、江西、福建、四川、廣東凡千三百余人?！?/p>

關(guān)于方孝孺之所為，史書以正面評(píng)價(jià)為主。如認(rèn)為方孝孺之所為，乃事關(guān)皇位大統(tǒng)和黎庶福祉，他的死，不是殉于一家一姓，也不是愚忠，方孝孺之死，乃是死于維護(hù)成憲，維護(hù)制度。但是，也有人對(duì)其舉頗有微詞，明朝錢士升在《皇明表忠記》中就指責(zé)方孝孺：“孝孺十族之誅，有以激之也。愈激愈殺，愈殺愈激，至于斷舌碎骨，湛宗燔墓而不顧?！彼囊馑?，朱棣之殺戮，是被方孝孺激出來的。

現(xiàn)代人們對(duì)方孝孺案仍然甚為關(guān)注，其評(píng)價(jià)頗有爭(zhēng)議。有人認(rèn)為，方孝孺是因?yàn)椤熬S護(hù)正統(tǒng)，被夷十族”；有人直接斷定方孝孺之死是出于“愚忠”，意為不值得。學(xué)者資中筠將方孝孺之死與布魯諾比較，認(rèn)為，“就抽象的個(gè)人道德而言，方孝孺和布魯諾都是錚錚鐵漢，為捍衛(wèi)自己認(rèn)定的‘死理’寧死不屈。但是他們各自捍衛(wèi)的‘道’和‘理’卻有天壤之別。對(duì)哥白尼、布魯諾、伽利略來說，地球就是圍著太陽轉(zhuǎn)，這是他們已經(jīng)發(fā)現(xiàn)而堅(jiān)信不疑的事實(shí)，國(guó)王、教皇都無法改變，這就是科學(xué)。方孝孺維護(hù)的是什么呢?是朱元璋的孫子還是兒子當(dāng)皇帝，這里面有什么顛撲不破的真理嗎?于國(guó)于民究竟有什么區(qū)別?何況這甚至不是改朝換代，明朝還是朱家天下。朱棣說得坦率：‘此本朕家事?！褪钦f你姓方的管不著?？墒侵辽?gòu)那亟y(tǒng)一中國(guó)的兩千年中，一代一代的中國(guó)士大夫?yàn)榈弁醯摹沂隆傩?，獻(xiàn)出理想、忠誠(chéng)，多少人為之拋頭顱、灑熱血。”①

單純先生認(rèn)為，方孝孺的叫真符合中國(guó)政治傳統(tǒng)中的邏輯?？墒?，他竟然不知中國(guó)傳統(tǒng)社會(huì)的最高政治原則是“家天下”。他認(rèn)準(zhǔn)了一個(gè)死理，當(dāng)然也只能選擇做“忠良死節(jié)之臣”了。據(jù)傳，成祖曾威脅他說：“汝獨(dú)不顧九族乎?”古代中國(guó)有“誅滅九族”的最高刑罰?；实圻@樣說當(dāng)然是對(duì)他的最大威脅了，也是對(duì)他的“氣節(jié)”的最嚴(yán)峻的挑戰(zhàn)。可是方孝孺卻說：“便十族奈我何?”于是他的門生也有多人被“收斬”。在誅殺有親屬關(guān)系的九族之外再加上沒有血緣關(guān)系而只有學(xué)業(yè)關(guān)系的“門生”一族，是皇帝的發(fā)明，但方孝孺的“氣節(jié)”名聲卻因此而大震。然而，撇開中國(guó)正統(tǒng)的政治邏輯不談，單就建文帝的治國(guó)能力言，是不能與永樂帝相提并論的。如果能使“朱家天下”的中國(guó)發(fā)展更好，輔佐一個(gè)能力較強(qiáng)的叔叔好，還是輔佐一個(gè)能力較弱的侄兒好呢?相信博學(xué)深思如方孝孺者是不難作出判斷的?？墒?，他太執(zhí)著于“氣節(jié)”了，以至于“誅十族”亦不足以喚醒他的理智。方孝孺曾說豫讓的氣節(jié)中少了理智，可他自己亦復(fù)如此。②

對(duì)資先生士大夫關(guān)心皇帝家事一說，與朱棣說法同，但在那時(shí)皇帝家事也是社稷事、天下事，如果說士大夫只是關(guān)注皇帝的家事，顯然與事實(shí)有出入，也低估了士大夫的精神追求。單先生將方孝孺之死，說成太關(guān)注氣節(jié)，以至于陷入理智的缺少，可能對(duì)方孝孺的所思所為有誤判，我們相信方孝孺對(duì)自己的所作所為是經(jīng)過深思熟慮的；而且，對(duì)建文帝和永樂帝僅僅從能力的角度加以比較，也有失公允。顯然，在這里我們決不能舍棄正與邪、順與逆的價(jià)值評(píng)判標(biāo)準(zhǔn)。筆者贊成這樣的觀點(diǎn)，方孝孺赴死是為“求一個(gè)是”。明末，劉宗周提出同樣的觀點(diǎn)：“以九死成就一個(gè)是”。事實(shí)上，這個(gè)說法來自方孝孺本人，據(jù)《方正學(xué)年譜》載，當(dāng)朱棣讓孝孺門生廖鏞、廖銘勸諭孝孺投降時(shí)，孝孺叱言曰：“汝讀幾年書，還不識(shí)個(gè)‘是’字!”③顯然這個(gè)“是”是孝孺自己在困境中所堅(jiān)守的，它應(yīng)該直接決定了他的生死的東西。這個(gè)“是”字的內(nèi)含是什么？絕不能像僅僅簡(jiǎn)單地理解為“義之是非”的含義，必須與孝孺的儒學(xué)修養(yǎng)結(jié)合起來才能解釋得通。

在生死與信仰的問題上，孔子早就要求學(xué)道君子能超越個(gè)體的自然需求。以“仁”、“道”為終極的關(guān)懷，當(dāng)生與“仁”、“道”發(fā)生矛盾時(shí)人也應(yīng)該固守這種價(jià)值理想不放棄，做到“殺身成仁”。孟子提出“舍生取義”，并與士大夫的“養(yǎng)氣”理論相結(jié)合。到了宋代，孔孟“成仁取義”之說，程、朱將其解釋為“成就一個(gè)是”。這是程朱理論詮釋的成果：“實(shí)理者實(shí)見得是。實(shí)見得非?！弥谛模侵^有德。不待勉強(qiáng)。然學(xué)者則須勉強(qiáng)，古人有損軀隕命者，若不實(shí)見得，則烏能如此，須是實(shí)見得生不重于義。生不安于死也。故有殺身成仁者。只是‘成就一個(gè)是’而已。”④“方寸之間全是天理。雖遇大困厄，有致命遂志而已?！雹葜熳右浴昂侠碇恕睘槿说纳娣绞?。認(rèn)為人當(dāng)于每日每時(shí)檢點(diǎn)是否合理。如不幸合理但“喪軀殞命”。則是“致命遂志”，“成就一個(gè)是”而已。他還舉比干的例子說：“若比干諫而死。夫子稱其仁，所謂殺身以成仁也。雖死不顧，只是‘成就一個(gè)是’而已。使比干當(dāng)涑不諫。而茍免于難。則求生以害仁矣”。⑥至此可知，在程朱理學(xué)盛行時(shí)期，“成就一個(gè)是”在內(nèi)涵上實(shí)際就是孔孟的“成仁取義”?！皩⒚献訌?qiáng)調(diào)的修身方法轉(zhuǎn)而強(qiáng)調(diào)成是一種認(rèn)識(shí)、信仰上的差距，這是程朱的新理論闡釋”。⑦

筆者認(rèn)為，聯(lián)系孔孟之原意，程朱之發(fā)揮與方孝孺之死之情節(jié)，這個(gè)“是”所包含的內(nèi)在意義有四；一是對(duì)事實(shí)真?zhèn)蔚恼J(rèn)定。朱棣所為是“清君側(cè)”、“效周公輔成王”，還是“燕賊篡逆”？二是對(duì)價(jià)值善惡、仁暴的取擇。朝廷與朱棣，孰善孰惡、孰仁孰暴？三是制度成憲的維護(hù)或毀壞的判斷，要不要維護(hù)既有的制度？能不能以強(qiáng)勢(shì)的暴力篡奪執(zhí)政權(quán)？這里包含正義與邪惡的分別。四是一個(gè)士大夫要不要放棄自己自孔孟以來的學(xué)識(shí)、修養(yǎng)、價(jià)值、信念？集中到一點(diǎn)，是選擇說謊、擬詔，做大官，還是堅(jiān)持正義與正道，殺生滅門、誅十族？只有如此闡釋，才能將這個(gè)“是”的全部?jī)?nèi)涵說清楚。

方孝孺的選擇并非一時(shí)性起、心血來潮。孝孺曾說：“古之仁人義士，視刀鋸如飲食，恬然就之而不辭者，其好惡寧獨(dú)異于人哉?見義明而慮道遠(yuǎn)。如是而死則安，如是而生則辱；如是而富貴則足恥，如是而貧賤則可樂。故而取舍之際，斷乎其不茍也?！雹嗫梢?，方孝孺的決定是素有考慮的，絕非一時(shí)所激者——“致命遂志”而已。劉宗周對(duì)方孝孺之死的評(píng)價(jià)說：“遂以九死成就一個(gè)是，完天下萬世之責(zé)。其扶持世教，信乎不愧千秋正學(xué)者也?！雹徇@就告訴一切執(zhí)掌超級(jí)暴力的專制統(tǒng)治者，他們并不能縱橫捭闔、為所欲為，世間還存在著憑一腔熱血維護(hù)正義的殉道者，天地正氣不會(huì)因?yàn)楸┡暗臋?quán)力而隳之不振，這就是方孝孺之死給予后人的永恒遺產(chǎn)。然而，一代代的人們之所以欲說還休、為之扼腕的，是由于這件事畢竟?fàn)可娴桨税俣鄺l人命??！而且他們中的大多數(shù)是無緣無故受牽連的。方孝孺的正氣、骨鯁無可厚非，但書生的一腔熱血在面對(duì)嗜血的超級(jí)暴君的血淋淋的屠刀之時(shí)，是不是需要采取一定的智慧、謀略以避免更大的犧牲？是不是在自己抱著寧為玉碎、不為瓦全的必死之心的同時(shí)，盡可能地保護(hù)家人、親友、族人及門生的安全？這些確實(shí)是孝孺行為值得仔細(xì)關(guān)注推敲的地方。因而，古人所言“愈殺愈激”之說，在策略的意函上指出了方孝孺做法的欠妥之處，的確有值得肯定的因素?？隙ㄐ⑷嬷蠊?jié)，指出其瑕疵，才能較為全面合理地評(píng)價(jià)孝孺之死。

[注釋]

① 資中筠：《方孝孺與布魯諾之死》，共識(shí)網(wǎng)，2012-05-31。

② 單純：《論儒家的氣節(jié)觀及其現(xiàn)代價(jià)值》，《東方論壇》，2002年第4期。

③ 《方正學(xué)年譜》。［明］盧演編，武林任有客齋版，清同治 12年（1873）。

④⑤ 朱熹編《二程遺書》卷十五，《四庫全書》第698冊(cè)，第116頁。

⑥《朱熹續(xù)集》卷九《答劉韜仲》，《四部叢刊》明嘉靖十一年福州府學(xué)本影印。

⑦ 張樹旺：《論方孝孺之死的儒學(xué)史意蘊(yùn)》，《船山學(xué)刊》，2010年第2期。

⑧《遜志齋集》卷十九《云敞贊》，寧波出版社2000年版，第629頁。

⑨《明儒學(xué)案·師說》一《方正學(xué)孝孺》，見《黃宗羲全集》第七冊(cè)，浙江古籍出版社2002年版，第8頁。