○ 楊合林

和中國歷史上的民歌《詩經(jīng)》比，桑植民歌是還活著的可以用來演唱的民歌。和桑植民歌比，《詩經(jīng)》、漢樂府一類的民歌實際已成為古典或古董，因為它的調(diào)子，它載歌載舞的情景都已然消失了。而桑植民歌則不然，它還活著，還在桑植一帶人們的心頭、口頭流轉(zhuǎn)，沒有成為紙上的、故紙堆里的東西。而也實在是難以想象，在桑植這樣一個窮鄉(xiāng)僻壤，歷史上向被視作窮山惡水的地方，竟會生長發(fā)育出如此動人心魄、搖蕩性靈的歌謠，而且這歌謠里又蘊含、沉積了如此深厚的文化內(nèi)涵。這一切真讓人有些摸不著頭腦，按照一般的歷史與文化解釋方法，幾乎是沒有辦法解釋的。

可惜如此豐富的歌謠，歌謠里如此豐富的意蘊，相關(guān)的專門的探索還極其有限。就我所知道的，可能只是在配合旅游和經(jīng)濟開發(fā)方面所做的工作比較地多一些。作為一種特殊的文化現(xiàn)象，雖然也不乏有學者意識到它的魅力和探求它的魅力的必要，但真正能沉潛下來，深入進去的人或許還沒有。但這個工作，是很有必要去做的，而且時不我待。因為一些桑植民歌的傳人正在日漸老去，新的歌者、新的傳人之于桑植民歌，畢竟?jié)u多隔膜，這是時事變遷使然。

“馬桑樹樹兒搭燈臺”是眾多動人的桑植民歌中最動人的一首。這首歌有不同的版本（這是民歌的常態(tài)），關(guān)于它的意蘊也有不同的說法。今天去張家界旅游的人，如有興致，自然會聽到它。有的版本中約略有“胸戴紅花”一類的話，這應(yīng)是今人添改的。我記憶中的歌詞是否就是歌謠的原貌，不敢說，但比這種添改之作，離原作一定近些。歌詞是這樣的：

馬桑樹樹兒搭燈臺，寫封書信與姐兒帶。郎去當兵姐兒在家，我三五兩載不得回，你個兒移花別處栽。

馬桑樹樹兒搭燈臺，寫封書信與郎帶。你一年不回我一年等，你兩年不來我兩年挨，鑰匙不到鎖不開。

這是一首有關(guān)“兵役”的歌。產(chǎn)生在什么年代，何人是它的第一位作者，都無從知曉了。但它一定是非常久遠的歌，由許許多多的人給它添加過生命和情感的內(nèi)容，才成了今天的模樣。詩中的內(nèi)容和故事，我們在《詩經(jīng)》里，在漢樂府里，在南北朝和唐人的邊塞詩里，都應(yīng)曾讀到過。但不一樣的是它的樸素，方言、口語的直接運用，以及掩藏在這樸素與口語中蕩氣回腸的情感之流。一句“你個兒移花別處栽”，再一句“鑰匙不到鎖不開”，能讓你醉上老半天。你會覺得唐人的詩如“燕草碧如絲，秦桑低綠枝。當君懷歸日，是妾斷腸時”（李白）太風雅，太婉約；“可憐無定河邊骨，猶是春閨夢里人”（陳陶）又未免過于沉重、直白。

歌里的“個兒”有必要解釋一下，它是“自個兒”的省稱，指“自己”。桑植地方語中多兒化音，其中的“姐兒”專指戀愛的對象，這里是用兒化來表示稱呼的親切?！榜R桑樹樹兒”之“樹樹兒”是其又一例。但與一般兒化音不同，它是在疊字上的兒化，它如“花花兒”“杯杯兒”“盒盒兒”之類，反映的是此地方言的一大特色。唱時如將“馬桑樹樹兒搭燈臺”唱作“馬桑樹兒搭燈臺”，無疊字，“兒”又不唱作兒化，就像陳年的老酒摻了水，味道差多了。

最耐人尋味和最難以索解的是歌的第一句：馬桑樹樹兒搭燈臺。用理論術(shù)語說，這是詩歌的“興”，一般出現(xiàn)在詩的開頭，有的在詩的各章還會重復(fù)。它是奠定詩歌氣氛和基調(diào)的句子。它有特別的意義，就如同《詩經(jīng)·關(guān)雎》中的“關(guān)關(guān)雎鳩，在河之洲”一樣，看似平淡的字眼或景物，其實蘊含有無盡的情思。文學史上有些作品的起興大致可以索解，有些則至今未能說得明白，譬如說中國文學史上第一首長篇敘事詩《孔雀東南飛》，為什么是“東南飛”？據(jù)說有人答以“西北有高樓”，這當然是一時的機敏，并不能作為確當?shù)慕庾x的。實際上，那個作詩人最初用這句話作為起興，一定有其特殊的故事，特殊的含義，特別的興味，但時過境遷，人們對于那故事、含義和興味就不甚了然了。今天我們讀到的“孔雀東南飛”是如此，讀到的“關(guān)關(guān)雎鳩，在河之洲”也是如此?！瓣P(guān)關(guān)雎鳩”那一片風景曾經(jīng)在作者心里所喚起的感動恐怕是后來的讀者所無法想象的。古人明白及此，于是說：“文已盡而意有余，興也?！保ㄧ妿V《詩品序》）文字是容易了然的，潛藏在文字下面的意蘊卻無可窮盡。

關(guān)于“馬桑樹樹兒搭燈臺”的起興，有一種解釋甚好。大意是說，馬桑樹是一種不易著火的木料（的確如此），所以點燈的燈臺一般用它來制作?！按顭襞_”實為“打燈臺”，打是“打制”的意思。歌是說在用馬桑樹打制成的燈臺下，就著燈火寫信。這種說法是貼合詩義的，是一種合情合理的情景展現(xiàn)，也符合古人解釋民歌發(fā)端“托物興辭”的原理，這或者就是原作者當初創(chuàng)作之意也未可知。但我們知道，古人有“詩無達詁”之說，作為詩歌，其意義是可以作出多種解釋的，各種解釋都各有自己的道理，自己的價值。除非可以起原作者于地下，否則是無法判明某一種說法“最客觀”“最具權(quán)威”的。所以我在這里不妨提出另一種解釋來，所以要提出這樣一種新說，是基于我作為桑植本地人對于馬桑樹，對于關(guān)于馬桑樹的民間傳說有一種別樣的了解，同時因為長時間從事古代文化和古代文學的研究，有一些古文化和古文學方面的知識可以摻入其中。

馬桑樹是桑植一帶常見的一種小樹。從分類上說，它屬灌木。你走在路上，?？梢姷揭淮卮刭扰P的小樹，有時開著花，有時結(jié)著籽（可食，當?shù)厝朔Q之為“馬桑樹泡兒”），路人一般都懶得理它。但在當?shù)厝说膫髡f里，這樹可了不得。它原是通天的梯，神人溝通，非靠它不可。但在某一天，大抵就是文化人類學上所謂“絕地天通”的時代，某位尊神（父輩的說法里，好像是儺愿菩薩。這個說法顯然是后來的信仰摻入的結(jié)果） 發(fā)了怒（發(fā)怒也是有原因的，可惜我給忘了），一拐棍（拐杖）將它打倒在地，叫它永世不得起身。從此它就成了今天的樣子，而上天的路也從此斷絕了。由通天的梯，到匍匐在地上的（永遠也無法長大的）灌木，這中間的滄桑變化、成敗教訓(xùn)，哪里是語言所能窮盡的呢？這里面有遠古蠻荒的記憶，也應(yīng)有世代相傳的悲情遺恨。由此還讓人想到，“桑植”二字的來源，到底是因為養(yǎng)蠶的桑樹？還是因為這通天的馬桑樹呢？或許，后來在人們心目中之為蠻荒之地的桑植在遠古乃是“通天塔”的所在。由此也約略可以推知“馬桑樹樹兒搭燈臺”歌唱的遙遠，傳唱的悠久。

為什么是“搭燈臺”呢？據(jù)宋代大文學家歐陽修晚年所著筆記《歸田錄》卷二載：“俚諺云：‘趙老送燈臺，一去更不來?！恢呛蔚日Z，雖士大夫(一作君子)亦往往道之。天圣中有尚書郎趙世長者，常以滑稽自負，其老也求為西京留臺御史，有輕薄子送以詩云：‘此回真是送燈臺?！篱L深惡之，亦以不能酬酢為恨。其后竟卒于留臺也。”這一見于古籍的俗諺似乎透露出可以解開“馬桑樹樹兒搭燈臺”這句話的奧秘的信息。這句話里包含有一個往而不復(fù)的悲劇情節(jié)。俗諺的意思，連大文學家、大學問家歐陽修也說不清楚，但他用一個故事為它做了注解。說一個姓趙名世長的尚書郎，喜歡而且擅長開玩笑，請求擔任西京的留臺御史。有個說話刻薄的人給他送了首詩，其中有句話就是“此回真是送燈臺”。趙世長恰好姓趙，這玩笑開得夠狠夠絕的。他自然很惱火，又氣又恨，但一時又找不出還擊的話來。但不幸而言中，他竟然死在了任上，應(yīng)了“一去更不來”的話。這就讓人明白了，“送燈臺”是和“更不來”相連系的。

我以為“搭燈臺”恐怕就是“送燈臺”的意思。在桑植方言中，“搭”與“送”是相通的。譬如說“送東西”就經(jīng)常說成“搭東西”，“我給他搭點東西”就是“我給他送點東西”的意思。順便說一下，現(xiàn)在桑植一帶地方的方言，其實是比較原生態(tài)的中古語言的遺存。在現(xiàn)代語中，“搭送”也還連為一詞。這樣看來，那歌里的意思是再明白不過了，通過馬桑樹兒來搭燈臺，不就暗示著“一去更不來”嗎？那俗諺中的“趙老”是誰我們并不知道，大概和一般俗語中提到的張三、李四、王二麻子差不多吧?？傊八蜔襞_”和“一去更不來”是聯(lián)系在一起的。從“燈臺”二字看，或許，這歌謠與這俚諺本是長在同一根藤上的。

“馬桑樹樹兒搭燈臺”一句潛含的意思（也即話外音）就是：通過馬桑樹兒搭（送）燈臺，是永遠無望的事。這不和這首歌要表達的意思，以及歌里所充滿的傷懷以至于絕望的感情基調(diào)十分吻合嗎？在中國古代文學里，關(guān)于兵役生活的歌詠很不少，漢樂府的“十五從軍征，八十始得歸”，唐代杜甫筆下的“或從十五北防河，便至四十西營田。去時里正與裹頭，歸來白頭還戍邊”，他們的從軍生活都是遙遙無期的。但他們畢竟是幸運的，他們還活著，更多的從軍者早已成了無定河邊的一堆白骨，卻依舊不斷地活在青春當年的女子合歡的夢中！所以，“你個兒移花別處載”是多么無奈與辛酸的囑托，看來這“郎”是很知道未來的結(jié)局的，所以才有“馬桑樹樹兒搭燈臺”的起興。而“姐兒”顯然也是知道這結(jié)局的，所以“鑰匙不到鎖不開”的回答，才經(jīng)久不息地回旋在天地之間，這是多么堅執(zhí)與果決的承諾?。∵@句話是可以和“望夫石”的傳說相媲美的。這首歌所飽含的深情與厚誼，斷不是局外人所能想象的。

一種詩歌，它的悠揚婉轉(zhuǎn)，傳唱不盡，是和它本有的故事和情調(diào)分不開的。“但是你要知道，特別在歌里，‘意味’比‘意義’要緊得多，而意味正是寄托在聲調(diào)里的?！保勔欢唷陡枧c詩》）上面所說僅限這首歌的“意義”部分，而最要緊的“意味”還隱藏在他的聲調(diào)里。當然，這吞吐不盡的“意味”和那盤曲深隱的“意義”又是不可離析的，解讀它的意義和品味它的意味自然是相輔相成的。如果可能，你在桑植的大山深溪之間，碰到一位真正的桑植民歌傳人，聽他唱起“馬桑樹樹兒搭燈臺”，你可以從那聲調(diào)里感覺歌的意味，從那意味里感覺歌的意義。但這畢竟是一件可遇而不可求的事了。

在桑植，這樣的動人旋律和調(diào)子還有很多。桑植民歌作為一種特殊的文化現(xiàn)象，它的生成與展開，它的品格與樣態(tài)，它的過去與現(xiàn)在——有太多的謎底值得我們?nèi)ゲ陆夂吞骄?。桑植雖依舊是偏僻之地，但過去的窮山惡水已變成今日的明山秀水（張家界風光的一部分），受到了來自世界各地熱愛大自然的朋友們的鐘愛。桑植民歌也不斷地傳唱開來，只是那民歌的魅力依然籠罩在云山霧海里，它燦爛的光芒尚未真正放射出來。